當過工人的媽媽

　　我媽是個工人，當年在一個很大的印刷廠里開印刷機。這似乎是個技術含量很高的工作，因為老是聽她說廠里又有誰誰準在半夜打盹的時候被切斷手指，但過了幾天，若無其事包著紗布又來了，說是每個月可以多五塊錢補貼，斷個手指是不妨礙開機器的，于是繼續開。
　　最開始每個月掙三十幾塊錢，算不少了，比我爸這樣的小學語文老師要多，而且國企工人多值得驕傲!她帶我去廠里洗澡，一屋子的裸體女人，歡天喜地地在呼啦啦的水龍頭下洗衣服，洗完之后穿上藍色的丁作服，戴上帽子上班去。她忙得不可開交，當上了個小組長就殫精竭慮要提高印刷效率，就像真的是個日理萬機的女強人。
　　她的工資也年年漲，在一直三班倒以及長期加班的情況下，在90年代中期達到過頂峰：差一點三百塊。她買了很多個金戒指，統統戴到手上，冬天穿緊身牛仔褲配黑色呢大衣，黑色高領毛衣上是黃澄澄的金項鏈。下雨的時候她來學校給我送傘，我的同學無限艷羨：你媽媽真好看!所有這些裝備都是我爸給他買的。他后來去了文化館，待遇等同于公務員。余華說過，自己在當牙醫時最大的夢想就是進文化館，因為“文化館可以在任何地方上班”，我認為這句話是不正確的：我爸每天都正兒八經地去單位上班，因為那里有源源不斷的開水，而且還可以打免費的電話。
　　在大家都下崗的時候，媽媽也下了，記不清是在哪一年，總之她還不到四十，走出去還是個公認的美人。她領了很長時間的下崗補貼，一個月一百塊錢，還得坐很久的公交車去廠里，她不嫌麻煩。
　　她陸陸續續做過一些工作，從在民營印刷廠開機器到幫人拉贊助。用現在的話說，她掙著賣白菜的錢，操著賣白粉的心。在這些工作都失敗之后，她火速胖了，從一個窈窕美人變成一個腰上全是贅肉的中年婦女，為了減肥學會了一門新手藝：轉呼啦圈。她可以讓呼啦圈無休無止地轉下去，看的人已經暈了，她還在認真地轉著。
　　她經常和自己的女朋友們在河邊喝三塊錢一杯的毛峰，帶上十字繡一坐就是一個下午，偶爾湊份子去吃羊肉湯，每個人花不到二十塊錢。她們都是曾經的工人，后來的下崗工人，現在的退休工人。退休之后，她們的工資漲到了前所未有的高度：一千塊出頭，錢每個月打到銀行卡里，給她們無限的安