一個人的世界

顧牧

雅各布滯留在一個『什么也沒有，什么人也沒有，恐怕連他自己也不存在』的世界中，孤獨成了他無法擺脫的命運

奧地利作家諾伯特·格施泰因的小說處女作《一個人》發表于1988年，小說講述了生活在奧地利某個偏僻小山村里的“邊緣人”雅各布的故事。作品采用一種不同于傳統敘事習慣的方式，各種敘述視角頻繁、毫無過渡地轉換，各種人物的講述和回憶錯綜交織，間或穿插全知敘述者的講述，使得作品呈現出獨特的敘事結構。

小說一開始就向讀者宣告了雅各布的結局：“他們來帶雅各布了”。由于一個“罪行或者不小心”，雅各布將被警察帶走。在他被帶走之前，他的家人，在雅各布家幫忙的伙計，常和雅各布喝酒的兩個熟人以及一個女鄰居分別向警察講述了他們所知道的與雅各布有關的事。但他們的講述并不像通常的那種“證人證言”一樣讓人清楚地了解發生過的事。他們的敘述與一些回憶的片段，以及全知者的補充敘述不依時間順序、看似隨意地拼接在一起，交替出現，很多地方甚至根本不說明是誰在敘述，使得小說要講的故事就像一幅被打散攪亂后提供給讀者的拼圖，雖然隨著參與講述的人依次登場，各種回憶漸次補充，加上全知敘述者的不時參與，讀者手中的拼圖零件越來越多，但讀者必須通過自己拼裝，才能從中還原出主人公雅各布的故事。

談到這部小說的敘事結構時，作者曾毫不諱言是受到了巴爾加斯·略薩《城市與狗》的啟發。……