“情癡”與文學

李長聲

但渡邊常談他高二時和純子不滿一年的相戀，往事不僅沒有隨時間風化，反而越講越清晰，簡直像炫耀，令人懷疑是不是他寫了小說《死在阿寒》之后生成的假象

北海道的首府札幌有一座渡邊淳一文學館，是安藤忠雄的設計，1998年開館。

渡邊淳一是情愛大師，日本稱渡邊文學為“新情癡文學”。他是地道的北海道人，叫作“道產子”。渡邊父母從事教育工作。母親說：“喜歡什么都可以盡情地干，但是要自己負責?！鄙现袑W時遇到一位好語文老師，教學生作文不要裝，不要怕羞。若沒有這位老師，淳一不會愛上文學。同班女生加清純子有繪畫天才，多次獲獎，被一些老師嬌慣。她不守紀律，淳一擔任班干部，起初對她并無好感。純子突然夾紙條，硬要給他過17歲的生日，從此好起來。跟她第一次進了當時屬于文化大叔們的咖啡館，第一次喝威士忌，抽煙，接吻，既有窺見大人世界的喜悅，又為超出高中生底線的墮落而不安。

天才是社會的寵物，純子不過一少女，卻早早廝混在老男人的圈子里。對于她來說，同齡男人太幼稚，勾引淳一是想要毀掉這種好學生。她有點倦怠，有點玩世不恭，教會了淳一藝術世界里平凡的常識性東西毫無價值。當淳一專心準備考大學時，純子在所有跟她有關系的男人家門口放一朵康乃馨，然后乘火車去阿寒湖，三個月后冰雪消融，在針葉林邊發現她的尸體。

淳一考上北海道大學醫學系，某日下課后被內科學教授叫了去，告訴淳一，他也和純子有交往。……