李長聲
但渡邊常談他高二時和純子不滿一年的相戀,往事不僅沒有隨時間風化,反而越講越清晰,簡直像炫耀,令人懷疑是不是他寫了小說《死在阿寒》之后生成的假象
北海道的首府札幌有一座渡邊淳一文學館,是安藤忠雄的設計,1998年開館。
渡邊淳一是情愛大師,日本稱渡邊文學為“新情癡文學”。他是地道的北海道人,叫作“道產子”。渡邊父母從事教育工作。母親說:“喜歡什么都可以盡情地干,但是要自己負責?!鄙现袑W時遇到一位好語文老師,教學生作文不要裝,不要怕羞。若沒有這位老師,淳一不會愛上文學。同班女生加清純子有繪畫天才,多次獲獎,被一些老師嬌慣。她不守紀律,淳一擔任班干部,起初對她并無好感。純子突然夾紙條,硬要給他過17歲的生日,從此好起來。跟她第一次進了當時屬于文化大叔們的咖啡館,第一次喝威士忌,抽煙,接吻,既有窺見大人世界的喜悅,又為超出高中生底線的墮落而不安。
天才是社會的寵物,純子不過一少女,卻早早廝混在老男人的圈子里。對于她來說,同齡男人太幼稚,勾引淳一是想要毀掉這種好學生。她有點倦怠,有點玩世不恭,教會了淳一藝術世界里平凡的常識性東西毫無價值。當淳一專心準備考大學時,純子在所有跟她有關系的男人家門口放一朵康乃馨,然后乘火車去阿寒湖,三個月后冰雪消融,在針葉林邊發現她的尸體。
淳一考上北海道大學醫學系,某日下課后被內科學教授叫了去,告訴淳一,他也和純子有交往。……