母親的筆記本

楊曉升

俗話說：“人過四十不學藝。”母親已是耄耋之年，可至今仍孜孜不倦，記日記，抄文摘，寫半白不白、半古不古的詩。即便近些年父親因身體欠佳，每天需要她協助我家阿姨忙前忙后地照顧，為父親端水送食，遵醫囑一天多次地安排父親服藥，甚或陪父親談天說地，為父親講新聞，哄父親一起唱潮曲或回憶舊時往事以打發每天的漫長時間……反正每天家務事大大小小接踵而來沒完沒了。何況高齡的母親自己的生活瑣事還需要自理，有時候母親忙得團團轉，甚至累得坐下來休息時不住喘氣，可她依然不忘三天兩頭地擠時間，從抽屜里掏出筆記本，拿起筆沙沙沙地記錄著什么。樂此不疲，幾乎從不間斷。

母親目前共有四冊不同類型、仍未寫完的筆記本：一本是家庭生活記錄，上面三天兩頭地記錄著我們這個大家庭生活中發生的點點滴滴，大到我家共同關心的國內外新聞，小到我們全家老小生日過節、迎來送往、喜事愁事，或兒孫們的工作和學習業績，更小的還有一日三餐、購物和其他的家庭收支，當然更多的還是生活隨感，喜怒哀樂、酸甜苦辣盡在她的記錄之中。母親的三兒一女四孫，每個人的性格如何，優缺點如何，家庭表現怎樣，誰工作更加出色，誰對他們二老更加孝順，全都能在母親這本“家庭生活實錄”和“家庭生活大全”中找到自己的鏡像。可以說，我們全家每個家庭成員的基本情況盡在母親的觀察和記錄之中，所以我們姐弟幾個甚或孫子孫女，都很在意自己在母親心目中的形象，都希望有好的工作業績和好的家庭表現。

母親的第二本筆記本，是唐詩宋詞等經典名篇和古往今來、古今中外警句的名言摘抄。可貴的是，母親不是為摘抄而抄，也不是僅僅為了練字，更不是抄了之后將其束之高閣。母親抄那些唐詩宋詞或警句名篇，是為了閑暇時反復研讀、欣賞，甚至是為了默記背誦。都八九十歲的人了，可母親至今能背誦岳飛的《滿江紅》、蘇軾的《水調歌頭》、關漢卿的《竇娥冤》、周敦頤的《愛蓮說》等。她甚至能背誦更長的名篇，如白居易的《長恨歌》《琵琶行》，諸葛亮的《前出師表》，李密的《陳情表》，林覺民的《與妻書》；等等。至于《毛主席詩詞》，母親能背誦的就更多，可以說是脫口而出，倒背如流。母親的這本筆記本的第一頁上工工整整寫著這樣的文字：退休老人，閑暇無聊。學點詩詞，練筆練腦。

母親的第三本筆記本，則是用順口溜和打油詩寫的生活隨感，如2009年母親生日時寫的《生日頌》之一：“天高氣爽艷陽天，楊門一派呈吉祥。盆花盛開兆頭好，瑞氣洋溢煥芬芳。九月十二娘生日，合家大小喜開顏。兒孫為娘添福壽，美滿家庭多溫馨。”之二：“大兒遠道來祝賀，二兒買來大蛋糕。三兒出差來賀電，兒媳添買新衣裳。女婿孝敬長壽面，女兒親手煮甜蛋。歡聚一堂慶生日，兒孫齊祝奶奶好。人生有此天倫樂，二老齊全福氣厚。”近年父親年邁生病，母親終日圍著照顧父親，難以出門活動游玩，有時候不免心生怨氣，可這怨氣都是曇花一現，她很快會自我調整。母親在2014年10月20日寫的《真情相待心才安》中這樣描述她的心境：“風雨同舟五十年，相濡以沫兩相依。病痛之中多安慰，悉心關照細護理。再苦再累仍挺住，壓力多大責不辭。老伴老伴永為伴，真情相待心才安。”

母親的第四冊筆記本，是專用于收集、記錄生活尤其是健康保健常識的，比如生活中的小技巧，諸如淘米水的妙用、米飯怎么做更好吃等；還有水果怎么保鮮，每天什么時候吃水果更科學，換季衣物應該如何清潔保存等；當然更多的還是健康保健知識。我因工作原因，這些年報刊界的朋友每年免費為我家贈訂了好幾份報紙，像《文摘報》《報刊文摘》《作家文摘》《北京晚報》《北京法制報》《北京青年報》《家庭》《知音》；等等。每當我從報箱將報刊帶回家里，沒多久那些新來的報刊就被母親的剪刀裁剪得千瘡百痍，而她那本專門收集知識的筆記本則又新添了大小不一的各色剪報，同時新添了母親娟秀有力的一行行字跡。不難想象，母親收集剪報時就如辛勤的蜜蜂快樂地扇著翅膀，穿行于報刊的百花園中，貪婪地采集著知識的花粉，吮吸著知識的瓊漿蜜汁……

而后，我又從母親的記錄本中發現她2008年抄寫的一首《臺灣歌謠》：“人生七十正開始，八十滿滿是。九十算來不稀奇，一百笑瞇瞇。六十還是青少年，五十小孩兒。四十睡在搖籃里，唉唷唷，三十才出世。”

（選自2017年5月13日《 人民日報·海外版》，本刊有刪改）endprint