陽光失了玻璃窗

吳越

飛翔的翅膀帶來希望，人類從未停止幻想。我們用科技帶給生活新的命題，生活回報我們更加新奇的世界。對科技的恐懼由來已久，然而，就像燧發(fā)槍取代了冷兵器，電燈取代了煤油燈，時代的步伐滾滾向前，那些來源于藝術(shù)的恐懼，最終又會被藝術(shù)取代，開始新的恐懼……

用科技塑造一個現(xiàn)實的烏托邦

時間是唯一能證明幻想正確與否的工具。

比如在清朝末年產(chǎn)生的一大批科幻小說，用現(xiàn)在的眼光來看，頗為神奇。陸士諤發(fā)表于1910年的《新中國》，主人公陸云翔一覺睡醒，來到1950年的上海，目睹中國富強進步。他聽人告知，多虧一位“南洋公學醫(yī)科專院”留學歸來的“蘇漢民博士”，發(fā)明了“醫(yī)心藥”和“催醒術(shù)”，使得中國人從過去渾渾噩噩，沉迷于賭博鴉片的落后狀態(tài)，變?yōu)槲拿鏖_化的現(xiàn)代國民，“國勢民風，頃刻都轉(zhuǎn)變過來”，政治改革與經(jīng)濟建設由此突飛猛進。

高陽氏不才子在1909年開始連載的《電世界》，將背景設定為宣統(tǒng)一〇一年到宣統(tǒng)三〇二年間，也就是公元2010年—2210年，有一位叫作“電氣大王”的中國科學家，在中亞建造了電氣的理想國度。

在這個大同帝國里，人們的所有活動都與各種帶“電”字的幻想設備有關(guān)，比如學校使用“電筒發(fā)音器”“電光教育畫”來教學，農(nóng)場以“電犁”和“電氣肥料”來耕作，而大王時而插上“電翅”直入云霄，時而用“電氣槍”殲滅企圖征服世界的“拿破侖第十”空中艦隊，時而又乘坐“海底電船”在太平洋底部探查，并勸導那些不相信海底的地殼運動將導致“日本沉沒”的愚昧居民去避難。

最后，電氣大王乘坐一艘叫“電球”的宇宙船，為尋找進化成“完全人”的線索，飛向了浩瀚的宇宙。

跨越實踐的藩籬，站在2017年的當下，回首這兩部科幻小說，一種感慨分為兩個部分迸發(fā)出來。第一，當時的科幻小說應和了呼喚社會變革的迫切需求，從改造國民性開始，在政治和經(jīng)濟領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)強國地位，此種想法歷經(jīng)百年征程，已深深鐫刻在一代代國民心中。第二，科技領(lǐng)域的不斷更新，引發(fā)生活方式的顛覆，同樣象征著國家的富強文明。

科技如何改變世界？這是一個恒久的命題，幻想照進現(xiàn)實，在看到古人的“異想天開”的同時，也可以看到他們的諸多在當時看來不著邊際的幻想已經(jīng)以另一種形式實現(xiàn)。在電剛剛給國人帶來奇異的光明的時候，誰能想到它已經(jīng)“統(tǒng)治”了當下？沒有電的世界無法想象，就如同一百年前的人無法想象我們生活中無處不在的電一樣。

而在科幻文學不斷膨脹的近一百年中，無數(shù)幻想進入現(xiàn)實。一家英文網(wǎng)站曾收錄了多達2325種在科幻作品里出現(xiàn)的發(fā)明，有很多都變成了現(xiàn)實。比如手機。1983年，摩托羅拉第一部手機面向市場出售。其發(fā)明要上溯到1973年。摩托羅拉總設計師馬丁·庫帕帶領(lǐng)團隊，設計出了人類第一款便攜式電話。馬丁·庫帕說，他發(fā)明手機的靈感來自于電視劇《星際迷航》，“當我看到劇中的考克船長在使用一部無線電話時，我立刻意識到，這就是我想要發(fā)明的東西?！?/p>

發(fā)明了世界上第一枚液態(tài)燃料火箭的美國科學家羅伯特·哈金斯·戈達德，一直對星際旅行抱有美好的希望，而這個夢想，就來源于他看過的一本小說，名叫《世界大戰(zhàn)》。當他的火箭終于在1926年3月16日發(fā)射成功時，他說道：星際旅行的概念簡直令人無法自拔。

倫理學意義上的鑌鐵與頭腦風暴

技術(shù)不斷照進現(xiàn)實，我們無法按捺恐懼的大腦。

回到9年前，那時我剛大學畢業(yè)，進入媒體工作，長期使用一款國產(chǎn)的老式手機。手機上網(wǎng)剛開始流行，但只是電腦的壓縮版，不存在美感。那時候，我們會為互聯(lián)網(wǎng)取代傳統(tǒng)媒體而感到焦慮。但我們的信心還在，房價還在，生活大門剛開始打開，一切都很美好。

那時候，我不會想到接下來會出現(xiàn)微信，手機會取代生活中的很多元素。依托電腦的網(wǎng)絡也已成為傳統(tǒng)媒體，高鐵、支付寶、共享單車和網(wǎng)購成為新的四大發(fā)明，影響整個世界。飛速發(fā)展的中國在被外人驚嘆了數(shù)十年之后，再次坐上驚嘆的火箭。

人們已經(jīng)習慣了看待一個剛出獄的人的眼光，不管他如何獲得新生，他肯定會與時代脫軌。一個人脫離時代哪怕一天，時代也會帶給他新的驚喜。

更重要的，還有人工智能。這個被我們閱讀、感受了許多年的概念，曾經(jīng)令我們歡欣鼓舞。我們也曾明確地認識到，中國是一個人口大國，科技進步并不能取代所有產(chǎn)業(yè)，如果機器取代人類，我們十幾億人口該如何生存？曾幾何時，勞動密集型產(chǎn)業(yè)是我們的立身之本，而今，一切都過去了，科技正在以前所未有的速度影響我們，落后產(chǎn)能逐漸被拋棄，新的時代帶給我們新的夢想。

也許是順應時代的要求，新的科技革命來臨之際，我們?yōu)槭澜缲暙I出了《三體》和《北京折疊》這樣優(yōu)秀的小說。不管“北京折疊”的幻想如何照進這個寒冷的冬天，讓人感受到時代的病痛，兩部小說確實在一定程度上順應了科技和生活的腦洞，如同一百多年前的那兩部小說，你能說它們?nèi)绾位恼Q？一百年后，新的人類在看待這兩部作品的時候，會是一聲驚嘆，還是感到莫名其妙？

一名AI研究者感到恐懼：“目前我也很難想象我開發(fā)出來的計算機怎么樣才能成為未來世界的怪物。有時就會像奧本海默在帶頭建造世界上第一顆核彈之后哀嘆的那樣，我會想我是否也會成為‘世界的毀滅者？”

2017年，中國詩歌界被一本名為《陽光失了玻璃窗》的詩集震撼，其作者是一個名為小冰的機器人。小冰的學習過程與人類學習創(chuàng)作的過程非常相似：即通過反復學習產(chǎn)生積累，積累到一定程度之后，當小冰受到某個靈感激發(fā)源的刺激，就會在學習積累的基礎(chǔ)上產(chǎn)生新的創(chuàng)造。然而，那些沒有溫度的詞語組合，在經(jīng)歷了最初的震撼之后，會為人類帶來多少藝術(shù)享受呢？

人類與機器人的矛盾關(guān)系，一直是科幻文學領(lǐng)域的熱門。在現(xiàn)實領(lǐng)域，這種焦慮正在變?yōu)楝F(xiàn)實。剛才那位科學家繼續(xù)談到：“如果人工智能持續(xù)發(fā)展并最終超越人類智能，那么超智能系統(tǒng)會發(fā)現(xiàn)它不再需要人類了嗎？當一個超智能生物可以完成我們永遠不能完成的事情，我們?nèi)祟悓⑷绾味x我們自己的位置？我們可以阻止被我們自己創(chuàng)造的機器人從地球抹去？”

到那時候，如何向超智能的機器證明我們?nèi)祟惔嬖诘膬r值？何為價值？是當他們的寵兒嗎？還是作為奴隸而存在？類似的感嘆，伴隨著科幻文學的整個過程，也伴隨人類歷次科技革命。還記得一直備受爭議的克隆術(shù)嗎？20多年前，當克隆羊多利誕生時，我們就陷入了無休止的倫理悖論。在倫理學領(lǐng)域，沒有任何一個問題像克隆人問題那樣，引發(fā)了如此強烈的社會震撼、如此巨大的觀念分歧、如此激烈的學術(shù)論戰(zhàn)。

也可能是多慮了，未來的人類可能會進化出新的大腦和四肢，去駕馭那些有溫度的機器。此時，技術(shù)的光輝依舊在蒸蒸日上，人類終將會進入他律與自律的安全期，有所為有所不為，以技術(shù)為媒介的進步，終將會因文化的豐富而產(chǎn)生新的倫理思考。