沉 寂

〔厄瓜多爾〕路易斯·阿吉拉爾

或許，在我的艾萊娜懷抱里多待五分鐘，我就不會陷入如此困境。如果我來晚了，同伴們就會扔下我，照常起航。誰知道呢，哪怕我們當時再多等幾秒鐘，也就不會碰到鯨魚了。如果我多耽擱一分鐘，下午我們就能到家，我們就會發出興奮的叫喊：“我們見到了一頭巨鯨。”但是，我準時趕到了。我們按時起航，收起繩索，發動小船，拉起錨鏈，凌晨兩點已駛入深海。一切平靜如常，海面響起浪花的拍打聲，海底是神秘的寂靜。我們撒了網，等待著，佩德羅和安東尼奧·馬丁內斯兄弟在搖擺中準備早餐。早上8點，我站在船頭，嘲笑著安東尼奧，盡管出海捕魚已十多年了，他仍然有點暈船。就在那時，一個黑影籠罩了我們。我只看到他們驚恐萬狀地盯著一只龐然大物向我們撲來，綠乎乎的一片，瞬間將船擊成兩半。我看到發動機的齒輪嵌入那巨獸體內，我聽到同伴的聲音，實際上是叫喊聲，而那時怪物的尾巴已將船徹底擊碎，我們沉入大海。我再沒聽到其他的喊叫聲，除了我呼喚他們的聲音，但既沒有應答，也沒有回音。

我記得那一刻充氣筏就在我觸手可及之處，要不是我在一堆碎木片間發現了它，一眨眼的工夫，我就再也夠不到它了。我給它充了氣，吃力地爬上去。大海恢復了平靜：海面響起浪花的拍打聲，海底是神秘的寂靜?；蛟S應該說，因為這短短幾秒鐘發生的事情，它已有所改變。它或許感到了船變成碎片時發出的巨響，受傷的鯨魚，我同伴的目光。他們也許還活著，被困在海底的漁網中。也許是的，也許大海已有所不同。

沒有食物、雷達、船帆、船槳，我不知該往何處，充氣筏隨波逐流。那應該是早上8點多，太陽在升高，我昏昏沉沉，第一個抗爭就是不要吐。我叫伊格納西奧·阿萊巴羅，33歲，已婚，育有一女。

艾萊娜透過廚房窗戶凝望著大海。這是周六早上8點多，女兒吃過早餐，去找馬丁內斯兄弟的女兒們玩了。她一個人，洗完盤子，走向衛生間，慢慢脫下衣服，打開淋浴。當熱水落到肩膀上時，她感到一陣灼痛。沖掉洗發水的泡沫時，疼痛更強烈了。沖完澡后，她慢慢擦干身體，穿上一條可遮住肩膀的花裙子。女兒帶著小朋友進來了，艾萊娜笑著迎出去。十分鐘后，馬丁內斯兄弟的女人安娜和卡爾拉來了，嘻嘻哈哈，情緒高漲。她們坐在廚房的餐桌邊，抽著煙，艾萊娜站在灶臺旁跟她們閑聊。每當她們把煙頭熄滅時，她都感到肩膀疼痛難忍。

安娜和卡爾拉興奮地談論著她們的情人，下午她們各自有約，笑著請求艾萊娜幫忙照看孩子。艾萊娜臉微微一紅，就像是她要偷情一樣。她愉快地接受了委托，跟孩子們在一起，她總是很開心的。安娜熄滅一支煙，又點了一支。

“你不知道你錯失了什么?！彼f道。

“最刺激的就是被發現的恐懼。”卡爾拉解釋道，同時在煙灰缸里掐滅煙頭。艾萊娜看著這個女人又點燃一支，現在她希望一個人待著。

一小群藍色蝴蝶在艾萊娜家院墻墻頭的花叢中飛舞，時而躲進濃密的枝葉間。此時，下午的最后一縷陽光消失了。艾萊娜使勁推開院門，蝴蝶隨著院門的撞擊聲呼地一下驚起，飛向院子，隨后消失在別人家。盡管蝴蝶的藍色翅膀反射著燈塔上的光，艾萊娜卻沒有注意到它們。她不慌不忙地走到通往堤壩的街上，在那里碰到了安娜和卡爾拉，她們臉上還洋溢著纏綿后的幸福。她們正準備去六個街區外的港口，恰巧佩德羅·科魯茲的皮卡停在了這里。她們立即上去，一分鐘后就趕到漁民那里。

“三艘船出海搜尋他們了?！庇腥苏f道。另一個人說：“海防隊也派船了。”大家都說：“會找到他們的?！钡詈笥腥祟A言道：“如果兩天內找不到，他們就不會繼續尋找了?！?/p>

艾萊娜坐在廚房的桌子旁，頭枕在一只胳膊上，雙手緊握，身上仍是頭一天穿的那條花裙子。盡管感到十分疲倦，她知道現在還不應該睡覺。她在等女兒醒來。此刻，她回想起在美好的周日，伊格納西奧會為她們準備早餐，隨著收音機里的薩爾薩唱歌。之后他會待在家里看電視上的球賽，而她們去市場買午餐需要的東西。路上，她們高興地談論著一周內發生的事情，學校的事，女兒的頑皮，等等，最后她們笑著回到家。有時見到艾萊娜，伊格納西奧會吹出諂媚的口哨，女兒有時也這樣。午飯后，女兒去小朋友家里玩，他們開心地準備午睡。當還能忍受食物帶來的困倦時，他們先一番愛撫，然后一直睡到半下午。這時女兒也恰巧回到家。伊格納西奧通常會去院子里吸煙，她們就開始準備晚飯或者熱一熱剩飯，之后一直看電視直到上床睡覺，女兒總是早早地就睡了。這就是那些美好的周日。糟糕的周日一開始就大不相同，伊格納西奧會一直賴在床上，她們靜靜地吃早餐，害怕吵醒他。之后她們出去買東西，只是偶爾有些簡短的對話，這更襯托出市場的吵鬧。她們并不知道，所有認識她們的人都從她們的行色匆匆中覺察到她們的憂慮?；氐郊液螅齻兙烷_始做飯，但仍然沉默不語一直到午飯時。這時伊格納西奧通常會很快吃完飯，之后女兒出門，剩下他們兩個人。這樣的下午往往很寂靜，但也可能非常吵鬧，她知道的。伊格納西奧開始會擰她的兩肋，下手不太重，但之后越來越使勁，拽頭發，甚至更糟。晚上他們會靜靜地吃晚飯，女兒露出害怕的神情，艾萊娜哭紅的雙眼中閃現出悲傷的屈從。她們會早早地上床睡覺，伊格納西奧則睡得很晚。

道晚安前，伊格納西奧一般會道歉，她不吭聲。睡覺時她向上帝祈禱但愿這是最后一次。那個周日，艾萊娜在桌子旁睡著了，女兒見狀，不知該干什么，就又去睡覺了。兩個人都夢到了那美好的周日。

伊格納西奧沒有嘔吐，昏昏沉沉度過了漫長的一天。當夜晚降臨時，他夢到了家人。伴隨著第一縷晨曦，他感到陽光照在臉上的灼熱，意識到自己還活著。他嗓子干得冒火。“被水圍著，我卻要渴死?！彼匝宰哉Z道。

女人們聚在海事辦公室，一位軍官手里拿著地圖向她們解釋搜救區域，這給了她們希望。他說根據以往的經驗，總能在48小時內找到出事漁民。“總之，如果超過這個時間，也不要太擔心，他們了解大海，帶有足夠的水，而且他們總在其他漁民的活動范圍內。如果在一定時間內他們沒回來，只能是因為船不能開動了?！彼忉尩?。兩個小時后，這位軍官將船身的碎片放在桌子上，對女人們說，做好最壞的打算吧。

伊格納西奧在睡夢和噩夢之間飛速度過了一天。夜幕一降臨，他就看到一只海鷗落在充氣筏上。海鷗看到他睜著眼睛，遲疑了，但伊格納西奧一動不動。開始，海鷗啄他的腿，之后慢慢靠近上半身。“我可能抓不到它?！币粮窦{西奧想。海鷗放心地啄他的臉。他的臉開始流血，但他仍然紋絲不動。海鷗又靠近了些。當它正要再啄他的面頰時，他一把抓住它，將它的頭埋進水中。幾分鐘后，他才敢將它從水中拎起。海鷗一離開水，蹬著腿，使勁撲騰。伊格納西奧抓住它的頸部，咬下去，兩口濃稠的、熱熱的血液流過他的喉嚨。一個念頭在他的腦海中閃現，“我會得救的。”

艾萊娜和馬丁內斯兄弟的女人去找那位吉卜賽算命女人，她毫無同情心地拋出紙牌。對馬丁內斯兄弟的女人她直來直去，說出她們過去的三件事，贊揚她們的出軌，然后表示悲哀。她在安娜耳邊說出佩德羅·科魯茲的名字；對卡爾拉說道，他還有別的女人。但對于艾萊娜，她表現得非常謹慎。她十分詳細地描述了艾萊娜的過去，幸福的童年，羞澀的少女時代，戀愛時期。談到婚后生活時，她露出不快的表情，羅列了對艾萊娜而言無足輕重的幾件事。但她最后說道，考慮到艾萊娜的痛苦，她會將煙熄滅。艾萊娜明白了一切，而她的朋友們則一頭霧水，尤其是在吉卜賽人擁抱她并對她說了一番話后，她們更加迷惑了。

“他還活著，努力抗爭要回來，但只有你才能將他帶回來。如果你不愿意，你可以阻止他，不讓他回來。好好想清楚吧?！?/p>

安娜和卡爾拉很不滿地給了錢，但艾萊娜知道這個女人賺的每一分錢都是應得的，她顫抖著付了錢。那天晚上她在睡覺時祈禱，一直重復著一句禱告，但實際上她不知道究竟在向上天祈求什么。

伊格納西奧靠吸吮海鷗血度過了三天時光。每當他口渴難忍時，吸吮一口海鷗的血能讓他暫時緩解。但現在他再次忍受著折磨，在心中反復默念著妻子的名字。他感到絕望，那天他喝了海水。不久后，他以為自己瘋了，那是在晚上，他認為終于看到了海岸線。

艾萊娜想起關于胡安·塞克伊拉的事，他是兩年前消失在大海中的。失蹤一個月后，他卻拖著皮包骨頭的身軀在大家為他的靈魂做彌撒時回來了。由此，那些女人們對她說：“伊格納西奧快回來了?！蹦翘焯焐淹?，她走出家門，穿過幾個街區來到海邊，之后朝與港口相反的方向走去。她看到安娜和卡爾拉家的房子，緊挨著如同一對雙胞胎，尤其是窗邊都點著蠟燭更加重了這種感覺。穿過墓地時，她感到有點害怕。之后，她穿過公園來到通往海灘的小路上。她沿著沙灘漫步，直到幾只無名小鳥的撲棱聲將她帶入一種莫名的焦慮中。她駐足在沙灘上。

她凝視著大海。與她的心情不同，海面上風平浪靜，如同一片湖水。她定睛看了幾分鐘，才確定看到一只黃色筏子。她堅定地走進大海，筏子就在不遠處。海水還沒沒過她的肩膀時，她夠到了筏子。她丈夫就在上面，幾乎已無知覺。她扶著他的頭，溫柔地看著他。他的樣子很可怕，胡子拉碴，渾身潰爛，嘴里還呼出一股血腥味。借著月光，她看到了羽毛和骨頭。這時，伊格納西奧睜開雙眼，她害怕得渾身一激靈。海水拍打著她的肩頭，她想起了這么多年她不下海游泳的原因，伊格納西奧的煙頭讓她隱隱作痛。她轉身離去。看到她走開，他滾下筏子，但他真不該這么做。艾萊娜聽到落水的聲音，轉過頭，看到丈夫的手臂沉入大海。她停下，等他出來。她遲疑著，不知如何是好。她的心被一種神秘的力量掌控著。待了好一會兒后，她才明白自己真實的想法：“別露出水面了，那樣我還得救他?！卑R娜就這樣待在大海中，希望看到一只手，一縷頭發，但沒有。

清晨，她離開時，聽到海浪的拍打聲，看到筏子隨著海浪前后漂蕩。有一刻她很擔心自己在沙灘上留下的印跡，但立刻又打消了這種擔憂。她信任她的鄰居們。有些東西改變了。然而，她決定還像從前一樣。很快，就該叫醒女兒了。她回到家時，一群藍蝴蝶在門口飛舞著沖她微笑。

（張珂：北京第二外國語學院西歐語學院，郵編：100024）