鏡頭下的閱讀者

〔英國〕菲奧娜·麥克唐納

史蒂夫·麥柯里是瑪格南圖片社的資深攝影師，在他的鏡頭下，閱讀是一個非常重要的主題。在新書《閱讀》中，麥柯里精選了過去40年里他攝自30個國家的人們閱讀時的照片。從塞爾維亞的一家鋼鐵廠到克什米爾的一間教室，這些閱讀者的身影向世人展示了書籍的力量。

“熱愛閱讀的人是從不會感到寂寞或無聊的，因為書籍是人類的庇護所，同時也使人得到啟迪。書籍給予人的智慧有時是可以看得到的，我發現那些正在閱讀的人臉上總是會散發出某種光芒。”美國作家保羅·泰魯在菲頓出版社新近出版的著名攝影師史蒂夫·麥柯里的新書《閱讀》的前言里這樣寫道。

翻開這本攝影集，那種閃耀在閱讀者臉上的光芒隨處可見。無論是從意大利一個博物館里那位低著頭的女士臉上，還是從阿富汗喀布爾那位街頭小販專注的神情里，你都可以看到。在過去40年里，瑪格南圖片社攝影師史蒂夫·麥柯里拍攝了無數埋頭閱讀的人的照片。

有些人閱讀的表情顯得比較隨意放松，例如那個站在火爐前的男人，一只手拿著份報紙，另一只手拿著香煙；而另一些人看上去則似乎讀得很入迷，有的完全沒有留意到自己站在一副巨大的骨架旁邊，也有的根本沒在意一頭小象正依靠在自己的身上。此刻的他們似乎已經“搭乘”手中的書籍去了另一個地方。

史蒂夫·麥柯里曾經深受一位偉大的匈牙利攝影前輩的啟發，他在這本書的簡介里寫道：“我30多歲時去了紐約，不久認識了富有傳奇色彩的攝影師安德烈·柯特茲。安德烈用50多年的時間拍攝了很多正在閱讀的人的照片，這些照片非常吸引人。1971年，他將這些照片結集出版，就是那本著名的《閱讀》。”麥柯里說，自己這次出版同名新書，是“對安德烈的才華、天賦以及他對世人的影響的一次致敬”。

約翰·沙爾科夫斯基是紐約現代藝術博物館攝影策展人，他在1973年出版的《看這些照片》一書中寫道：“柯特茲對那些精心安排和注重分析的拍攝手法從來不感興趣。他自1912年開始從事攝影以后，就一直在尋找革命性的方法，推崇于簡略的視野中捕捉意想不到的細節和稍縱即逝的瞬間——他看重的并非宏大的史詩，而是情感豐富的真實人生。”

史蒂夫·麥柯里拍攝的都是那些全神貫注地沉浸于文字世界中的人們，很多人并不知道自己進入了攝影師的鏡頭。關于全情投入的閱讀體驗，瑞士詩人、小說家、畫家赫爾曼·黑塞，曾在他于1920年寫的《論讀書》一文里有一段富有洞察力的描寫：“當我們的想象力和理解能力都達到頂點的時刻，我們已經不僅僅是在閱讀那些印刷在紙上的文字了，我們其實是暢游在這些文字帶給我們的激情和靈感的海洋中。”

《閱讀》這本攝影集里的照片顯示了一些既能帶我們遠離現實世界，又能幫助我們更加深入地了解這個世界的東西。保加利亞作家、評論家瑪麗亞·波波娃在她的博客里描述了閱讀所充當的不同角色：“書籍對于卡夫卡是‘能夠劈開內心冰封的海洋的斧子；卡爾·薩根認為閱讀‘證實了人類是有能力施行魔法的；詹姆斯·鮑德溫認為閱讀是改變我們命運的一種途徑；尼爾·蓋曼認為閱讀是送我們去追尋人類最深刻真理的交通工具；波蘭諾貝爾獎得主維斯瓦娃·辛波絲卡則認為閱讀的時候是我們精神最自由的狀態；伽利略視閱讀為獲得超人力量的方式。”

在《閱讀》的前言里，保羅·泰魯講述了閱讀鮑德溫的著作以及作家朗斯頓·休斯和佐拉·尼爾·赫斯頓的書是怎樣改變了自己對世界的看法。他這樣寫道：“通過閱讀得以進入虛構人物的內心世界，對我來說意味著一切。閱讀塑造了我的理解力和鑒賞力，也幫助我了解美國人生活中的種族沖突情況。”

在一張照片中，麥柯里捕捉到了一位老婦在寺廟外給孫子讀書的情景。保羅·泰魯在《閱讀》的前言里也回憶了自己小時候最初開始閱讀時的情景：“大多數人愛上閱讀是從聽大人講故事開始的。我爸爸當年總是在睡前給我和弟弟們讀《金銀島》，媽媽則給我們讀《中國五兄弟》《斯利普、斯納普、斯勒系列故事》《大象桑尼》和蘇斯博士的很多童話書。我在很小的時候就被激發起了對外面廣闊世界的興趣。”

1930年，赫爾曼·黑塞在《書籍的魔力》一文里將閱讀所具有的改造人類的能力概括如下：“在人類所有并非接受大自然的饋贈而是靠自己的頭腦創造出來的那些世界中，書本所構建起來的世界是最了不起的。沒有了文字，沒有了撰寫的書籍，人類的歷史就蕩然無存，人類社會的文明也就不復存在了。如果想要將人類精神世界的全部歷史保存進一個小的空間里，例如一棟小房子或是一個小房間里，從而獨自擁有這些財富，你只要收藏書籍就能夠做到。”

“對所有民族來說，語言和文字都是神圣而且具有魔力的。”黑塞寫道，“給事物命名和寫作都是具有獨創性的魔法般的行為，是通過精神活動征服大自然的行為，于是在世界各地這種能夠寫作的能力都被視作神賜的能力。各個種族的人們普遍認為閱讀和寫作是一種機密而且神圣的藝術，應該只有神職人員才能夠獨享。”

保羅·？泰魯在這本書的前言里這樣描述語言文字所具有的魔法：“小說對讀者具有很大的吸引力，是因為讀者能夠發現書中角色的內心活動與體驗，他們對虛構的角色的了解比對自己家人或朋友的了解還要多。在閱讀中體驗到的強烈情感是無法讓不閱讀的人明白的，虛構的角色對讀者來說總是那么真實，那么具有示范性，無論是悲劇還是喜劇性的人物，都非常有感染力。一部偉大的作品就像是會念魔咒一樣，使讀者得以進入能夠比擬現實世界的虛構世界中，例如小說家梅爾維爾筆下的波利尼西亞人泰比的伊甸園，或是喬治·奧威爾《1984》里的反烏托邦。”

保羅·泰魯說：“麥柯里的照片是我前文所描寫的種種情景的影像證據：在這些照片里我們可以看到這些正在閱讀的人都有著鎮定自若的神情和明亮的眼神，他們喜歡獨處，姿勢放松悠閑；他們有獨特的努力方式，讓旁人感覺到他們正在書本里探索，而且充滿了喜悅。”

人們熱愛閱讀的行為也表明了現在世界各地仍有不少人選擇印刷的書籍，而不是智能手機。黑塞在1930年就寫道：“我們無須擔心在未來書本會消失，相反，人們越是能通過其他發明創造滿足娛樂和受教育的需求，書籍越是會贏回它本身具有的高貴身份與權威的影響力。因為即使是那些最癡迷科技進步的人，不久都將認識到文字與書籍所具有的功能是永恒的。”

黑塞總結道：“很顯然，將意識轉化成語言文字的方法，以及通過文字記錄將這種轉化方法向后代傳遞下去，不僅是一種重要的手段，實際上也是唯一的手段。借此人類記錄了自己的歷史，而且意識到了自身存在的價值。”