城市回望

Lingxing

墨西哥的奇琴伊察和柬埔寨的吳哥窟應(yīng)該算得上是世界上最著名的兩個(gè)遺址公園。前者巍峨，后者神秘，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，石刻隔著太古遙遠(yuǎn)的注視，在如詩(shī)暮色中淺淺的微笑。大吳哥的須彌山，斑駁凹凸，青苔嵌入，遠(yuǎn)處依舊是一片荒煙蔓草。“文明是文化的僵化物”的定義在這些公園面前顯得貼切，一切皆短暫無(wú)常，來(lái)而復(fù)離的文明一去不回。

廢墟的故事

元大都城垣遺址，這一名字給人以遐想，漠上的雄壯或者是馬可波羅描述的繁華。然而現(xiàn)實(shí)世界中不見(jiàn)曾經(jīng)的繁盛，留下的是園林式的景致。如今，元大都遺址公園全長(zhǎng) 9 公里，滿(mǎn)目風(fēng)光。元大都城垣遺址公園位于北京中軸路東西兩側(cè)北臨土城北路，南與土城南路相接，小月河橫穿園內(nèi)，將帶狀公園分為南北兩部分。從土城的樹(shù)林往西走，就能看見(jiàn)“薊門(mén)煙樹(shù)”的碑牌，跟爬長(zhǎng)城比起來(lái)，來(lái)元大都遺址公園的多是遠(yuǎn)近居民，不為憑吊元史輝煌，只是遛遛彎、鍛煉身體，在約定俗成的地點(diǎn)唱上一段京劇或者老曲兒。但凡在“安定生輝”的都是唱京劇的，而在“大都鼎盛”的都是拉手風(fēng)琴唱老歌的。 剛看到 “歡迎您進(jìn)入安定生輝”的指示牌，就能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)字正腔圓的京劇曲調(diào)和胡琴聲。幾位老者坐在亭子里，怡然自得地品著自己的調(diào)，旁人也少有駐足捧場(chǎng)，只是側(cè)耳聽(tīng)了便走開(kāi)。相比老者的孤芳自賞，在“大都鼎盛”蘑菇亭里拉手風(fēng)琴、吹笛子唱老歌的人，頗受歡迎。觀眾將他們團(tuán)團(tuán)圍住，或靜默地聽(tīng)，或跟著哼兩句。健德橋以東的遺址公園更是練習(xí)輪滑的絕佳地點(diǎn)，因?yàn)榫坝^之間沒(méi)有被馬路截?cái)啵毩?xí)者可以穿越橋下的涵洞從一號(hào)地滑到七號(hào)地，共 5 公里的滑程。所以，與其說(shuō)這里是一個(gè)遺址公園，不如說(shuō)是附近居民放松自己的消遣去處。

元代，城墻主要是土筑的，元大都2.8 萬(wàn)余米的厚土，終究沒(méi)有抵擋住朱元璋揮戈北上，大哉乾元在千軍萬(wàn)馬的鐵騎下灰飛煙滅。不見(jiàn)了冷兵器時(shí)代的箭拔弩張、金戈鐵馬，佇在這的就是這倒塌了的土夯，像一枚不起眼的書(shū)簽，默默地夾在歷史的書(shū)行，走上土城，就走上了一段歷史。

明朝修建九門(mén)城樓，開(kāi)始全面對(duì)墻體包砌磚石，使城墻更加堅(jiān)固。修建后的城墻，城基寬18米，頂寬15米，蔚為宏偉壯觀。明朝歷史上大規(guī)模修建城墻，始于明太祖朱元璋（公元1368年—1398年在位）。南京現(xiàn)存的古城墻和西安現(xiàn)存的古城墻都是明代修建的。南京古城墻，是明太祖朱元璋經(jīng)過(guò)3年準(zhǔn)備，歷時(shí)21年時(shí)間才建成的。西安的古城墻，是明朝初年，按照明太祖朱元璋“高筑墻、廣積糧、緩稱(chēng)王”的策略，在唐長(zhǎng)安皇城的基礎(chǔ)上加固、增擴(kuò)、改建成的。北京歷史上的明城墻，比南京明城墻和西安明城墻建筑的時(shí)間要晚。它是明朝的第三個(gè)皇帝、朱元璋的第四子，明成祖朱棣（公元1403—1425年在位），于永樂(lè)十九年（1421年），從南京遷都北京之前兩年——明永樂(lè)17年（公元1419年）建筑的。距今也有近600年的歷史了。

與建筑明城墻相關(guān)聯(lián)，“北京”這一城市名稱(chēng)，即始于永樂(lè)元年（公元1403年）。關(guān)于北京的城市名稱(chēng)，《燕都叢考——沿革章》上說(shuō)：“明洪武元年改為北平府”，“永樂(lè)元年升為北京”。清《光緒順天府志——明故城考》記載：“永樂(lè)元年正月……其以北平為北京，府為順天府。四年（公元1406年）閏七月，建北京宮殿，修城垣。十七年（公元1419年）十一月，拓北京南城，計(jì)兩千七百余丈”。這是“北京”城市名稱(chēng)由來(lái)的記載。屈指算來(lái)，“北京”這個(gè)城市名稱(chēng)，已經(jīng)600多年了。

喪失和幸存

之后北京的歷史也不斷徘徊在拆與建之間，1997年到1998年兩年里，藝術(shù)家尹秀珍和宋冬在平安大街沿途的建筑工地上收集各種“消失中的痕跡”。平安大街是當(dāng)時(shí)的一個(gè)規(guī)模龐大的城市建筑工程，預(yù)算超過(guò)20億人民幣（1998年一年的預(yù)算就達(dá)3.5億），這條建成后30米寬，7000米長(zhǎng)的大道是北京第二條最重要的東西走向大街，橫貫這個(gè)已經(jīng)過(guò)于擁擠的城市里的人口密集部分。工程的“拆遷”階段迅速完成，整個(gè)路址在1997年到1998 年間的幾個(gè)月里就已完全清空。老房子被拆除——沒(méi)有官方公布的數(shù)據(jù)告訴我們搬遷家庭的數(shù)量。它們似乎突然地消失了，原有的街道和胡同也如同魔術(shù)般地被從城市的地圖上抹去。

宋冬集中收集的是被拆除房屋的門(mén)牌。這些金屬制的搪瓷小牌子是過(guò)去幾十年內(nèi)由政府發(fā)行的，一樣大小，紅底白字。直到1997年，平安大街經(jīng)過(guò)之處的住家，或是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)或是幾家人共用的院落，都有這樣的門(mén)牌。但是現(xiàn)在它們忽然變得毫無(wú)意義，被遺棄在垃圾堆里。尹秀珍則是在拆遷現(xiàn)場(chǎng)收集原來(lái)屋頂上的瓦片。這些灰瓦形狀相似但又有著細(xì)微區(qū)別，原屬于這座古城過(guò)去幾百年間修建的不同房屋。但一旦房子失去，瓦片本身也難以顯示時(shí)代的區(qū)別。雜亂地混在一起，提醒著人們?cè)?jīng)棲身但現(xiàn)已失去的住所。

宋冬和尹秀珍把這些收集來(lái)的物件做成裝置作品。1997年平安大街工程開(kāi)始后不久，尹秀珍就在離工地不遠(yuǎn)的美院附中院子里展出了她的作品《變化》。她把房瓦排列成一個(gè)方陣，每方瓦片上貼著拆遷場(chǎng)地的一幅黑白照片。宋冬則繼續(xù)收集門(mén)牌，并準(zhǔn)備最終把它們用于一個(gè)裝置。在他的一個(gè)設(shè)計(jì)圖里，背景上的北京地圖顯示了這些門(mén)牌所標(biāo)明的地址，只不過(guò)這些地址在現(xiàn)實(shí)中已不復(fù)存在。

藝術(shù)作品和遺址公園有一些共同之處在于，人們認(rèn)識(shí)到記憶是有生命的，由活著的社會(huì)產(chǎn)生，而社會(huì)也因記憶之名而建立。endprint