童話工廠

傅真

我一直對迪士尼有種復雜的感情。一方面，我曾經是米老鼠的粉絲，以至于24歲第一次去洛杉磯的迪士尼樂園時還被我媽調侃“還不趕快去跟你的偶像合影”。而親眼見到真人尺寸的米奇和米妮時，我也的確有種夢想成真的激動?？墒橇硪环矫?，我覺得迪士尼樂園對一個成人來說實在夠無聊——缺乏像樣的冒險和刺激項目，大大小小的木偶反反復復地唱著甜得發膩的歌。還有那些鋪天蓋地無處不在的嬰兒車，它們將我包圍，隨時擋住去路，不斷地刮蹭著我的腿。記得當時我絕望地想：是不是全加州的孩子都來了迪士尼？！

作為一個宮崎駿愛好者，我不大欣賞迪士尼那些充滿了性別歧視的經典動畫片。好女孩永遠軟弱又被動，無法獨立完成任何事情，需要男人來拯救。而壞女孩卻總是那么獨立又自信。美麗是善良的，而丑陋或不完美是邪惡的。美麗的公主總是被邪惡的女巫（你能一眼看出她是邪惡的，因為她又老又丑）陷害。不過沒關系！會有王子來拯救你——如果你足夠漂亮的話。王子無疑很英俊，但通常性格模糊，缺乏一整套人類的情感屬性。然后他們就結婚了，永遠生活在完美的世界里，那個世界里沒有黑人、殘疾人或同性戀，甚至沒有人長痘痘——當然，除非他們是邪惡的。

生了小孩以后，我愈發覺得迪士尼動畫片簡直就是為人父母者的噩夢。想象一下，你的孩子像人猿泰山一樣光著身子跑來跑去，像灰姑娘那樣打破宵禁才找到愛情，或者像白雪公主那樣從家里跑出去，和七個男人住在一起（小矮人也終歸是男人嘛）。

好啦，這當然只是玩笑話，其實我沒有那么偏激。童話只是童話，孩子們總會長大。在得知世界的真相以前，他們做得最多的也不過就是裝扮和玩耍，在想象中成為他們想成為的任何人。我當然明白，迪士尼的存在是為了賺錢而不是負責替你養育孩子，孩子們模仿的是你，而不是卡通人物，因為他們看你要比看卡通片多得多。我覺得吧，迪士尼這玩意兒就像酒精，過量肯定不好，但適度的享用可以讓你暫時遠離人類社會的垃圾。

正是懷著這樣的信念，我們回香港度假時沒有避開迪士尼，決定為兩歲的小朋友打開潘多拉的盒子。

公主、魔法、會說話的動物、消費主義、物質過剩、長得令人絕望的隊伍。可是，在進入迪士尼樂園幾個小時后，我還是像其他人一樣被它征服了。但我的快樂并非來自于那些童話角色和游玩項目，光是看到小朋友臉上的表情便已值回票價。毫無疑問，迪斯尼懂得如何讓孩子開心，而且比其他人做得更好。是的，那是錢能買到的快樂，但那快樂也是貨真價實的。

當女兒毛衣用不可思議的眼神盯著牽起她小手的蘇菲公主，在夜間巡游的絢麗光影中用小小的手指指向正在熱情舞動的高飛狗，或是帶著害羞的笑容一頭扎進小熊維尼巨大柔軟的肚子里，我都覺得被某種電流所穿透，想要哭出來，或是打碎什么東西。在那一刻，我愿意掏空口袋里所有的錢送給迪士尼。有些從未意識到的本能被打開了，你快樂所以我快樂，父母真是天底下最傻的傻瓜啊。

經過了感覺上像是好幾周的等待之后，我終于帶著她坐上小飛象。開動！升空！哇哦，五顏六色的小象上下飛舞！我聽見后面的西方小女孩正快樂地尖叫：“我們在飛爸爸！嗨，看啊媽媽，我飛起來了！”我看看身邊的毛衣，她正死死抓住安全帶，眼睛一眨不眨地盯著眼前的一切。當她戴著3D眼鏡，不斷伸手去抓從銀幕“飛”到她面前的各種東西，我仿佛聽到了她心里的聲音：在這一切的那一邊，有另外一種生活——更好的、更美妙的生活，就等著她長大的那一天。

潘多拉的盒子被打開了。迪士尼樂園是快樂的冰毒。某種程度上，Walter Disney就像《絕命毒師》中的Walter White。迪士尼不是被某個醉鬼在某個拖車或浴缸里做出來的那種劣質冰毒，而是高級的、科學的、Walter White親手制作、純度99%的藍色快樂冰毒。每個嘗過的人都想要更多。

后患無窮啊后患無窮。兩天以后我們去愉景灣的海灘玩，臨走清洗完畢，毛衣堅持要自己坐在路邊石凳上穿鞋，結果一個用力過猛倒栽蔥跌了下來。幸虧她爸爸瞬間神力附體，在她的頭快要撞到地面時一把將她截住。

“你知道剛才很危險嗎？”我嚴肅地對她說，“是誰救了你？”

她用倔強的小眼神看著我：“是王子救了我。”

轟！頭頂上有響雷炸開的聲音。我和她爸爸絕望地交換一個白眼。

幸好，在爸爸的牙都快要咬碎之前，她補了一句：“爸爸是王子。”

從香港回來以后，“迪士尼后遺癥”仍在延續。吃飯的時候，她會沒頭沒腦地冒出一句“請戴上劇場眼鏡”；從某個夢中醒來，她會帶著癡漢的微笑告訴我“我看唐老鴨電影了”；忽然想起《獅子王》的表演，她會大喊著“辛巴”笑成一朵花；開車時她坐在后面咿咿呀呀地唱著自己作詞作曲的不成調的歌，仔細一聽——“……啊旋轉木馬！小飛象小飛象，記得要刷牙……”endprint

依照常理，我應該感到自豪和喜悅，應該偷偷把她的歌聲錄下來，然后交給那種“我的孩子就是比你的可愛”大賽?？墒?，說真的，為什么我也感到了同樣程度的擔心和害怕呢？

盡管身為城市人，但我小時候還沒有那么多的影音娛樂和數字科技，仍然可以和小伙伴們一起分享對于自然的熱愛——說得具體一點，其實就是爬樹、摘花、玩泥巴，用彈弓射鄰居的窗戶，捕捉小動物，然后不小心害死它們。我們在樹枝系上繩子做吊環，然后一次又一次地摔下來，回家時要用頭發小心掩蓋腫起來的大包；我嘗過幾乎所有花的花瓣和花蜜，搗碎草葉敷在傷口上假裝靈丹妙藥，從未中毒簡直是個奇跡；撲蝴蝶、抓知了、挖蚯蚓、捕撈水蜘蛛，用食物殘渣將螞蟻誘入瓶中……我沉迷于水在渦流中旋轉的方式。我看著陽光在樹下的泥土上嬉戲。在我的童年時代，那些就是我的煙花，我的光影巡游。

后來，當我長大成人踏入社會，在水泥森林里奔波，又終于辭掉工作去看看真正的世界，再一次有機會露宿野外，睡在星空之下，從樹上蕩秋千跳入水中，在河流里洗澡，與野羊駝為伴……感覺就像是重返童年，就像地球在我的肚子上打了一拳，就像與一個比我大得多的世界血肉相連?；蛟S是童年的影響吧，在那缺乏信息、卻可以與宇宙對話的空間里，我感到了無與倫比的快樂。

我還很慶幸，在電視節目、動畫片和電子游戲全面入侵生活之前，童年的我發現了閱讀的樂趣。書面文字能激發意象，喚起隱喻，讓讀者借由自身的想象和經驗汲取文字的意義。當你閱讀一本書的時候，顏色、聲音和動作大多來自于你自己。與之相比，影音媒體的想象空間實在太小了。

我喜歡迪士尼，我在那個神奇王國里感覺不錯。但它的影響力實在大大超過了我的預期。我擔心如果那些動畫音樂放得太響，我的孩子將無法聽到生活中更為靜謐的快樂，某種錢無法買到的快樂。我擔心浸潤在充滿信息的數字化世界里，她的想象將會失去原有的肌肉張力。我擔心她不再期盼著在游泳的時候看見真正的海龜，在森林里看見真正的猴子。我擔心，幾年以后，當我和她爸爸興奮地張羅著去爬山野營、燒火烤肉時，我的女兒會露出一個敷衍的笑容說：“好吧，媽媽，那我們什么時候可以去迪士尼樂園呢？”

去過海灘之后，我問毛衣：“你覺得迪士尼好玩還是海灘好玩？”

“海灘好玩。”

問題是，從香港回來已經快兩個星期了，她提起迪士尼的頻率大概是海灘的20倍吧。

在香港機場的擺渡車上，我正努力應付著推車上兀自說個不停的毛衣，旁邊一個西方國家的中年男人忽然好奇地搭話：“她是在說話嗎？她多大了？”

“兩歲兩個月，”我無奈地搖頭，“話多到難以招架?！蹦莻€男人露出一個古怪的、兼雜著自嘲與傷感的笑容?！拔业呐畠航衲晔鍤q，”他指一指隔壁車廂，“她現在幾乎不和我說一句話?！?/p>

還沒等我有所反應，他又接著說下去：“有的時候，我真想把她重新固定在這種嬰兒車里……”

“他們會回來的，”我脫口而出，“在某個時候……”

他似乎沒有聽見我的話。但我知道自己在說什么。我知道等毛衣長大，她也會沉浸在與其他人版本稍有不同的青春期慍怒里。但我知道她仍是愛我們的。我還知道她會在隨之而來的十幾年里，慢慢離開我們，然后再兜兜轉轉地回來。等她過了三十歲，我們又會變得很親近。我真的知道。

然后我瞬間就釋然了。養育孩子是一種修行，能理解到你是更大東西的一部分，而不只是單獨一個個體。人生軌跡可以自我修正，審美和欲望自然也可以。追求感官享受是人的一種本性，但戰勝本性是人的另一種本性。也許，當他們見識過更大的世界和真正的好東西，迪士尼便只是插曲。我知道他們終會回來的。

——本文授權轉載自微信公眾號：最好金龜換酒（fuzhen0512）endprint