潘粵明 人生哪能總少年

曹鈺

5年了，長久的沉寂過后，潘粵明終于再次站到了聚光燈下。

這一次，因為在《白夜追兇》里精彩的演繹，他登上了流量之王的寶座。粉絲們不遺余力地挖掘他的萌點：“奶兇又萌喪”“大叔身有少年心”；媒體冠以他“一個被演戲耽誤的搖滾歌手和一個演技炸裂的中年戲骨”……

是他，又不完全是他。潘粵明與這些以前聞所未聞的“新人設”共處著，碰到聽不懂的新詞匯還會虛心向人討教。千帆過盡之后，他不再似從前一樣吊兒郎當了，心境變得異常平和。

在家時，他沒事就會練習書畫，有時一畫就畫到了天亮；或者抄《心經》，260個字，用毛筆一個字一個字地寫。他喜歡放空自己，即使在劇組，收工再晚，每天也要寫個幾十頁。

面對媒體，他開始反思年輕時的“不著調”，“以前不珍惜的都要還，這個世界是很現實的。”但也不會對當下的浴火重生顯得興奮，“可能今天站在峰頂的是你，明天是我，后天是他。不可能一直是自己站在最高的位置，再說，如果真是那樣，那你得多累啊？”

Part 1混世魔王的文藝心

混不吝

“太混，擰”是潘粵明對自己年輕時的評價。

他出生在北京宣武區大柵欄一帶的老北京胡同，小時候是個十足的“混不吝”（北京方言，意為什么都不在乎，什么都不怕）小霸王。北京人身上的市井氣息他都有：從小拿著馬扎跑到別人家蹭電視看；扯過水龍頭就把嘴伸到下面猛灌自來水；長大一點，掛著耳機，嚼著黃瓜就出門，把墨鏡架在鼻尖上，從腳底下往上打量人……

要說上房揭瓦，胡同里就數他最厲害。把欺負他的同學騙上房頂，躲角落里看人家下不來急得哇哇哭，他“得意壞了”；在房頂上追野貓，把人家屋頂踩漏了拔腿就跑；還摸過高壓電線。他說：“什么搗蛋事沒干過啊。”

混歸混，但他骨子里卻很善良，“禮拜五、禮拜六下午半天沒課就去看望孤寡老人。”這種頑劣和柔軟在潘粵明身上化為一種“圈地式的安全感”—在熟悉的環境里盡情鬧騰，本能地相信人性本善，對惡意更沒有防備，習慣性照單全收。

進了娛樂圈，潘粵明始終保持著“不爭”的善良，是個標準的食草動物。對名與利的鈍感，反而成了他圈粉的利器：跟那些給根竿就順著往上爬的比起來，可太特別了。

如今，潘粵明的性情里，“混”的成分越來越少，“善”和“憨”的比例越來越高，自認“有時候情商低到不分場合”：“沒那么大膽了，你干什么都不對，提心吊膽的。”

唯一爭過的事，是當演員

潘粵明身上的文藝氣息，是從父親那兒繼承來的。

父親是傳統的知識分子，上個世紀60年代以全村第一名的成績，從廣東考到北京對外貿易學院，后來定居在了北京。他樸實、內向，平時愛好書法，給潘粵明報的興趣班，都是書法、繪畫。

小學畢業時，潘粵明以美術特長生的身份，被保送進了重點中學。在中學里，他是學校記者站的記者，在報紙上發表過很多文章，還在北京電視臺當過少兒主持人。高中時期，他開始演戲，出演過幾十部兒童劇，第一部戲是出演94版《三國演義》里的吳景帝孫休。

父親讓潘粵明走上了文藝之路，卻并不想讓他以此為生。他還是希望潘粵明能走人生的老路：考大學、找鐵飯碗、結婚生子。可潘粵明偏偏對演戲著了魔，“我知道怎么去形容葉子和露水的關系，知道怎么去理解一個角色，我的敏感點就在這里。”

最終，潘粵明不顧父親的反對，報考了北京電影學院。然而，因為文化課不達標，他落榜了。那天回到家，父親一句話也沒跟他說，鉆進廚房就開始做飯，抽油煙機的隆隆聲淹沒了父子倆沒說出口的千言萬語……

潘粵明也以同樣的“倔”回應—離家出走，有一個月的時間，他每天都跟朋友混在一起吃吃喝喝。但他的心里，似乎永遠住著一個上個世紀80年代大學校園里穿著長袍、戴著圓框眼鏡、追求個性又敏感焦慮的文科男生，“還一直惦記著表演夢。”

后來，在廣告公司上了一年班，潘粵明去上了北京師范大學藝術系的影視制作大專班，學習電影幕后，“好歹也和演戲沾點邊。”1999年，去劇組找兼職的他，被路學長導演相中，主演了電影《非常夏日》，又與霍建起導演合作了電影《藍色愛情》……自此，他正式開啟了演員生涯。

Part 2安逸使人退步

年少不知愁滋味

雖是非專業出身，潘粵明的演藝之路卻走得異常順利，一出道就頻頻拿獎：電影處女作《非常夏日》讓他獲得了第七屆北京大學生電影節最佳新人獎；《情不自禁》讓他獲得了第九屆北京大學生電影節最佳男演員獎等。

很多導演評價潘粵明“不是那種曇花一現的年輕演員”，他的表演松弛、細膩，又有親和力，在需要激情的時候，也有那種沖擊力。主持人何東是個北京老炮兒，曾在節目中對潘粵明在《情不自禁》飾演的小混混“小白”嘖嘖稱奇，“嚯，他把北京小伙子的勁兒全演出來了。”

2006年前后，《京華煙云》《紅衣坊》《白蛇傳》接連在央視播出，作為三部大戲的男一號，潘粵明逐漸被大眾熟知。不論是演文藝小生，還是演白面書生，潘粵明身上斯文、白凈的氣質，都與角色十分相符。還有人戲稱他是“黃磊失散多年的弟弟”。

事業順利，很快又有了甜蜜的愛情，潘粵明那會兒驕傲得有點找不到北了。他開始掉以輕心，辜負了很多信任他的人，幾次有戲找他，他都因為貪玩沒接電話。2008年，他與董潔結婚，次年有了兒子頂頂。4年后，婚變發生，感情世界被打碎的同時，他以為會一直順風順水的事業，也瞬間倒塌。

年少不知愁滋味。當生活的重錘向潘粵明砸來時，他毫無防備地迎了個滿懷。一時間，凡有井水處，皆笑潘粵明。他把自己關在屋子里，不去工作，也不見人，任由自己墮落。頹靡持續了一年多，因為朋友不斷的勸解，他才想到：父母在變老，還有擺在眼前的生計問題，逃避總歸不是辦法。endprint

他終于試著走了出來，但他并沒完全修復自己。2013年接受媒體采訪時，面對老朋友何東，他承認自己“想不明白”，“沒遇到過這么大的事兒，太擰巴了，你怎么能這樣呢？就覺得好好的一個家，你怎么能這樣呢？不應該，就是覺得不應該。”

連說了3個“不應該”。曾經驕傲得意的潘粵明消失了，取而代之的是他語調低沉的反思，“一路走來，也是活該。你沒讀懂生活，生活就必須得給你來兩下。”

假如生活欺騙了你

最終將潘粵明拽上岸的是工作。

潘粵明承認，過去的自己太順了，“第一部戲就拿獎，第二部戲就金雞獎提名，第三部戲就是‘大學生電影節最受歡迎男演員。覺得好像就這么干就行，反正我自己決定的就是對的，沒大追求，慢慢地就形成了不好的習慣。”而現在，他說：“有戲拍就有飯吃，生存是第一位。現在你給我塊紅薯，我都會認真吃了它。”

2013年年初，潘粵明出現在由陸川監制、五百導演的電影《脫軌時代》劇組。與過去白面書生的模樣相比，他像變了個人，臉又腫又灰暗，出演的角色和現實何其相似：35歲的項目經理劉錚，因生活乏味而出軌，被妻子發現后離了婚，但單身之后又想念起“家”的味道。

很難面對現實，但潘粵明知道自己已經躲了太久。有一天，潘粵明主動找到導演五百自揭傷疤。“導演，有什么你想知道的你就直接問，不要不好意思。我現在的狀態是挺頹的，其實跟我們劇中的角色挺符合，你可以利用我這一點。只要咱們能把這個戲拍好。”

隨后，他又接連拍了盧庚戌導演的《怒放》和孔二狗導演的《大嘴巴子》。后者是一部喜劇，有人評論說片名太俗氣，潘粵明卻說，自己最喜歡的就是這個片名，因為自己“剛挨了生活的一個大嘴巴子”。一年拍了3部電影，潘粵明感覺狀態在好轉，“等于死機了以后強制啟動，這主觀能動性是一幫朋友幫著一塊給點燃的。”

這3部片子上映后都沒能在市場上引起太大波瀾。盡管結果并不盡如人意，但潘粵明感受到了一些特別的變化—在駕馭現實題材的角色上，他比以前更能投入和理解了。

Part 3由暗到明

別弄丟了初心

還好，潘粵明在演戲這件事上找回了擱置已久的初心。

2015年，他參演喜劇話劇《只因單身在一起》。第一次排演話劇，讓他“看到了另一種演員的生活，另一種導演的狀態，也看到了另一種狀態下的自己”。

話劇的工作強度很高，在每個巡演城市，演員們每天會“演出”3場話劇：上午走燈位，下午演一遍，晚上正式演。盡管如此，他仍保持著良好的狀態，一天還能做800個俯臥撐，最高紀錄是一口氣做180個。

話劇和電視劇不一樣，設置了好幾種開放式結果，比如有段劇情有兩條支線—男主或者去追女一，或者跟女二好，具體故事走向由觀眾現場微信投票決定。潘粵明飾演的男主只能光著身子在后臺等，等結果出來，然后穿上對應的服裝跑出來。“很新穎，也很累。”但潘粵明感到很過癮。

同年，他還接到了導演陳思誠的電影邀約，對方賣了個關子，只告訴他是部喜劇。他爽快地答應了，結果進了組才發現自己被騙了，他演了全片中最悲情的角色—《唐人街探案》里暗戀自己養女的“變態老爹”。于是，人們看到了一個滿臉胡茬、邋遢不堪、偏執陰郁的潘粵明。

為了這個角色，潘粵明一個禮拜沒洗澡。大家幾乎是看到演職員表才驚呼，“天啊，那居然是潘粵明，白面小生變油膩大叔？”不過他能坦然接受大家的驚詫，“演員嘛，演什么角色都很正常。”光是最后一個跳樓的鏡頭，他來來回回跳了8遍，樓有十幾米高。

那天，導演把本來要收工回去休息的潘粵明叫了回來，說：“這樣處理更有沖擊力，你放心，武指都是成龍的。”他馬上換衣服吊威亞，“從大特寫開始哭，然后說臺詞，撞碎玻璃直到落下，一氣呵成。”跳了幾遍，最后很完美地完成了，大家掌聲喝彩，武指過來豎大拇指，“兄弟你牛，反正我不敢。”

潘粵明沒覺得被“坑”，也沒覺得是“毀形象”。在心智和經歷邁向了一個更成熟的階段之際，他滿臉寫著“人生哪能總少年”，索性摔碎自己，重新再造吧！

《給自己的歌》

觀眾重新認識潘粵明，是在《跨界歌王》的舞臺上。

潘粵明站在舞臺上唱的第一首歌是崔健的《快讓我在雪地上撒點兒野》。他穿著白襯衣、牛仔褲和球鞋，似乎還是那個溫潤如玉的文藝青年。唱到高潮時，他跪地嘶吼，聲音中都是狂野，熱血又澎湃。臺下掌聲一片，同時議論紛紛，“這真是潘粵明嗎？”高曉松搖著扇子，意猶未盡地說，“熱血沸騰，很久很久沒有聽到這樣的歌了。”

其實，搖滾一直是潘粵明身體的一部分。還是少年時，他就迷上了搖滾，尤其喜愛重金屬。上個世紀八九十年代，歐美的打孔帶一兩百塊錢一張，他攢了不少。

在《跨界歌王》唱了8首歌，扮櫻木花道、扮貓王、玩混合戲曲風，人們看到一個時而深情款款、時而歇斯底里的潘粵明。在這個舞臺上，潘粵明把內心的火熱全部交付了出去，“灼傷”了一大片粉絲。這把火，也“燎”到了《白夜追兇》的總制片人袁玉梅。

《白夜追兇》的男主角被定位為硬漢派，英文為“Hard boild”，意為“被生活折磨過久的人”。袁玉梅覺得，潘粵明正符合。事實證明，她的選擇沒錯。網播不到一個月，點播量就突破了10億；豆瓣評分穩定在9.2，是2017年得分最高的國產劇。endprint

潘粵明炸裂的演技收獲了網友的一致好評。

他在劇中飾演了一對雙胞胎，一個人分飾兩角，一明一暗，一個內斂一個張揚。開拍后很長一段時間，通告表上只有潘粵明一個人。他每天來回換衣服，背兩個人的臺詞，然后自己跟自己對話。一部劇情高度緊張的懸疑劇，讓大家在他身上找到了樂趣：“潘粵明其實一個人飾演了4個角色，哥哥、弟弟、飾演哥哥的弟弟、飾演弟弟的哥哥”“他演的不是關宏峰和關宏宇，而是潘粵明與潘粵暗。”……

他也極其享受：“演這對‘精分兄弟就像是吃貨看見滿漢全席似的，敞開了吃。”

43歲，潘粵明終于又迎來了一次事業高峰。在機場，他被迷妹圍追堵截；在微博上，粉絲們紛紛模仿他的畫作，提醒他不要熬夜，還給他制作了一大堆表情包。

曾經“混不吝”的氣質還在，只是如今多了一份小心翼翼與珍惜。除了認真演戲，編劇、導演、出品，潘粵明也在一點點學著去做。他開始相信命運讓他走的每一步都有用，正應了《給自己的歌》那句歌詞，“歲月你別催，該來的我不推，該還的還，該給的我給。”

對話潘粵明

Q：接演《脫軌時代》恰好也是在你比較低落失意的時候，為什么會接這個角色？

最直接的就是生存問題，而且當時有那么多朋友想幫你，沒想那么多，你不干也有別人會干，那就去面對吧。一路走來我也挺幸運的。

Q：現在對“混不吝”這個評價怎么看？

北京小孩都有這種壞脾氣，以前那么形容自己是因為不懂事，現在看來言過其實，頂多只能算“淘氣”吧。年少輕狂其實對成長沒什么意義，你總會有被磨平棱角的時候，生活是很現實的。

Q：再次翻紅后，心態有什么變化？

現在會對事業和未來有所規劃，挑選重要的事去做。其中包括重新撿起畫畫，都在規劃之內，要懂得“勞逸結合”。

快問快答

1. 作為一個標準的吃貨，你會做飯嗎？吃不死人那種還是會做點，招待人就不行了。

2. 你是一個逗比嗎？

性格中有這一面，應該叫幽默。

3. 粉絲形容你是“奶兇又萌喪”，你知道是什么意思嗎？

萌……萌什么？奶兇我聽過，唉，小時候也沒學過這詞啊……

4. 對待感情現在是一種什么樣的心態？

隨緣，不強求。endprint