狄更斯筆下的壞母親形象

〔美國〕蕾切爾·科特

“親愛的，”我說，“這真把我搞糊涂了。我想弄個明白，可是怎么也弄不明白。”

“弄明白什么？”艾達笑容可掬地問道。

“弄明白這一切，親愛的，”我說，“杰利比太太為當地的土著謀求福利，竟費了這許多心血去搞一套計劃，她的心腸當然很好——可是——啤啤和這個家！”

——《荒涼山莊》

在查爾斯·狄更斯的長篇巨著《荒涼山莊》（Bleak House）中，杰利比太太是個慈善家，熱心于改善非洲伯里奧布拉格部落人的生活，但她的家里卻是一團糟。

杰利比太太從事著所謂的“望遠鏡里的慈善事業”。她從不關心當地的社會改良，卻為非洲土著民的教育與全面進步操心勞神。她為此投入了大量精力，不僅冷落了家人，家務活也懶得去做。

杰利比太太幾乎忘記了年幼孩子們的存在（上文提到的啤啤就是一個）。孩子們時常身處險境，小說對此濃墨重彩，提醒我們杰利比太太是個極不稱職的母親。狄更斯寫道：

孩子們里里外外地亂跑亂跳，在大腿上留下的許多傷痕簡直成了闖禍的一覽表了。啤啤丟失了有一個多鐘頭，這時才由警察從新門市場送回來。對于啤啤失蹤以及他后來回家團聚，杰利比太太當時竟能聲色不變，這使我們大大感到意外。

如果你讀過狄更斯的小說，就會發現，像杰利比太太這樣的女性角色絕非個例。在他的作品中，壞母親的形象司空見慣。

《尼古拉斯·尼克貝》（Nicholas Nickleby）中，尼克貝太太，一般認為她是狄更斯母親的寫照，既無能又愚蠢，嚴峻的家庭境況讓她的性格無所遁形。《大衛·科波菲爾》（David Copperfield）中，大衛·科波菲爾的母親安靜溫和，不過兒子遭受丈夫身體虐待時，她卻無能為力。《遠大前程》（Great Expectations）中，匹普是個孤兒，在姐姐喬·葛吉瑞太太的惡語中傷下長大。當然還有惡名昭彰的郝薇香小姐，她離群索居，生活在老舊不堪的宅院里。她哀悼被拋棄的愛情，無休無止。為了報復天下的男人，她收養了艾絲黛拉，把倒霉的匹普玩弄于股掌之間，成了養女試驗的戰利品。

源于童年創傷

在查爾斯·狄更斯的諸多小說中，壞母親的形象時常可見。而這，與他對母親伊麗莎白心懷怨恨有關。

伊麗莎白和丈夫約翰·狄更斯都不善于打理個人財產。1824年，他們最終債臺高筑。約翰在馬歇爾希債務監獄服刑，除狄更斯之外，全家人隨他住進了監獄——如果一家之主在此關押，這是慣例。那時候狄更斯12歲，被送到沃倫黑鞋油作坊當學徒，以便補貼全家的微薄收入。

作坊的艱苦勞作對他傷害極大。大約一年后，父親獲釋出獄，家里極端的經濟困境似乎慢慢出現轉機。此時，狄更斯希望放棄作坊里的工作，回到學校繼續求學。事實上，他在沃倫鞋油作坊的雇傭期已滿。不過伊麗莎白不愿意他就此停止，堅持要他繼續工作。這一刻讓狄更斯刻骨銘心，多次在他的小說中回響，他對此緘默多年。最終，他告訴密友約翰·福斯特，這是嚴重的母性背叛，給他帶來了沉重打擊：

父親說我不應該再回黑鞋油作坊工作了，應該去上學。我寫作時沒有心存仇恨，也不憤怒：因為我知道正是這些苦難經歷，才共同成就了現在的我。不過，母親甘心讓我回去工作，這件事我從未忘記，永遠不會忘記，也永遠不能忘記。

在沃倫鞋油作坊做學徒的歲月，狄更斯始終記憶猶新，揮之不去，沉悶的勞動只是一方面原因，似乎父母對他漠不關心、不聞不問才是主因。他的幸福，青年人格——按照狄更斯的說法——與他的實際效用相比無足輕重。“我想不明白，我何以能在那樣的年紀那么容易地被打發出來，”狄更斯在給福斯特的信中說，“沒有誰真心地憐憫我——一個能力非凡的孩子，心懷渴望，身體柔弱，很快身心俱傷——這表明我也許還有潛力沒發揮出來。”

后來，約翰·狄更斯感覺這樣做有失道義，于是設法挽回自己的形象。最終，他決定讓兒子回學校上學：學校是適合孩子們心智的安全港。

狄更斯的女性觀

狄更斯在小說中明確提出了母性概念，認為母親有與生俱來的慈愛傾向。對于缺少沖動，不愿抱緊孩子的女人，不同敘述者橫眉怒目，深惡痛絕。杰利比太太之流的女人，違背了廣為遵守的異性戀主流文化價值觀，其情感表現與身體本能并不匹配。誠然，在狄更斯看來，她們有違人性。杰利比太太挑戰了維多利亞時代普遍的思想傾向：母性情感與生俱來，全能的造物主所賜，會在女性的內心滋長綻放。在《荒涼山莊》中，小說的女主人公埃絲特·薩默森這樣評價杰利比太太：“我忽然覺得，如果杰利比太太當初盡到她那賢妻良母的職責，而不去用望遠鏡在天涯海角追求別的職責的話，她就能對自己做出荒唐事這一點有所戒備了。”

多年來，不少文學評論家指出，狄更斯筆下的失職母親形象，表達了他對伊麗莎白的積怨。然而，他批評杰利比太太變本加厲：她不僅是失敗的母親，還是執迷不悟、徒勞無益的慈善家。這兩種失敗相互交織，錯綜關聯，清楚地表達了狄更斯更加深廣的批評：英國女人應該竭力服務家庭，還要竭力報效祖國。狄更斯所謂的“望遠鏡里的慈善家”，縮小了她的視野，將她的同情心局限在遠方，沒有注意身邊所需的慈善工作。

評論家布魯斯·羅賓遜解釋說：“杰利比太太的諷刺性在于……非洲成了消遣，成了無益的他處。不讓兒女從家里的樓梯上跌落，保證他們有飯吃，這是文明人應該做的，而不是到尼日爾河左岸去建一家生產鋼琴腿的工廠。”對現代讀者而言，非洲作為“無益的他處”，或許在狄更斯的批評中最令人不安。陌生感和種族成了貶低的根基，盎格魯-撒克遜的白人特征成了拯救的標準。

或許，在狄更斯看來，本質上講，女性慈善與母性都是身體上的：需要接觸或觸碰時，身體不能猶豫不決；面對倫敦的黑暗殘破角落，或者可能死亡的風險，身體不能畏葸不前。在杰利比太太恣意的內心深處，她是個利己主義者——因為丈夫備受壓制，孩子們衣衫襤褸，他們的幸福安寧她漠不關心，還因為她不愿冒任何危險。

假如時代對女性更寬容，杰利比太太或許會選擇不生育。不管怎樣，她有權如此選擇。不過英國維多利亞時代，容不下尋求完全自主的女性。在相對寬松而非幽閉的環境中，杰利比太太能否過得更好，狄更斯不愿因此多費筆墨。她不過是一個令人生厭的母親，只會按字面意思履行婦道，卻毫無情感。因為對女慈善家而言，生育一群兒女也好，帶頭發起寫信運動也好，參加重要會議也好，無論她多么樂善好施，如果沒有把身體獻給家庭，獻給英格蘭，那么她根本就不是慈善家。endprint