漢唐精神

賀昌群

漢唐精神

賀昌群

尊三王而不廢漢唐。

漢唐兩代，每為宋儒所極不滿，朱子《答陳同甫書》云：“老兄視漢高帝、唐太宗之所為而察其心，果出于義耶，出于利耶？出于邪耶，出于正耶？若高帝則私意分?jǐn)?shù)猶未甚熾，然而，不可謂之無。太宗之心，則吾恐其無一念之不出于人欲也。直以其能假仁假義，以行其私，而當(dāng)時(shí)與之爭(zhēng)者，才能知術(shù)既出其下，又不知有仁義之可借，是彼善于此而得以成功耳?！保ā吨熳游募肪硪唬?/p>

朱子于同甫“尊三王而不廢漢唐”之說，責(zé)其“才太高，氣太銳，論太險(xiǎn)，跡太露”。其實(shí)朱子之視漢唐，但見漢高祖、唐太宗，而不見整個(gè)民族，但見一二人之心，而不見整個(gè)民族之心。程伊川、真西山諸儒亦莫不然。平情而論，宋代學(xué)術(shù)思想在中國(guó)文化史上，固有其絕大貢獻(xiàn)，然亦不能不承認(rèn)其絕大流弊。自近古以來，中國(guó)人之文弱性，與中國(guó)民族之生活方式、社會(huì)思想，無論優(yōu)劣得失，大抵皆淵源于宋。漢唐精神，殆久已亡失凈盡矣。

宋太祖趙匡胤鑒于唐末、五代藩鎮(zhèn)之禍，軍閥割據(jù)，唐遂以亡。乃用趙普之計(jì)，極端重文輕武，深恐武臣篡國(guó)，如其當(dāng)日所為，于是削奪武臣兵權(quán)，并使永遠(yuǎn)不能操縱兵權(quán)，所以宋代除王德用、狄青、岳飛二三人外，直無撥亂反正之將才。岳飛之死，與其謂死于秦檜之奸謀，無寧謂死于此種猜忌武臣之傳統(tǒng)政治。當(dāng)岳飛之詞章奏疏，愈忠義慷慨，執(zhí)政者之私心猜忌亦愈深刻。然則“飛有死而已”。（《宋史·本傳》論語）

宋代政治重文輕武，學(xué)術(shù)思想重王抑霸之結(jié)果，遂使文武分途，武者既不學(xué)無術(shù)，文者則好為黨爭(zhēng)而不負(fù)責(zé)任，不切實(shí)際，專以文章斗其議論。至明太祖以八股文取士，中國(guó)民族之聰明才智更消磨于舞文弄墨中，愈益文弱。馬貴與序《文獻(xiàn)通考》云：“古者文以經(jīng)邦、武以撥亂，其在大臣，則出可以將，入可以相；其在小臣，則簪筆可以待問，荷戈可以前驅(qū)。宋以后，人才日衰，不供器使，司文墨者，不能知戰(zhàn)陣，被介胄者，不復(fù)返簡(jiǎn)編，于是官人者，制為左右兩選，而官之文武始分矣。”（按：宋代典選之職，文選二，曰審官東院，曰流內(nèi)銓，是為左選。武選二，曰審官西院，曰三班院，是為右選。）

大抵漢以前皆因事設(shè)官，量能授職，初無內(nèi)外之分，文武之別，儒者得為侍中，賢士可備郎署。侍中為現(xiàn)行官制以外之官，漢制為之“加官”，掌乘輿器服，與宦者俱供奉內(nèi)廷。漢時(shí)，諸官名“中”者，皆以閹人為之，西漢中葉以前，多以親信之臣為之，灌嬰以列侯為中謁者，班彪之父稚，嘗為中常侍，皆非閹人也。郎署為宮廷宿衛(wèi)之官。咸得出入宮禁，陪侍宴私，陳宜格非，拾遺補(bǔ)詞。故在當(dāng)日大一統(tǒng)帝國(guó)完成，厲行尊君抑臣之政治制度下，而君臣之相遇，猶不甚暌隔。東漢以后，此意不存，于是非閹豎嬖幸不得以日侍宮廷，而賢能搢紳之士，孤幽卓越之臣，特以備員朝會(huì)而已。是以諸葛武侯《出師表》有“宮中府中，俱為一體”之嘆。宮中謂禁中，府中謂丞相府，武侯勸導(dǎo)后主不當(dāng)有內(nèi)外之分，而后可以親賢臣，遠(yuǎn)小人也。

漢《禮器碑》（局部）

自職官有內(nèi)外之分，于是職掌不相謀，流品亦殊異，而人君居于深宮之中，沖弱者長(zhǎng)于婦人之手，不得與賢士大夫相接觸，遂使內(nèi)外隔絕，宦宮、外戚嬖幸之徒，得以乘間而起，政治日以叢脞而不可收拾，古今之事，可勝慨哉。

宋明而后，清以異族入主中國(guó)，三百年間聲威文教，說者以為可以度越漢唐，其實(shí)近代中國(guó)民族之種種劣根性、奴才性，皆由清帝國(guó)之高壓政治下形成，即宋明時(shí)代士大夫僅余之氣節(jié)，亦摧毀無余。觀夫明社雖屋（原書如此），而有明一代之文化墮力，猶能產(chǎn)出顧亭林、王船山、李二曲諸大賢之高風(fēng)亮節(jié)，與體用俱備之大學(xué)問。清代文化，至清末民初，所孕育而成者，只少數(shù)較有才氣之書生，如康有為、譚嗣同、鄭孝胥輩而已。間嘗思之，歷史上一朝一代或一民族國(guó)家之治亂興亡，其理多端，未可執(zhí)一而論，然當(dāng)其治，必有一種普遍于社會(huì)之哲學(xué)思想為其時(shí)代之主流，貫徹其中，支配其整個(gè)政治社會(huì)之精神秩序。當(dāng)其衰亂，則此種具有支配其時(shí)代的哲學(xué)思想亦必逐漸解體。此哲學(xué)思想之價(jià)值之高低，即可定其時(shí)代文化價(jià)值之高低。據(jù)此以論有清一代之文化，在中國(guó)文化史上與漢唐相較，蓋卑卑乎不足道，宜其強(qiáng)弩之末，已不能產(chǎn)生宏毅卓越之人才，為下代之流風(fēng)遺澤矣。

秦漢以前，社會(huì)之中堅(jiān)為士。凡士能通禮、樂、射、御、書、數(shù)——后世謂之小六藝，通詩(shī)、書、易、禮、樂、春秋——后世謂之大六藝。六藝之名，孔子以前已有之，故《說文》云“推十合一為士”，是以一身而兼?zhèn)湮奈洳怕灾?。但先秦時(shí)代，列國(guó)紛爭(zhēng)，各自為政，中國(guó)文化猶帶濃厚之地方色彩，所謂“言語異聲，文字異形，衣冠異制”。至秦之統(tǒng)一，又經(jīng)漢高帝修正之大統(tǒng)一，始融和中國(guó)本部黃河流域東西兩大地方文化系統(tǒng)而冶為一爐。兩晉、南北朝三四百年間，經(jīng)五胡之?dāng)_攘，至隋之統(tǒng)一，又經(jīng)唐初（原書作漢初）修正之大統(tǒng)一，始融和江河流域南北兩大文化系統(tǒng)為一爐?！皻夂鞅焙稳藙Γ暆M東南幾處簫”，蓋漢唐兩代實(shí)為鑄成中國(guó)民族性剛?cè)嵯酀?jì)，能屈能伸之兩大時(shí)代。

漢唐兩代，民族生命力極強(qiáng)，凡生命力強(qiáng)健之民族，乃能明禮法，重服從，守紀(jì)律，勇敢活潑，尚禮制而富感情，恥為狡詐虛偽之事，此所謂“野蠻的文明”，今日中國(guó)正需此種“野蠻的文明”。漢之文化猶質(zhì)勝于文，唐代則文質(zhì)彬彬。讀兩漢書，可知漢人生活之嚴(yán)肅質(zhì)樸，晚近斯坦因在敦煌古長(zhǎng)城廢墟與樓蘭遺址所發(fā)現(xiàn)之九百余片漢簡(jiǎn)，及西北科學(xué)考察團(tuán)在內(nèi)蒙古額濟(jì)納河一帶發(fā)現(xiàn)之七千余片漢簡(jiǎn)中，實(shí)不曾得見些許閑情逸致之文學(xué)資料，而在敦煌石室發(fā)現(xiàn)之唐人經(jīng)卷中，卻不少詩(shī)歌詞曲。雖漢簡(jiǎn)為邊庭戍卒遺物，與敦煌在唐時(shí)之地位大有不同，但即以世所盛稱之漢賦論，其莊嚴(yán)凝重之氣，與六朝賦體之輕倩流麗，亦絕不可同日而語。漢代文學(xué)之士較有風(fēng)趣者，惟東方朔、王褒耳。曼倩公車上書，為短短一篇絕倒千古之妙文，世皆以為突梯滑稽之流，然而觀其雄偉之慨，與辟戟請(qǐng)斬董偃之勇決，又豈后世為帝王以“倡優(yōu)蓄之”之文人所可并論哉？漢末文

士，好以片言只語妙天下，已開魏晉清談之風(fēng)，未可入于渾樸的兩漢文學(xué)之主流。

漢之典章制度亦如文學(xué)之莊嚴(yán)凝重。兩漢四百年間，所貢獻(xiàn)及影響于中國(guó)文化之大者，疆域之形成，與政治制度之確立而已。漢官威儀自古艷稱，今日所傳《漢官六種》為清人校輯，一鱗片爪，必參合兩漢史傳與散見于山東、河南、四川各地之石刻，及近年朝鮮、蒙古、新疆出現(xiàn)之漢代遺物，與史傳相參證，或可窺漢儀之大略。史稱漢之官制，大率沿秦，蓋指漢初而言，今據(jù)《史》《漢》兩書所載，漢因秦官者僅四十余種，其實(shí)漢官制度之增革，至武帝時(shí)代始臻完備，大漢帝國(guó)亦至武帝時(shí)代始完成其大統(tǒng)一之規(guī)模。

漢代政治制度之特色，概括言之，曰大小相維，內(nèi)外相統(tǒng)，異官通職。中國(guó)政治制度之基礎(chǔ)，實(shí)由漢而奠定，至唐而完成。宋明而后，不過承其余緒，加以損益而已。余于《兩漢政治制度論》中，嘗三致意于丞相之體制，以為實(shí)開中國(guó)百代不易之大臣體度，大政治家之風(fēng)范，雖古今異時(shí)，治亂異軌，而為政必明其體，乃可與言治平之道。夫陳平之對(duì)文帝問，丙吉之答牛喘，后世或怪為迂闊，豈知丞相上承天子，佐理萬機(jī)，用人行政，無所不統(tǒng)，所謂“論道經(jīng)邦，燮理陰陽(yáng)，下遂萬物之宜，使卿大夫各得其任”，此意何其深遠(yuǎn)。蓋丞相秉國(guó)鈞，處阿衡之位，當(dāng)在一最高原則下執(zhí)行其政策，使政治社會(huì)常保持一種動(dòng)態(tài)平衡，政治社會(huì)常能保持動(dòng)態(tài)平衡，則必治多而亂少，此歷史演進(jìn)之恒律也。漢代丞相，雍容寬大，聰明平淡，總達(dá)眾材，而不以事自任，故其所見者遠(yuǎn)，所慮者深，所務(wù)者大，真宰相之體也。

漢人任官之禮，稱招而不命，此猶存先秦之遺意，孟子曰：“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元，孔子奚取焉，取非其招而不往也。”高帝十一年求賢詔中，猶有“今天下賢者智能，豈特古之人乎，患在人主不交故也”。

漢《乙瑛碑》（局部）

武帝元狩六年詔遣博士六人循行天下，舉獨(dú)行之士，曰：“士有特招，使者之任也?！毖允坑惺獠女愋?，可當(dāng)朝廷特招之禮者，博士既奉命為使者，則有征訪招致之責(zé)。蓋真才實(shí)學(xué)，賢良方正之士，其立身行己，自有其氣度風(fēng)骨，可以禮而不可以屈致，觀兩漢得人之盛，此實(shí)為重要原因之一。至于二府（丞相、御史，漢時(shí)稱二府）、四科（丞相設(shè)四科之選，以延攬人才）之置，其所網(wǎng)羅以充公府掾?qū)僬?，皆一時(shí)名流，而其體制亦甚尊重，掾?qū)僖姸Y丞相，如師弟子，白錄不拜，以示不臣。嚴(yán)詡為潁川太守，本以孝行為官，謂掾史為師友，有過輒閉門自責(zé)，終不斥言。晚清曾胡諸幕府號(hào)為得人，亦行此制。有事得見丞相者，雖主簿一官，向例為兩府高士所不屑為，而丞相見之猶稱請(qǐng)，不言傳召。故丞相與掾?qū)僦g，有親切之意而無捍隔之心，相待以公誼而不失其私情，“君使臣以禮，臣事君以忠”，士焉得而不自愛，此賢明政治之極致，東漢以后，政治上世官世族之勢(shì)力逐漸形成，門生故吏恒依附權(quán)門名勢(shì)如家奴部曲，賓師之禮失，上下之情不通，上驕而下諂，終演近代之官僚政治，政治焉得而不惡濁哉。若夫三公、九卿、列侯、二千石、博士等官，皆有所職，分理庶政，非天子之私人，如遇大事，有所詔命，必下朝臣議之，往往不惜于人主之前“面折廷爭(zhēng)”。此為漢代最可貴之一種政治風(fēng)度，雖唐宋君臣亦有所不能及。而漢代封駁之制，尤開百代之良規(guī)，哀帝封董賢，丞相王嘉封還詔書，后世給事中掌封駁，蓋本于此。后漢鐘離意為尚書仆射，數(shù)封還詔書，自是封駁之事，多見于史。至唐始定為專職，凡詔書皆經(jīng)門下省，事有不便，得以封還，而給事中有駁正違失之掌，著于《大唐六典》。（按：給事中在漢為加官，至唐屬于門下省。）憲宗元和間，給事中李藩在門下，制敕有不可者，即于黃紙后批之，吏請(qǐng)別連白紙，藩曰：別以白紙，是文狀也，何名“批敕”？宣宗以右金吾大將軍李燧為嶺南節(jié)度使，已命中使賜之節(jié)，給事中蕭仿封還制書，時(shí)上方奏樂，不暇別召中使，乃使優(yōu)人追之，節(jié)及燧門而返，人臣執(zhí)法之正，人主聽言之明，可以并見。降及宋明猶存此制，顧亭林謂：“人主之所患，莫大乎唯言而莫予違?！保▍㈤啞度罩洝肪砭拧胺怦g”條）此意今人所不知也。

漢《石門頌》（局部）

漢制，中央以三公統(tǒng)籌大政，地方以太守為吏治之本。中央與地方之間，有刺史一職，位卑而權(quán)重，其秩六百石，可以彈劾二千石之太守。然隸屬于御史中丞，此內(nèi)外相維，輕重相倚之意，而所審異官通職（語見《御覽·職官部》引《漢官解詁》），在使各種政治機(jī)構(gòu)靈活，有輔車相倚之勢(shì)，非床上疊床，屋上架屋，例如，中大夫?qū)俟怃泟?，掌議論，以明經(jīng)絜行之儒為之。備顧問，進(jìn)直言極諫，又得與大臣議論政事，出使絕域。太常之職，本掌宗廟禮儀，而郡國(guó)舉賢良文學(xué)之士至京師，則詣太常對(duì)策，太常定其高下，奏天子而進(jìn)退之。博士本屬太常，掌通古今，然國(guó)有疑事，則丞問之，有大事，則與中二千石議，霍光廢昌邑王，至舉博士之議為斷。此皆所謂異官通職也。

漢代政制之特質(zhì)，上節(jié)既論之矣，然天下事未有僅憑直制度而謂即可臻于治平之盛者，孟子曰“徒善不足以為可政，徒法不足以自行”，蓋亦存乎其人，即法治與人治之自成雙軌是也。夫人治之要，在識(shí)治體，昔人稱經(jīng)者治之體，史者治之跡，古今偉大政治家，未有不于政事之外，孜孜涵養(yǎng)根本之學(xué)，以為明體達(dá)用之資。漢自武帝罷黜黃老、刑名百家之言，延久學(xué)儒者，而公孫弘以治春秋為丞相封侯，天下靡然向風(fēng)，講求通經(jīng)致用。董仲舒、兒寬等之居官，通于世務(wù)，明習(xí)法令，以經(jīng)術(shù)緣飾吏治。爾后公卿之位，未有不由經(jīng)術(shù)進(jìn)，下至郡太守卒吏，皆用通一經(jīng)以上者。其不事學(xué)，又不能通一藝，輒罷之，而請(qǐng)能通其藝，稱其任者。故兩漢之士，類能通古今之誼，文章爾雅，辭訓(xùn)深厚，彬彬多文學(xué)之吏。文翁為蜀郡太守，選郡縣小吏開敏有材者張叔等十余人，親自飭厲，違詣京師受業(yè)于博士。后漢欒巴為桂陽(yáng)太守，雖干吏卑末，皆令習(xí)讀程式殿最，隨其才能而升授之。東京之盛，自期門羽林之士，悉令通孝經(jīng)。漢末王粲作《儒吏論》，以為“先王敷陳其教，輔和民性，使刀筆之吏，皆服雅訓(xùn)，竹帛之儒，亦通文法”。然則，當(dāng)時(shí)之為吏者，皆曾執(zhí)經(jīng)問業(yè)之徒，用能心術(shù)正而各節(jié)修，其舞文以害政者寡矣。至唐猶存此意，高宗總章初，詔諸司令吏，考滿者限試一經(jīng)。貞觀之時(shí)，自屯營(yíng)飛騎，亦給博士使授以經(jīng)，有能通經(jīng)者，聽得貢舉。故漢唐能收用吏之效，上無異教，下無異學(xué)，實(shí)由循吏多能推明經(jīng)術(shù)，風(fēng)移而俗易，政治之隆，實(shí)由于此。

《說文》：“官者，事君之吏”，“吏者，治人者也”。顏師古注《漢書·百官表》：“吏，理也，主理其縣內(nèi)也。”《韓非子·外儲(chǔ)說》云：“吏者，民之本綱也。圣人（政治之理想領(lǐng)袖）治吏不治民。”由此言之，是官主其大，吏治其細(xì)，故曰賢者在位，能者在職。而賢能之意，蓋就其體用方面而言，賢者明其體，能者達(dá)其用?！绑w用”二字，本出《易經(jīng)》，《易》曰：“陰陽(yáng)合德而剛?cè)嵊畜w?！庇衷唬骸帮@諸仁，藏諸用?！钡绑w用”一名之對(duì)舉，則始于晉人。韓康伯注《易·系辭》“鼓萬物而不與圣人同憂”云：“圣人雖體道以為用，不能全無以為體?！蓖鯌?yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷一謂“體用”一名，出于《釋典》，前人已辨之，然其成對(duì)舉之詞，恐多少受佛教義理之影響。其后再經(jīng)宋儒之提倡發(fā)揮，千年來在中國(guó)學(xué)術(shù)思想上其影響至深且巨?！绑w用”之說有二義，一為形而上學(xué)之意義，如朱子所謂“吾心之全體大用”是也；一為政治思想上之意義，即所謂王道霸術(shù)或內(nèi)圣外王是也。其言雖殊，其歸一揆。此意推而言之，其義至廣，可以周乎萬物而道濟(jì)天下，然非茲所能詳論，今但就上舉官吏與賢能之義而比類之?！墩f文》云：“官者，事君之吏?！眲t三公九卿皆吏也。又云：“吏者，治人者也?！眲t郡太守為吏，而三公九卿為官也；郡太守為官，則縣令長(zhǎng)為吏也；縣令長(zhǎng)為官，則丞尉、亭長(zhǎng)、嗇夫?yàn)槔粢病９使僦卧诿髌潴w，吏之職在達(dá)其用，官之賢亦必具備吏之能，乃可謂體用兼?zhèn)?。漢人以經(jīng)義斷事，以儒術(shù)緣飾吏治，論者謂其不過假儒術(shù)為工具，非真有得于儒，然吏能通經(jīng)，固猶以學(xué)問為本，不以交游夤緣，趨勢(shì)求利為務(wù)，故兩漢風(fēng)俗有質(zhì)樸淳厚之美，士修節(jié)義，彬彬成一代之治，雖漢末國(guó)事日非，而黨錮之流，獨(dú)行之輩，依仁蹈義，舍命不逾，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，百余年間，亂而不亡，不可謂非儒術(shù)之教也。黃巾賊起，天下大亂，孫期牧豕于大澤中，遠(yuǎn)人從其學(xué)者，皆執(zhí)經(jīng)壟畔，里落感其仁懷，黃巾過期里泊，相約不犯孫先生舍。鄭玄自徐州還高密，道遇黃巾數(shù)萬人，見玄皆拜，相約不敢入縣境。可知漢末之亂蓋禍由上起，當(dāng)世變?nèi)肇剑话闵鐣?huì)猶存淳樸之風(fēng)，自是一代教化之所澤也。

敦煌漢簡(jiǎn)

居延漢簡(jiǎn)

然儒家之術(shù)，直而不能曲，可以守常，難以應(yīng)變，司馬談《六家指要》稱其“博而寡要，勞而少功”，正謂此耳。蓋依純粹儒家之意以為政，未有不失敗于現(xiàn)實(shí)中者，儒者以正心誠(chéng)意，履仁蹈義教人，可謂為文化上之精神領(lǐng)袖（“領(lǐng)袖”之名起于六朝清談，《世說新語·賞譽(yù)篇》：“后來領(lǐng)袖有裴秀”）。歷史上的精神領(lǐng)袖，極少同時(shí)為事業(yè)領(lǐng)袖，因注意精神者，往往忽略事業(yè)之具體條件。然數(shù)千年來，中國(guó)社會(huì)政教不分，官師合一，所以第一流領(lǐng)袖人才，必須具備此雙層資格。中國(guó)古來具備此雙層資格之偉大政治領(lǐng)袖，如諸葛亮等，未有不于儒家之外，參以刑名、道、法之術(shù)。漢武帝雖推崇儒術(shù)，其實(shí)深于名法；高帝之時(shí)，蕭何、曹參雖尚道、法，亦未嘗不知借假儒術(shù)。陸賈時(shí)時(shí)前說詩(shī)書，謂帝曰：“向使秦已并天下，修仁義，法先圣，陛下安得而有之？”帝謂賈曰：“試為我著秦所以失天下，及古成敗之故?！眲t高帝固已知其中消息矣。高帝紀(jì)十一年求賢詔首云：“王者莫高于周文，伯（霸也）者莫高于齊桓?！彼^漢家制度雜王霸，蓋已始于高帝之時(shí)，至宣帝而后公開言之耳。《漢書·元帝紀(jì)》載：帝為太子時(shí)，嘗侍燕于宣帝，從容言：“陛下持刑太深，宜用儒生?！钡圩魃唬骸皾h家自有制度，本以王霸道雜之，奈何純?nèi)实陆蹋弥苷?？”由上言之，漢代實(shí)一王霸雜用之政。王尚德，霸任刑，孟子曰：“以力假仁者霸”，“以德行仁者王”，“以力服人者，非心服也，力不贍也；以德服人者，中心悅而誠(chéng)服也”。故王霸之辨，德與力而已。力者，國(guó)富兵強(qiáng)之謂；德者，躬行心得之謂。荀子謂“粹而王，駁而霸”，此為王霸意義之最高解釋，亦宋儒通常所持之論。宋儒以為霸者本無義，而假一事以示之義，本無信而假一事以示之信，本無禮而假一事以示禮，表而揚(yáng)之以夸眾而已。此點(diǎn)與儒家“慎微”、“慎獨(dú)”，即倫理學(xué)上所謂動(dòng)機(jī)論極不相容。故宋儒特于《禮記》中提出《大學(xué)》《中庸》二章，以為為治之序，為學(xué)之本，明道術(shù)，辨人才，審治體，察民情，以至于修身齊家之要，莫不自心身始，特標(biāo)此二章并《論語》《孟子》號(hào)為四書。四書之學(xué)，雖不始于宋儒，漢末六朝已多講求，至宋儒則更發(fā)揚(yáng)光大之?！墩撜Z》《孟子》以仁義為先，《大學(xué)》《中庸》以正心誠(chéng)意為本，由此以修身齊家，謂之中庸，由此以為政，謂之王道。王道者以不忍人之心，行不忍人之政，心有不正，則生于其心，害于其政。故行一不一，殺一不辜而得天下，皆不為也。此意陳義甚高，為儒家政治哲學(xué)之無上境界，持此（原書作特此）以論歷史上現(xiàn)實(shí)政治之實(shí)施，豈漢唐政治所能夢(mèng)見者哉！

唐顏真卿《元結(jié)碑》（局部）

然理想者，事實(shí)之母；需要者，理想之母。需要因時(shí)因地而不同，則其理想之性質(zhì)，亦因時(shí)因地而各異。儒家仁義之說，在使人類社會(huì)止于至善，此超越時(shí)空亙古而不能遷之理，是為人類文化之共同需要，與人類之生存以俱來者也。人類依相互之關(guān)系而生存，則人與人之間必當(dāng)具一種共存共榮之條件。仁，從人從二，推己及人之謂，以今語釋之為同情心。義者，宜也，所行恰如其當(dāng)之謂。仁者發(fā)于心，義者成于行。人與人間如無同情心，必至于相殘；所行有所不當(dāng)，必至于相亂。故曰仁義者，人類與生俱來相互之生存條件，超越時(shí)空亙古而不能變者也。顧純粹之儒家，則專講目的，而不求所以達(dá)成其目的之方法，往往雖有關(guān)雎麟趾之美意，終乏審權(quán)度勢(shì)之功能，是以自古儒家之道，難通于實(shí)施，僅在負(fù)人類文化道德一線之傳，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，所以終古長(zhǎng)新，自古迄今，無論社會(huì)或個(gè)人，莫不同向此最高道德之仁義方面努力，以求銖累之進(jìn)，而“人心惟危，道心惟微”，其進(jìn)展極遲滯，甚或有時(shí)退步，此所以古今賢哲之士，長(zhǎng)懷大悲之心，彌縫使其醇，而不能自已者也。

人類既因相互之關(guān)系而生存，必依仁蹈義而后可以遠(yuǎn)于治平之世，故仁義之行，即王道，即天理，反乎天理者謂之人欲。宋儒則務(wù)存天理而滅人欲，專尊王道而斥霸術(shù)。然而，試思果無人欲，則天理將寄托于何所？無霸術(shù)，則王道何由得達(dá)？宋儒于體用，輒曰即體即用，實(shí)則重體而忽用。依此論之，則其尊王而斥霸，尊三代而鄙漢唐，蓋不自知其誤也。老子曰：“有無相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾。”世間真理之運(yùn)用為相對(duì)的，非絕對(duì)的，此意可深長(zhǎng)思。

孫過庭《書譜》（局部）

據(jù)上所論，試觀歷代政治之隆替，及漢唐二代局面之開展，蓋在其能否以王霸之道雜用?！锻ㄨb》唐太宗貞觀四年紀(jì)略云：“上之初即位也，嘗與群臣語及教化。上曰：‘今承大亂之后，恐斯民未易化也?！横鐚?duì)曰：‘不然，久安之民驕佚，驕佚則難教，經(jīng)亂之民愁苦，愁苦則易化，譬猶饑者易為食，渴者易為飲也?！仙钊恢?。封德彝非之曰：‘三代以還，人漸澆訛，故秦任法律，漢雜霸道，蓋欲化而不能，豈能之而不欲耶？’。上卒從徵言?！贝藶槔钐埔淮嘘P(guān)開國(guó)規(guī)模之言論，封德彝欲專用刑法律令以為治，而太宗終納魏徵之言，順天下之理而治之，以行王道，可謂能審去舍矣。史稱，貞觀元年關(guān)中大饑，斗米值絹一匹，二年天下蝗，三年大水，太宗勤而撫之，民雖東西就食，未嘗嗟怨。及貞觀四年，天下大稔，流散者咸歸鄉(xiāng)里，米斗不過三四錢，終歲斷死刑才二十九人。東至于海，南及五嶺，皆外戶不閉，行旅不赍糧，取給于道路焉。于是太宗謂長(zhǎng)孫無忌曰：“貞觀之初，上書者皆云：人主當(dāng)獨(dú)行權(quán)威，不可委之臣下。又云：宜震耀威武，征討四夷。唯魏徵勸朕偃武修文，中國(guó)既安，四夷自服，朕用其言。今頡利成擒，其酋長(zhǎng)并帶刀宿衛(wèi)，部落皆襲衣冠，徵之力也，但恨不使封德彝見之耳?！保ㄍ弦?/p>

以上二條亦具見《貞觀政要》。按：吳兢《貞觀政要》一書，成于開元間，宋《中興書目》稱兢于太宗實(shí)錄之外，采其與群臣問答之語，撰為此書，其所記太宗事跡，以《唐書》《通鑒》參考，雖有時(shí)頗見牴牾，然《唐書·本傳》稱其敘事簡(jiǎn)賅，號(hào)為良史，世謂今之董狐，晚節(jié)稍疏牾云。則兢之所錄，未必盡為溢美，兩宋諸儒如宋祁、孫甫、歐陽(yáng)修、曾鞏、司馬光、范祖禹、呂祖謙、胡寅、葉適等，皆嘗據(jù)此書所記太宗一代之良法善政有所論說，故《中興書目》稱“歷代寶傳，至今無闕”。則論唐初開國(guó)規(guī)模與夫李唐三百年間政治精神之體度不可不于此書求之?！敦懹^政要·政體篇》略云：“貞觀二年，太宗問黃門侍郎王珪曰：‘近代君臣理國(guó)，多劣于前古，何也？’對(duì)曰：‘古之帝王為政，皆志尚清靜，以百姓之心為心。近代則唯損百姓以適其欲，所任用大臣，復(fù)非經(jīng)術(shù)之士。漢家宰相，無不精通一經(jīng)，朝廷若有疑事，皆引經(jīng)決定，由是人識(shí)禮教，理致太平。’太宗深然其言。自此百官中有學(xué)業(yè)優(yōu)長(zhǎng)，兼識(shí)政體者，多進(jìn)其階品，累加遷擢焉?！?/p>

依上所引二節(jié)論之（此類義例尚多，不必備舉），貞觀之治實(shí)以儒家為本而參以道、法之術(shù)，所謂王霸之政，此其所以能開三百年之基也。

房玄齡、杜如晦號(hào)為一代賢相，自后世觀之，無跡可尋，論者比于漢之蕭、曹。太宗亦嘗謂治國(guó)與養(yǎng)病無異，病人覺愈，彌須將護(hù)，若有觸犯，必至殞命。天下稍安，尤須競(jìng)慎（原書如此），若便驕逸，必至喪?。▍㈤啞锻ㄨb》貞觀五年紀(jì)）。故老子曰：“治大國(guó)，若烹小鮮?！蓖蹂鲎⒀裕骸安粩_也。躁則多害，靜則全真，其國(guó)彌大，而其主彌靜，然后乃能廣得眾心矣?！碧瞥蹙迹w亦深得于道、法之術(shù)歟？就用人行政言之，人主以任相為職，宰相以任人為職，是以勞于求賢而逸于得人。貞觀二年，太宗謂房玄齡、杜如晦曰：“公為仆射，當(dāng)助朕憂勞，廣求耳目，求訪賢哲。比聞公等聽受辭訟，日有數(shù)百，此則讀符牒不暇，安能助朕求賢哉？”因敕尚書省細(xì)碎之務(wù)皆付左右丞，惟冤滯大事當(dāng)聞奏者關(guān)白仆射（《貞觀政要·擇官篇》）。此正漢代陳平、丙吉之相業(yè)。雖然，所謂宰相勿親細(xì)務(wù)，特不可下行有司之事耳，非謂高處拱揖以自居，一切無所知或不當(dāng)知也。

漢唐兩代之盛世，無不注意于地方政治。自奏罷侯置守之后，郡太守即負(fù)一方之重任，其關(guān)系民生，至不輕也。漢治之隆，史家每甚稱文景，其實(shí)無過于宣帝之世，拙稿《兩漢政治制度論》中嘗論之矣。宣帝嘗曰：“庶民所以安其田里而無嘆息愁恨之心者，政平訟理也，與我共此者，其惟良二千石乎！”（《漢書·循吏傳》）而太宗亦謂治民之本在刺史（唐之刺史實(shí)當(dāng)漢之太守），故于屏風(fēng)上錄其姓名，坐臥常看，在官如有善事，亦具列于名下。然宣帝好以刑名繩下，當(dāng)時(shí)固多循吏，而未免有酷吏。太宗英明仁恕，故當(dāng)時(shí)多循吏，而無酷吏，此貞觀之治所以異于神爵、五鳳也。讀初唐史料，但見太宗開國(guó)之際，犖犖為政之大端，實(shí)本于兩漢規(guī)模，此論史者不可不知也。

大抵漢之政治風(fēng)氣在“面折廷爭(zhēng)”，（《漢書·王陵傳》：陳平謂陵曰：“于面折廷爭(zhēng)，臣不如君；全社稷，安劉氏，君亦不如臣。師古曰：廷爭(zhēng)，謂當(dāng)朝廷而諫爭(zhēng)。又《史記·周昌傳》：高帝欲廢太子，而周昌廷爭(zhēng)之強(qiáng)。）唐則在求諫納言。面折廷爭(zhēng)，故臣下上書無忌諱，風(fēng)氣質(zhì)直；求諫納言，則其政治風(fēng)度在含蓄容忍，有文質(zhì)彬彬之雅量。唐之開國(guó)，魏徵始終以諫諍為己任，唐史以為前代爭(zhēng)臣一人而已?？坚缧惺?，隋大業(yè)末，初為縱橫之說，見李密進(jìn)十策，后為竇建德起居舍人。唐平群雄，為太子建成洗馬。及太宗誅建成，始?xì)w太宗，擢拜諫議大夫，數(shù)引見臥內(nèi)，訪以政術(shù)。徵亦喜逢知己，參預(yù)朝政，深謀遠(yuǎn)算，多所弘益，史稱其所諫前后二百余事。則魏徵之于太宗，非如房玄齡、杜如晦等從龍起義之臣可比，以一中途結(jié)合之人，交淺而言深，猶且為情理所難許，而況嬰人主之逆鱗，觸天威之忌諱哉。然則，雖以魏徵之忠，太宗之睿，而竟下能直言極諫，上能從諫如流，此中必有一客觀之原因在。細(xì)繹《太宗本紀(jì)》《魏徵本傳》《貞觀政要》及盛唐、中唐史料所稱述貞觀之治，則知徵始終所以進(jìn)諫太宗者，即隋之所以失天下之道也。隋失天下之道不一，而莫大于拒諫，因之太宗所以得天下之道不一，而莫大于納諫。夫太宗之納諫，豈其天性之本然哉，良由目睹隋煬帝之亡，惕懼勉強(qiáng)而行之耳。故魏徵奏言，貞觀之初，天下未安，則能導(dǎo)人使諫；中年天下漸安，尚能悅?cè)酥G；末年天下已安，則勉強(qiáng)從人之諫矣。加以唐初多閨門失禮之事，此殆朱子所指“太宗之心，吾恐其無一念不出于人欲也”（上引《朱子文集》卷一《與陳同甫書》）。

太宗之納言求諫，其意在新天下之耳目，更褒貶前代忠奸，為新朝激揚(yáng)之首務(wù)。貞觀元年詔齊仆射崔季舒、黃門侍郎郭遵、尚書右丞封孝琰，以極言蒙難，褒敘其子孫，則不惟贈(zèng)恤死者，且官其后人矣。史家以為貞觀政治之本，實(shí)賴于此。唐代三百年之政治風(fēng)尚，雍容寬大，亦肇基于此焉。唐制，中書、門下同三品官入內(nèi)廷平章國(guó)計(jì)，必使諫官隨入，預(yù)聞?wù)拢?dāng)時(shí)謂之“入閣”，此風(fēng)綿亙?nèi)倌辏K唐之世未嘗衰歇。《新唐書·魏謩傳》略云：“文宗讀《貞觀政要》，思（魏）徵賢，詔訪其后。（同州刺史楊）汝士薦（謩）為右拾遺，屢有獻(xiàn)納。帝謂宰相曰：‘太宗得徵參裨闕失，朕今得謩（謩為徵五世孫），又能極諫，朕不敢仰希貞觀，庶幾處無過之地?！谭挥泄ど茷樾侣曊?，詔授揚(yáng)州司馬，議者頗言司馬品高，郎官刺史迭處，不可以授賤工，帝意右之。宰相諭諫官勿復(fù)言，謩獨(dú)固諫不可，降潤(rùn)州司馬。荊南監(jiān)軍呂會(huì)琛縱傔卒辱江陵令，觀察使韋長(zhǎng)避不發(fā)，移內(nèi)樞密使言狀，謩劾長(zhǎng)任察廉，知監(jiān)軍侵屈官司，不以上聞，私白近臣，亂法度，請(qǐng)明其罰。不報(bào)，俄為起居舍人。帝問：‘卿家書詔，頗有存者乎？’謩對(duì)：‘惟故笏在。’詔令上送，鄭覃曰：‘在人不在物?！墼唬骸蛔R(shí)朕意，此笏乃今甘棠?！垡螂分勗唬骸掠胁划?dāng)，毋嫌論奏?！剬?duì)：‘臣為諫臣，故得有所陳，今則記言動(dòng)，不敢侵官?！墼唬骸畠墒俳钥勺h朝廷事而毋辭也?！?/p>

唐李邕《李思訓(xùn)碑》（局部）

自魏徵而后，唐世宰相不僅上佐天子，總持庶政，亦皆以諫諍為己職。德宗時(shí)，李泌拜中書侍郎同中書門下平章事，帝數(shù)稱舒王賢，泌揣帝有廢立意，因曰：“陛下有嫡子以為疑，弟之子安敢自信于陛下乎？”帝曰：“卿違朕意，不顧家族耶？”泌曰：“臣衰老，位宰相，以諫而誅，分也?！钡畚?，太子乃得安（《新唐書·李泌傳》）。穆宗初即位，李渤拜考功員外郎，歲終當(dāng)考校，渤自宰相而下升黜之，以宰相蕭俛、段文昌不諫驪山之幸，陷君于過，請(qǐng)考中下（《新唐書·李渤傳》）。憲宗時(shí)，李絳拜中書侍郎同中書門下平章事，嘗盛暑對(duì)延英殿，帝汗浹衣，絳欲趨出，帝曰：“朕宮中所對(duì)，惟宦官女子，與卿講天下事，乃其樂也?！苯{有時(shí)或無諍論，帝輒詰所以然（《新唐書·李絳傳》）。然則唐之君臣，無不以諫諍為宰相之責(zé)也。中唐之世，雖黨爭(zhēng)劇烈，綱紀(jì)漸弛，而初唐以來納言求諫之流風(fēng)余韻，猶不衰歇，即以武后之淫惡專殺，亦能納諫知人，為后世所稱美，若非深習(xí)于當(dāng)時(shí)政治之風(fēng)尚，夫豈能臻于此而勉保唐世之聲威于不墜哉。雖然，諫官要盡如魏徵、褚遂良、玉珪之徒，則上不懾人君威嚴(yán)，下不承廷僚風(fēng)旨，而后其言可聽矣。茍徒有聽諫之名，而不擇忠直識(shí)治之士，則成攻訐比黨之勢(shì)，陰行其私，而人主不之覺，其弊有甚于不置。諫官者，故耳目之任，以得人為要，此亦貞觀政治所以致于太平之盛也。

唐沿隋制，中央以三省為最重，尚書令、侍中、中書令為三省長(zhǎng)官，共議國(guó)政，即宰相之職。其后以太宗嘗為尚書令，臣下避不敢居其職，由是仆射為尚書省長(zhǎng)官，與侍中、中書令號(hào)為宰相矣。論唐代宰相之體制，則遠(yuǎn)不如漢代之尊崇，若以政治機(jī)構(gòu)之謹(jǐn)嚴(yán)言，則似又有勝于漢者。

漢之宰相各治其要，“遂萬物之宜，使卿大夫各量得其任”（《漢書·王陵傳》引陳平對(duì)文帝語，上文已引）。宰相既以選賢任能為職，故常居其逸，而天子至于無為。事自隋罷鄉(xiāng)官之制，厲行中央集權(quán)，一命之士，皆自朝授，而人君所自治者蓋勤，中央政府遂成龐大猥雜之局。唐既以三省長(zhǎng)官為宰相，已而又以他官參議，而稱號(hào)不一，最后乃有“同品”“平章”之名（參閱《唐書·宰相表序》）。同品者，謂同中書門下三品；平章，謂平章政事。貞觀八年，李靖拜尚書右仆射，以足疾上表乞骸骨，優(yōu)詔聽其在第攝養(yǎng)，每三兩日至中書門下平章政事（《舊唐書·李靖?jìng)鳌罚?，故以后凡稱“同平章事”者，皆宰相之任也。終唐之世，宰相無常職，亦無常員，或至數(shù)十人同時(shí)為之。《唐書·百官志》云：“自開元以后，常以〔宰相〕領(lǐng)他職，實(shí)欲重其事，而反輕宰相之體。故時(shí)方用兵，則為節(jié)度使；時(shí)崇儒學(xué)，則為大學(xué)士；時(shí)急財(cái)用，則為鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使。又其甚則為延資庫(kù)使，至于國(guó)史、太清宮之類，其名頗多，皆不足取法?！倍湃缁捱M(jìn)位尚書右仆射，既攝吏部，又總監(jiān)東宮兵馬（《新唐書·本傳》）。房玄齡進(jìn)仆射，兼領(lǐng)學(xué)官，又行選部，參掌考功（同上《本傳》）。姚崇“之為宰相，常兼兵部”（同上《本傳》）。牛僧孺“前后作鎮(zhèn)，皆佩相印”。（《唐文粹·神道碑》。按《新唐書·牛僧孺?zhèn)鳌罚旱伦跁r(shí)授武昌節(jié)度史同平章事，后檢校尚書左仆射同平章事，為淮南節(jié)度副大使。）刻之銘辭，書之史策，以為美談。于是武臣而坐鎮(zhèn)方面者謂之外相；翰林供奉，專掌內(nèi)命，為天子之私人，謂之內(nèi)相。凡充是職者，無定員，自諸曹尚書下至校書郎，皆得與其選。然則豈有一定之統(tǒng)哉？其不足取法，宜乎自宋以來為學(xué)者所詬病也。夫太宗但能責(zé)房、杜日閱訟牒，不暇廣訪賢才為非宜，而不知宰相下兼他職，固已非體也。故論唐代宰相體制之尊崇，蓋有遜于漢遠(yuǎn)矣。

凡論政治制度之得失，應(yīng)先究其意義、性質(zhì)與功能。就唐以“三省長(zhǎng)官為宰相”（《唐書·宰相表》語）之職言，則其功能確有其勝漢代之處。唐因隋制，以中書、仆射、侍中為三省長(zhǎng)官，以命宰相機(jī)衡之大位。雖為漢世宦官褻臣之稱，特其名之不正者爾。其實(shí)在，其名雖異，固無害也。唐之宰相雖無常職，亦無常員，又以雖在下位，官未及而人可用者，皆可使參預(yù)朝政，或?qū)５錂C(jī)要，然實(shí)權(quán)則仍歸于三省。中書出令，門下審駁，尚書受成而頒之有司，其機(jī)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，復(fù)富于牽制力，所以唐之三省六部，不單影響于后世之中央官制，即當(dāng)時(shí)日本中央政府二官八省之組織，實(shí)亦昉于唐制，此治中古史者所習(xí)知者也。

漢唐聲威文教，遠(yuǎn)播東西，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，一則“恢拓境宇，振大漢之天威”（班固《封燕然山銘》），一則“北擒頡利（突厥可汗），西滅高昌、焉耆，東破高麗、百濟(jì)，威制夷狄，方策所未有也”（《唐書·外國(guó)傳贊》）。此兩代大一統(tǒng)帝國(guó)之形成，固有賴于開國(guó)之君明臣良及繼體守文之主，然當(dāng)時(shí)整個(gè)民族之力量，所貢獻(xiàn)于國(guó)家者，尤深且巨。何以言之？觀其粟米之征、布帛之征、力役之征而可知也。漢承秦之后，為一兵農(nóng)合一之社會(huì)。（按：凡討論文化問題，當(dāng)就其發(fā)生之關(guān)系與大體而言，不多論其演變之跡。如漢初為兵農(nóng)舍一，武帝以后間行募兵，此僅就其發(fā)生與大體而言。本篇所論，皆請(qǐng)以此意推之。）漢制，民年二十三（或作二十）即“傅之疇官”。（《漢書·高帝二年紀(jì)》注引《漢舊儀》語。師古曰：傅，著也，言著其名藉給公家徭役也。）服役于郡縣，一月而更，謂之“卒”；復(fù)調(diào)至京師，服役一歲，謂之“正卒”；復(fù)屯邊一歲，謂之“戍卒”。雖丞相子，亦在戍邊之調(diào)。故當(dāng)時(shí)以為漢力役之征，“蓋三十倍于古”（《漢書·賈山傳》語，又《食貨志》載董仲舒語）。至于人民對(duì)國(guó)家賦稅之負(fù)擔(dān)，名目繁多。武帝一代，恢拓疆宇，征伐四夷，徭役課稅，尤為苛重。今試列表以明之，借省論述之煩。

兩漢賦稅名稱簡(jiǎn)表

由上表觀之，兩漢賦稅無不以錢為單位，蓋春秋以前少用金屬貨幣，率用物納稅法，至漢則為金納稅法，此社會(huì)之進(jìn)化。故漢代無布帛之征，惟章帝建初二年尚書張林上言，谷所以貴，由于錢賤，詔以布帛為租，以通天下之用。昭帝元鳳二年六年皆嘗兩詔以菽粟當(dāng)賦，恐谷賤傷農(nóng)故也。

漢代政府之征用民力與人民對(duì)于政府負(fù)擔(dān)，其繁重如此，王莽篡漢，遂借口稱“漢氏減輕田租三十而稅一，厥名三十稅一，實(shí)十稅五也”（《漢書·王莽傳》中），然則，漢果只知重役其民而不愛其民乎？古今不愛民之政府亦必不為其民所愛，以甘言利口欺民之政府，其民亦終必不為其所欺。只知以義務(wù)責(zé)難人民，而不自知其義務(wù)所在及盡其義務(wù)于人民之政府，亦終必至于崩潰。水能載舟，亦能覆舟，民不畏死，奈何以死懼之，此革命之所由起矣。漢自開國(guó)以來，匈奴即為漢民族之勁敵，舉全國(guó)之力而爭(zhēng)民族之生死存亡，此孟子所謂以生道殺民雖死不怨殺者。及東漢中葉以后，西羌之亂甚于匈奴，外戚宦官之禍日烈，內(nèi)政不修，邊無將才，每遇羌寇，則放棄州郡，內(nèi)徙邊民，羌遂得深入內(nèi)地，舉今甘肅、寧夏、陜西、山西、河南、四川之地，皆為羌所蹂躪。自安帝永初以后十余年間，及順帝永和以后十余年間，軍旅之費(fèi)三百二十余億，國(guó)家財(cái)政因平羌之故，為之破產(chǎn)，故羌滅未幾，而漢亦大亂，可知西漢之對(duì)匈奴與東漢之對(duì)西羌，同為嚴(yán)重之外患，而一則能恢拓疆宇，振大漢之天聲于殊俗，一則空竭府庫(kù)，一蹶而不能復(fù)振。故內(nèi)政之強(qiáng)，即外敵之弱，內(nèi)政之弱，即外敵之強(qiáng)也。大體言之，漢世國(guó)家直接給與人民之慰藉者，其方式甚多，如遇荒歉或朝廷重典，則“免田租一歲”，此史不絕書者也。天災(zāi)日食，則下詔罪己，或策免三公，而三公亦引己職，上書自動(dòng)引退，此雖無補(bǔ)實(shí)際之虛文，但可見執(zhí)政者之責(zé)任心與思危虛己之心。或水旱災(zāi)殃，則行假貸或急賑，或轉(zhuǎn)運(yùn)他處之粟于災(zāi)區(qū)，或減百官俸養(yǎng)，或發(fā)倉(cāng)廩，或大量由災(zāi)區(qū)移民他處，或賣爵以入錢，或令民輸粟于國(guó)家以除罪，以贍給貧民，或出帛以衣之，或廣建住宅以居之。此例甚多，今各舉其一以為證：

唐李陽(yáng)冰《三墳記》（局部）

《漢書·武帝紀(jì)》：“元狩三年遣謁者勸有水災(zāi)郡，種宿麥，舉吏民能假貸貧民者以聞。”

又，《宣帝紀(jì)》：“本始四年正月詔，今歲不登，已遣使者賑貸困乏?！?/p>

又，《武帝紀(jì)》：“元鼎二年九月詔，今水潦移于江南，饑寒不活，方下巴蜀之粟，致之江陵，遣博士中等分循行，諭告所抵，無令重困。吏民有賑救饑民，免其厄者，具舉以聞。”

又，《食貨志》：（武帝元狩四年）“山東被水災(zāi)，民多饑乏，于是天子遣使虛郡國(guó)倉(cāng)廩以賑貧，猶不足，又募豪富人相假貸，尚不能救，乃徙貧民于關(guān)以西，及充朔方以南新秦中，七十余萬口（《本紀(jì)》作七十二萬五千口），衣食皆仰給于縣官，數(shù)歲貸與產(chǎn)業(yè)，使者分部護(hù)，冠蓋相望，費(fèi)以億計(jì)。”

又，《宣帝紀(jì)》：“本始四年正月詔曰，今歲不登，已遣使者賑貸困乏，其令大官損膳省宰，樂府減樂人，使歸就農(nóng)業(yè)，丞相以下至都宮令丞，上書入谷長(zhǎng)安倉(cāng)，助貸貧民，民以車船載谷入關(guān)者，得毋用傳。”

又，《賈山傳》：“文帝出帛十余萬匹以賑災(zāi)民?！?/p>

又，《平帝紀(jì)》：“元始二年郡國(guó)大旱蝗，青州尤甚，民流亡，三公卿大夫吏民為百姓困乏獻(xiàn)其田宅者二百三十人。以口賦貧民。（師古曰：計(jì)口而給其田宅。）遣使者捕蝗，民捕蝗詣吏，以石豆受錢。天下民貲不滿二萬及被災(zāi)之郡不滿十萬，勿租稅。民疾疫者，舍空邸第，為置醫(yī)藥。重賜死者一家六尸以上葬錢五千，四尸以上三千，二尸以上二千。罷安定呼池苑以為安民縣。起官寺市里，募徙貧民縣次給食至徙所，賜田宅什器，假與犁牛種食。又起五里于長(zhǎng)安城中，宅二百區(qū)以居貧民。”

以上所舉，雖屬一時(shí)之事，然當(dāng)時(shí)國(guó)家用民之力至多，而眷顧人民之至意，固亦無所不至，蓋事實(shí)也。此外如舉賢觀風(fēng)，存問鰥寡，平反冤獄，矜恤老弱，復(fù)除徭役，皆為一代之要政。而置三老孝弟力田，所以勸導(dǎo)鄉(xiāng)里，助成風(fēng)化，中國(guó)始純?nèi)怀梢晦r(nóng)本國(guó)家，故漢代始終厲行重農(nóng)抑商政策，開歷代重農(nóng)政策之先河，奠定了中國(guó)社會(huì)文化之基礎(chǔ)，其影響之大可知矣。

《唐書·地理志》稱：“舉唐之盛時(shí)，開元天寶之際，東至安東，西至安西，南至日南，北至單于府，蓋南北如漢之盛，東不及而西過之?！逼鋵?shí)唐之版圖，就安東都護(hù)府所屬，已包括今朝鮮半島與東三省，較漢代疆域并無不及之處，而安西都護(hù)府所屬，則今新疆及中央亞細(xì)亞之地，皆在其范圍，聲威所及，可謂“三王以來，未有以過之”（《唐書·北狄傳》贊語）。其所以造成此中國(guó)歷史上之黃金時(shí)代者，整個(gè)民族之力也。

唐之盛世，其役使民力之法，世皆知為租庸調(diào)。唐之租庸調(diào)，即漢之賦稅，其制起于南齊及后魏，而其存在則依托于均田制，實(shí)為受田之代價(jià)，故均田制崩壞，百姓不得口分世業(yè)之田，而租庸調(diào)之稅制亦難維持。今略述其內(nèi)容，再試論其得失。

唐制凡民十六為中，二十一為丁，六十為老。授田之制，丁男及中男年十八以上者人一頃（百畝為頃），凡受田者，成丁之人每歲輸粟二石，謂之租。丁隨鄉(xiāng)所出。歲輸絹二匹，綾 二丈，布加五分之一，綿三兩，麻三斤，非蠶鄉(xiāng)則輸銀十四兩，謂之調(diào)。用人之力，歲二十日，閏月加二日，不役者日為絹三尺，謂之庸。有事而加役二十五日者免調(diào)，三十日者租調(diào)皆免。通正役不過五十日。水旱霜蝗耗十四者免其租，桑麻盡者，免其調(diào)，田耗十之六，免其調(diào)，耗七者諸役皆免。

以上略據(jù)《新唐書·食貨志》所載，字句略有出入。則租庸調(diào)之制，為租出于田，庸出于身，調(diào)出于家，即陸贄所謂“有田則有租，有家則有調(diào)，有身則有庸”（《唐書·食貨志》二），凡天下之丁男，春夏之季，耕口分田而納租粟。秋冬之季服徭役，妻妾女子采永業(yè)田之桑養(yǎng)蠶，織輸庸調(diào)之絹。國(guó)家以租粟為重貨，留于州縣為地方財(cái)政之來源，庸調(diào)為輕貨，轉(zhuǎn)運(yùn)京師為中央財(cái)政之來源，此唐代財(cái)政組織之大要。由此言之，漢之賦稅以錢，而唐租庸調(diào)以粟與布帛，及德宗時(shí)楊炎為相，建兩稅法之議，始以錢為賦，雖其勢(shì)有所必然，而當(dāng)時(shí)反以為弊苦，故陸宣公上疏以為錢賦非古，請(qǐng)厘革之，仍復(fù)舊制。間嘗思之，漢以錢為俸，故不得不以錢為賦，唐未嘗不以錢為俸，而不以錢為賦，是以有任子納課納資之目，有令史捉錢之弊，此何故歟？而漢既為金納稅法，唐反為物納稅法，社會(huì)經(jīng)濟(jì)之演進(jìn)豈退化歟？今試據(jù)唐史所記各項(xiàng)史料參伍比較而釋之。

唐懷素《自敘帖》（局部）

（一）自隋末之亂，私鑄錢盛行，錢愈輕賤。唐平天下，高祖武德四年始鑄開元通寶，于是一切盜鑄私錢者論死，并沒其家屬，至玄宗開元中天下鑄錢僅七十余爐，故唐初數(shù)十百年間，錢由國(guó)家專鑄，則錢少，而“農(nóng)人所有唯布帛，用布帛處多，用錢處少”（《唐書·食貨志》二語）。（二）“關(guān)中蠶桑少”（同書《食貨志》一語），絹絲之屬，皆由東南轉(zhuǎn)運(yùn)至關(guān)中。天寶元年韋堅(jiān)為水陸轉(zhuǎn)運(yùn)使，奏請(qǐng)于長(zhǎng)安城東浐水之下架苑墻，東面建望春樓，樓下穿廣運(yùn)潭，有小底船二三百只，皆署以牌示，如南海郡船則專運(yùn)玳瑁真珠象牙沉香，豫章船，則運(yùn)名瓷酒器茶檔茶碗，丹陽(yáng)船，運(yùn)綾羅紗緞，會(huì)稽船運(yùn)吳綾絳紗。而《隋書·百官志》載：太府寺屬左右藏，有涇州絲局、雍州絲局、定州綾局。《唐書·百官志》：左藏署掌錢帛雜彩，天下賦調(diào)。又據(jù)《唐書·食貨志》一：天寶三載，天下歲入之物，租錢二百余萬緡，粟千九百八十余萬斛，庸調(diào)絹七百四十萬匹，綿百八十余萬屯，布千三百三十五萬端。然則，當(dāng)時(shí)國(guó)家歲入大量之庸調(diào)絹絲，果何所用乎？蓋隋唐時(shí)代賞賜物多用絹帛，北周武帝以突厥木桿可汗之女阿史那氏為后，歲給突厥繒絮錦彩十萬匹，周既得突厥之助，遂滅齊。隋文帝于平陳凱旋，因行慶賞，自門外夾道，列布帛之積，達(dá)于南郭，以次頒給，所費(fèi)三百余萬段。唐時(shí)春冬公服，布絹 綿，亦由朝廷頒給，但此猶非其主要之用途。中國(guó)絹帛，自漢以來皆為對(duì)外之重要輸出，其貿(mào)易且遠(yuǎn)及于歐洲，挽近新疆發(fā)現(xiàn)之漢代文物中有任城、亢父（均在今山東，漢屬東平國(guó)）制造之殘絹，其上記康居文之匹數(shù)，康居人之貿(mào)易，當(dāng)時(shí)遍及于中亞及東亞，故康居語為當(dāng)時(shí)之國(guó)際貿(mào)易語。至隋唐之際，東西商業(yè)更為發(fā)達(dá)，唐太府寺卿掌財(cái)貨、廩藏、貿(mào)易，總京師四市，左右藏，常平七署，庸調(diào)絹帛之藏，即屬左藏署。唐時(shí)京師四市中之西市，為胡商麇集之所，則太府卿實(shí)掌國(guó)際貿(mào)易之事。隋以后有互市使、互市監(jiān)（據(jù)《隋書·百官志》下，屬鴻臚寺）裴矩嘗住張掖，監(jiān)諸商胡互市。唐以后互市之地益多，開元間突厥款塞，玄宗厚撫之，許朔方軍，西受降城為互市，以金帛市馬于河?xùn)|、朔方、隴右牧之。德宗元和十一年，命中使以絹二萬市馬河曲（《唐書·兵志》）。漢唐間對(duì)西北塞外民族之斗爭(zhēng)，全仗騎射，故不惜以傾國(guó)之物力財(cái)力經(jīng)營(yíng)馬政。

中國(guó)之絹絲貿(mào)易，漢唐時(shí)代為亞洲之重要商業(yè)，其商道有二，其一最古，為出康居之一道，其一為通印度諸港之海道，而以婆盧羯泚（今Cambay灣中narboda河口之印度海港Broach）為主要港口，當(dāng)時(shí)之顧客，多為羅馬人與波斯人，而居間販賣者，乃中亞之游牧與印度洋之舟航，因此羅馬人欲解除居間販賣之弊。當(dāng)查士丁尼在位之時(shí)，曾謀與印度諸港直接通市易，而不經(jīng)由波斯，波斯亦欲完全壟斷印度諸港之海上絲利，乃一面阻止印度人為羅馬人之居間販賣人，一面妨礙陸地運(yùn)絲民族之貿(mào)遷。當(dāng)時(shí)在西亞販絹絲者，以康居人為眾，當(dāng)?shù)诹兰o(jì)下半葉，南北朝最后數(shù)十年間，突厥既滅嚈噠，勢(shì)力最盛之時(shí)，康居亦由嚈噠之治下移屬于突厥，而求突厥可汗室點(diǎn)密助其請(qǐng)波斯王許其在波斯管領(lǐng)諸國(guó)之中經(jīng)營(yíng)絲業(yè)，可汗許之，而波斯王不從，竟毒殺突厥可汗之使者，由是突厥與波斯遂修怨焉（參閱沙畹氏《西突厥史料》馮譯本220-221頁(yè)）。則中國(guó)絹絲之貿(mào)易，且一度引起西域諸國(guó)之戰(zhàn)爭(zhēng)，其重要可知。

上文因論唐代之租庸調(diào)制，而推測(cè)庸調(diào)絹絲之主要用途，復(fù)限于本文之體例，不能詳盡，然已可知其關(guān)系，唐代聲威文教之巨矣。

孟子曰：有粟米之征，有布帛之征，有力役之征，君子用其一而緩其二，用其二而民有殍，用其三而父子離。此三者即唐之所謂租庸調(diào)也。租以粟，調(diào)以布帛，庸以役，豈非所謂用其三者乎。而唐以為良法，且稱盛治，何哉？蓋唐雖三用之，而其實(shí)不及其一。唐制，田以二百四十步為畝，百畝之收，平歲出米五十余斛。（《唐書·食貨志》：“田以肥瘠高下豐耗為率，一頃出米五十余斛?！保┪迨圊准s當(dāng)粟百二十石，而租粟止于二石，是百二十分之二也。而為庸為調(diào)，又視田之登歉為之蠲免。然則，唐之所取于民者，固不為重。唐人稱租庸調(diào)之便，如陸贄詳于奏議，杜甫白居易形容于詩(shī)歌。故漢唐之所取于民者，不在田租之輕，而在力役之重，所謂役者，征戍是也。唐制，歲役不過二十日，不役，則日為絹三尺。此正如漢之更賦，不僅為國(guó)家財(cái)政收入之增加，反以財(cái)政收入之故，而減少力役之征發(fā)，似亦不為不便。然而，唐睿宗為左右龍武軍，是時(shí)良家子避征戍者，皆納資以隸軍。則其苦于征役，豈二十日之役或一匹半之絹，足以較其利害者哉，則唐之征戍役誠(chéng)為重矣，杜詩(shī)《兵車行》云：“去時(shí)里正與里頭，歸來頭白還戍邊?！鄙w沒齒于邊戍而后已。白居易《新豐折臂翁》：“無何天寶大征兵，戶有三丁點(diǎn)一丁，點(diǎn)得驅(qū)將何處去？五月萬里云南行?！薄笆菚r(shí)翁年二十三，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂，張弓簸旗俱不堪，從茲始免征云南?！眲t又可知當(dāng)時(shí)逃避征戍役之慘苦。以當(dāng)時(shí)及后世稱租庸調(diào)制之優(yōu)良，而何以竟有此現(xiàn)象？此則隨人口之發(fā)達(dá)與免役者之激增，因而至開元天寶之際，大有影響于租庸調(diào)制，甚至府兵制之變遷也。租庸調(diào)制規(guī)定五種人免課役：一、品官親屬。二、士人及節(jié)孝。三、持有告身（為官之身份證）者。四、付度牒為僧者。五、老弱廢疾部曲奴婢及視九品以上官不課。此五項(xiàng)免役之規(guī)定，以三、四兩種人為最多，因此“不課戶”及“不課口”占戶口中之大半。據(jù)《通典·食貨門》載，天寶十四載之情形，表之如下：

兩漢賦稅名稱簡(jiǎn)表

據(jù)上表，以戶數(shù)言之，不課者占百分之三十九，課者占六十一，以口數(shù)言之，不課者竟占百分之八十四，課者僅十六，可知免役者人之多矣。且能得告身及度牒者，多屬富戶，則所有課役不得不加之于貧戶，所以天寶以后，租庸調(diào)之制不能不變?yōu)閮啥惙?，而府兵制亦不能不變?yōu)?騎，即由征兵而變?yōu)檎心家印?/p>

漢唐間凡課取賦役于人民之事，必以丁口計(jì)，是以戶籍制度最關(guān)重要，實(shí)為當(dāng)時(shí)國(guó)家治平之要政。近世列強(qiáng)所以能政清事理者，無不以戶籍制度之實(shí)施為首要之圖。故凡戶籍制度嚴(yán)明之世，乃為治世，蓋國(guó)家大政之計(jì)劃與施行，必基于此而后始能收其實(shí)效。小之，人口之增減，亦可以占為政之績(jī)。《漢書·昭帝紀(jì)》贊云：“孝昭承奢侈余弊，師旅之后，海內(nèi)虛耗，戶口減半，霍光知時(shí)務(wù)之要，輕儒薄賦，與民休息，至元昭元鳳之間，匈奴和親。百姓充實(shí)?！贝松w知戶口之實(shí)虛而定國(guó)策者也。又，《黃霸傳》：“為潁川守，戶口歲增，治為天下第一?！薄囤w信臣傳》：“為河南守，百姓歸之，戶口增倍?！贝艘詰艨谥鰷p而知其政績(jī)者也。隋唐之際，承大亂之后，機(jī)巧奸偽，避役惰游者十六七，或詐老詐小，規(guī)免租賦，故隋世最嚴(yán)于戶籍令，《隋書·裴蘊(yùn)傳》云：“條奏皆令貌閱（言須當(dāng)按閱其人之面貌），若一人不實(shí)，則官司解職，鄉(xiāng)正里長(zhǎng)，皆遠(yuǎn)流配。又許民相告，若糾得一丁者，令被糾之家，代輸賦役。”是歲大業(yè)五年也。

貞觀中，太宗銳意于治“官吏考課，以鰥寡少者進(jìn)考，如增戶法，失勸導(dǎo)者，以減戶論配。”（《唐書·食貨志》一語）至開元以后，天下戶籍，久不更造，丁口轉(zhuǎn)死，田畝賣易，貧富升降不實(shí)，而租庸調(diào)之法，本以人丁為本，至此，遂不能不敗壞矣。

以上論漢唐之盛，實(shí)整個(gè)民族之力有以致之，而引領(lǐng)倡導(dǎo)之責(zé)，則在少數(shù)之明君賢輔，用能光耀史冊(cè)，百代之后，猶令人想見其風(fēng)徽。以下略論文化思想之部。

世界各民族有單獨(dú)發(fā)生之文化，而無單獨(dú)發(fā)展之文化，近世學(xué)者或以為中國(guó)文化在漢以前為單獨(dú)發(fā)展者，其實(shí)不然。先秦時(shí)代，中國(guó)與印度及中亞必已有交通，如《莊子·逍遙游》所稱之齊諧，孟子所稱之齊東野語，及當(dāng)時(shí)方士并多燕齊之人，則知今山東半島一帶，古代之所以多奇異之說者，蓋其地為東西海上交通之終點(diǎn)也。陸路交通，如《穆天子傳》《山海經(jīng)》諸書所記，雖出于想象或傳說，似亦非全憑虛構(gòu)，惟先秦以前，書闕有間，雖“事出有因，查無實(shí)據(jù)”，故史家存而不論耳。漢以后則有官書正史之記載，皆取材于曾經(jīng)身歷其地者之目見耳聞，如《史記》大宛、西南夷等傳所記，自出于當(dāng)時(shí)之官書檔案，一部分系據(jù)張騫所述，漢書西域傳則為班勇所述也。

但漢時(shí)與西域之關(guān)系，以武力之接觸與商業(yè)之往來為多。匈奴雖是游牧部族，實(shí)一橫跨亞歐二洲之世界帝國(guó)，如漢銅器之狩獵紋及綠松石之嵌鑲等，皆曾受西方強(qiáng)烈之影響，此近年考古學(xué)家所研討者。自張騫通西域后，西方文物如葡萄、石榴、紅藍(lán)、胡瓜、苜蓿、胡荽、胡桃、胡麻等植物，皆相繼東傳。漢武帝時(shí)太初歷，近人有謂系出自希臘歷法，雖不足盡信，然當(dāng)時(shí)東西文物之交往，必有可觀。至于文化思想之接觸殆甚少，佛教之傳入中國(guó)，世皆以為始于漢明帝之時(shí)，而漢人之于佛教，實(shí)以方術(shù)道教等夷視之，佛教義理與中國(guó)文化思想之關(guān)系，當(dāng)起于魏晉之間。自此而后，東西文化之交通，始漸頻繁，經(jīng)六朝三四百年間，至唐而極盛。按：古代蔥嶺以西文化有四：一為非洲北部尼羅河流域之埃及文化，二為亞洲西部幼發(fā)拉底河與底格里斯河之美索波達(dá)米亞文化，三為亞洲中部阿母河與西爾河流域之伊蘭文化，四為亞洲南部恒河與印度河流域之印度文化。此四種文化經(jīng)亞歷山大東征之后，相激相蕩，融合錯(cuò)綜。借商業(yè)與宗教之發(fā)展，遂越蔥嶺而東漸至于中土，唐代聲教昌明，西域文化之流入，亦漸由器物用具而及于精神思想矣。

隋唐文化之特色，不僅在集南北地方文化之大成，而唐代尤有更新之處，熔冶西方各地之外國(guó)文化為一爐，而攝取消化之，參以本國(guó)固有之成分，故唐代文化，實(shí)一種含有世界性之國(guó)際文化，蓋唐之聲威遠(yuǎn)播東西，四方仰慕上國(guó)衣冠，梯山航海而來之外國(guó)人甚多，其麇集之地，北則敦煌、涼州、長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、營(yíng)州，長(zhǎng)江流域有揚(yáng)州、洪州（南昌），漢江流域之泉州、明州（寧波），為阿拉伯、波斯商船聚泊之地。長(zhǎng)安雖為一代首都，而其實(shí)已成當(dāng)時(shí)世界第一大都會(huì)，不僅有各國(guó)僑民，世界之奇珍異寶，咸薈萃于此。東方日本、新羅、百濟(jì)、高句麗，亦常遣派貢使、留學(xué)生及求法僧入朝巡禮。北方突厥、回紇、奚契丹，其可汗與部眾遍布于兩京。西方天山南北路之高昌、焉耆、龜茲、疏勒、于闐諸國(guó)之使節(jié)、畫人、樂工往來長(zhǎng)安者，相望于道。蔥嶺以西昭武九姓諸國(guó)，及波斯、阿拉伯、敘利亞之商賈、教徒，南方印度、馬來半島、交趾、南海之佛僧、賈人，昆侖奴等，皆集中于長(zhǎng)安，至玄宗開元天寶之際，長(zhǎng)安宛如一世界人種展覽會(huì)，蔚然大觀，西域使節(jié)隨員之留滯長(zhǎng)安者，竟有四千余人之多，其他可想而知；因此，西域諸國(guó)人所到之處，其本國(guó)文化之傳播，亦自然蔓演于中土，尤以兩京為甚，而唐朝又最善于容納攝取各種文化，文武大官皆有西域人之登庸，則西域文物之盛行，固不待論也。

唐杜牧《張好好詩(shī)卷》（局部）

西域文化中影響于唐人社會(huì)生活最深切者為伊蘭文化，即波斯、阿拉伯之文化，舉凡宗教、繪畫、雕塑、建筑、工藝、音樂、舞蹈、游戲，以至于衣食住，無不有伊蘭文化之色彩。間嘗考之，不同文化之民族間，惟宗教之傳播為最難，如祆教、摩尼教、景教之傳入，唐朝皆能優(yōu)容之，且為之設(shè)官——祅教官在隋曰薩甫或薩保，唐曰薩寶，任人奉信，不加禁止。此種恢宏之政治度量，與富于生長(zhǎng)力之文化性能，古今實(shí)罕與倫比，因知?dú)v史上凡能善自容納吸收外來文化之時(shí)代，必為昌盛之時(shí)代，李唐是也，日本之明治維新是也。凡能善自容納吸收外來文化之國(guó)家，必為昌盛之國(guó)家，今日之美國(guó)是也。凡妄自尊大，排斥或固拒外來文化之時(shí)代，必為衰微之時(shí)代，趙宋諸儒之言論與19世紀(jì)中葉以后之清政府是也。凡妄自尊大，排斥或固拒外來文化之國(guó)家，必為覆敗之國(guó)家，今日法西斯德國(guó)、日本之民族文化優(yōu)越感是也。蓋外來文化之容納與吸收，正所以培養(yǎng)民族文化之生長(zhǎng)力，非所謂媚外或盲從，自有其立國(guó)之本在。自魏晉南北朝以來，佛教盛行，唐初自貞觀至于永徽，纂修五經(jīng)正義，為唐代之一大事業(yè)，其用意即在使儒學(xué)之固定化，不為外力所傾軋。開元間敕修大唐六典，則在使制度之固定化。然大一統(tǒng)時(shí)代之思想，務(wù)在整齊劃一，缺乏生氣，故唐代思想界終不及佛教之龍象輩出也。

由上所論言之，在大一統(tǒng)時(shí)代之政治下，凡國(guó)家之對(duì)外政策，對(duì)內(nèi)征發(fā)，必須舉國(guó)一致奉行之，始能生偉大之力量。韓非子曰：“能去私曲就公法者，民安而國(guó)治。能去私行行公法者，則兵強(qiáng)而敵弱?！贝朔ㄖ尉裰畼O政，漢唐人民所以能犧牲小我之私利，而完成國(guó)家民族之大我，其精神光前裕后，炳耀史冊(cè)，豈偶然哉！羅馬帝國(guó)大一統(tǒng)之時(shí)代，拉丁成語有云：certainty unite,in doubt lib-erate,in things respect。意謂在決定之事項(xiàng)下，全體一致，在不決定之事項(xiàng)下，任人自由，在件件事上互相敬重。執(zhí)此語以論漢唐尤其唐代之文化，最為適當(dāng)，漢唐開國(guó)之際，均曾遭遇強(qiáng)大之勁敵，漢之于匈奴，唐之于突厥，皆曾經(jīng)多年激烈之戰(zhàn)斗而后展開一大局面，舉國(guó)在此一決定之事項(xiàng)下，并力以御外侮，而在外來文化生活與宗教信仰方面，則任人自由，讀唐人詩(shī)文及敦煌壁畫中所表現(xiàn)之世態(tài)，知其社會(huì)風(fēng)俗，蓋彬彬多禮者也。

西域諸國(guó)本以騎射為生，西方文化又富于一種動(dòng)態(tài)美，故唐代文化在中國(guó)文化史中亦最為生動(dòng)活潑，唐人上自帝王下至平民，無論男女，皆好伊蘭風(fēng)之游戲、舞蹈、音樂、服飾，是以身心健美，正東坡詩(shī)所謂“端莊雜流麗，剛健含阿娜”，今存唐畫與塑像，尤可見之。文武合一，剛?cè)嵯酀?jì)，此唐代社會(huì)之特色。要之，身心健全之民族，最多詩(shī)意，故此時(shí)代整個(gè)為詩(shī)的時(shí)代，唐詩(shī)之所以輝映千古，亦因其時(shí)代之生活為詩(shī)的生活，缺乏詩(shī)的生活之民族，必有沒落之日，無詩(shī)之生活而為詩(shī)，不足以稱詩(shī)，雕蟲篆刻乃生活之虛偽者所為，此唐之所以異于后世也。唐之士大夫，其豪情逸致，蓋合英雄、名士而為一?！捌咸衙谰埔构獗嬇民R上催，醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回?！贝酥杏匈澷p異文化之情調(diào)，有百戰(zhàn)英雄之勇決，有名士風(fēng)流之襟懷。有死生雙遣之磊落，有留連光景之徘徊，所以者何？即因詩(shī)人具有其時(shí)代之真生活，而后發(fā)而為詩(shī)，然世皆知其為一代之名作，童而習(xí)之，而不知故也。

大抵詩(shī)的生活，多少富于浪漫性，人生必具有適當(dāng)之浪漫，心有憧憬，始不至過于枯燥嚴(yán)肅，乏生人之趣，墨學(xué)苦行，使人憂，使人悲，終成絕學(xué)。吾國(guó)今日之抗戰(zhàn)，蓋知其不可而為之，其間亦多少有浪漫性存在。漢武帝撻伐匈奴，曰：“高皇帝遺朕平城之憂，昔齊襄公復(fù)九世之仇，春秋大之！”（《漢書·匈奴傳》上）唐太宗之征突厥，恥“先帝詭而臣之”（《唐書·突厥傳》），為詩(shī)曰：“雪恥酬百王，除兇報(bào)千古”（《賜岑文本詩(shī)》）。此等氣概皆多少帶浪漫情緒。玄奘跋涉西域，杖錫印度，十七年備嘗險(xiǎn)阻艱難，大無畏之精神，卓越千古，為后世詩(shī)歌小說所詠嘆不置。其他大唐求法高僧，身經(jīng)萬死于真理之探求者，前后接踵不絕，若非富于一種偉大之詩(shī)意，何能甘心而不辭。杜少陵，號(hào)為有醇醇儒者之風(fēng)，而當(dāng)其與李白、高適春歌叢臺(tái)，秋獵青丘，“放蕩齊趙間，襲馬頗清狂”，（壯游）少陵猶如此，他之詩(shī)人可想而知。唐人又好酒，酒名之多，無過唐代，自來詩(shī)酒相連，酒可激動(dòng)浪漫之情緒，少陵酒債尋常隨處有，李白斗酒詩(shī)百篇。大約能飲酒之民族，其體力必健強(qiáng)，性情坦率，所謂“嗜酒見天真”。浪漫情緒之可愛，即在其內(nèi)心有真實(shí)之生活，真實(shí)之情感，不計(jì)利害，不屑打算。然當(dāng)其感情沖動(dòng)，理智不復(fù)能克制之時(shí)，則易流而為任誕狂放耳。今茲所論，非歌頌浪漫，提倡飲酒之意，不過敘述其所見而略解釋之云爾。

唐詩(shī)風(fēng)華綽約，聲情并茂，尤以征戍邊情之詩(shī)，最能表現(xiàn)其時(shí)代之美，拙稿別有《論唐代邊塞詩(shī)》一文以述之。若夫直探性靈，齊一物我，則余嘗愛唐人詩(shī)云“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，想見天寒歲暮，風(fēng)凄木落，羈旅之愁，如身履之。至其曰“野塘春水慢，花塢夕陽(yáng)遲”，則風(fēng)酣日煦，萬物駘蕩，天人相與融怡，讀之便覺興然感發(fā)。謂此四句可以坐變寒暑，詩(shī)之為用，猶畫工小筆爾，以知文章與造化爭(zhēng)巧可也。

草此文章，有不能己于言者。歷史之事實(shí)，時(shí)代愈近愈見其滓穢叢集，丑惡萬端，不可向邇，而史事之是非善惡，亦難遽明，蓋“不見廬山真面目，只緣身在此山中”。時(shí)代較遠(yuǎn)，其輪廓跡較清晰，史家遂易于發(fā)現(xiàn)其時(shí)代美。歷史學(xué)之能事，固在其求史事演變之因果關(guān)系，然而發(fā)現(xiàn)其時(shí)代美，知史事之真善美之所在，亦未始非史家之責(zé)。王荊公詩(shī)云“糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神”，則又非言語所能盡矣。自古文化之素養(yǎng)愈深，現(xiàn)實(shí)之痛苦愈甚，此所以具大悲之愿者，廁身天地更懷古也。能具有服從真善美之心，則無論為個(gè)人或國(guó)家民族，方有向上發(fā)展之望。大凡一身心健全之民族，必富于宗教性，漢人之于天人相與之儒教，唐人之于佛道，皆具有普遍之宗教信仰，宗教心即服從真理之性格，今日中國(guó)民族所最缺乏者為服從真理之性格，《書》曰：“天道無親，常與善人！”