【意趣】

【意趣】

錢(qián)鐘書(shū)幫自家貓打敗林徽因家的貓

錢(qián)鐘書(shū)和楊絳都很喜歡貓，解放后，他們住在清華園，養(yǎng)過(guò)一只很聰明的貓。他們家的貓很愛(ài)和別人家的貓打架。錢(qián)鐘書(shū)就準(zhǔn)備了一根長(zhǎng)竹竿，倚在門(mén)口，不管多冷的天，只要聽(tīng)見(jiàn)貓叫，就急忙從熱被窩里爬出來(lái)，跑出，拿起竹竿幫自己家的貓打架。當(dāng)時(shí)，他們夫婦與梁思成、林徽因夫婦是鄰居，梁家也養(yǎng)了一只貓，而且與錢(qián)家的貓還是一對(duì)“情敵”。錢(qián)鐘書(shū)如果看到自己家的貓被林女士的貓欺負(fù)了，就會(huì)不客氣用竹竿幫自家的貓教訓(xùn)“對(duì)手”。

林徽因也非常寶貝她的貓，說(shuō)那貓是她一家人“愛(ài)的焦點(diǎn)”，沒(méi)人舍得打一下。楊絳說(shuō)：“我就怕鐘書(shū)為貓而傷了兩家和氣，于是就引用他自己的話(huà)‘打狗要看主人面，那么，打貓就要看主婦面了’來(lái)勸他。”

楊絳引用的“打貓要看主婦面”，出自錢(qián)鐘書(shū)的短篇小說(shuō)《貓》。女主角李太太是一位喜歡在家里辦沙龍、接受各種知識(shí)分子奉承的美麗女子，她有個(gè)“最馴良，最不礙事”的丈夫。雖然錢(qián)鐘書(shū)在序里說(shuō)“書(shū)里的人物都是憑空臆造的”，但讀者還是能一眼看出李太太與李先生的原型就是林徽因和梁思成。還有書(shū)中的人物陸伯麟，影射的是周作人：“就是那個(gè)留一小撮日本胡子的老頭兒。除掉向日葵以外，天下怕沒(méi)有像陸伯麟那樣親日的人或東西了”；曹世昌，則影射的是沈從文：“雖然名滿(mǎn)文壇，還忘不掉小時(shí)候沒(méi)好好進(jìn)過(guò)學(xué)校，老覺(jué)得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……愛(ài)在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛”；袁友春，影射的是林語(yǔ)堂：“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺(jué)，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更像在外國(guó)所開(kāi)中國(guó)飯館里的‘雜碎’，只有沒(méi)吃過(guò)地道中國(guó)菜的人，會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味……”據(jù)《讀者》

沈從文的“水土不服”

沈從文從湘西老家到北京城投靠姐姐與姐夫謀生活。姐夫問(wèn)他有什么謀生的手藝，他說(shuō)他可以靠肚子里的文字闖天下。姐夫聽(tīng)后搖搖頭笑了笑。姐姐給他聯(lián)系了一位湘西來(lái)京的遠(yuǎn)房親戚，此人姓劉，在京城有些產(chǎn)業(yè)。一次同鄉(xiāng)會(huì)中，姐姐從這個(gè)老鄉(xiāng)口中得知?jiǎng)⑿枰晃晃淖置貢?shū)，便向他推薦了沈從文，對(duì)方欣然同意了。

沈從文前去報(bào)到時(shí)，姐姐再三叮囑：“弟，咱們這位親戚雖然脾氣很古怪，不要計(jì)較。他對(duì)你還是很優(yōu)待的，開(kāi)出的酬金也蠻高的，要珍惜！”沈說(shuō)知道了，就前去報(bào)到了。

劉老板見(jiàn)到沈從文上下打量一番，很興奮地拉著他的手問(wèn)：“你在文壇結(jié)識(shí)哪些名人？”沈從文如實(shí)回答：“我剛到這兒不久，也沒(méi)發(fā)表過(guò)作品，文壇名人不曾結(jié)識(shí)。”劉老板聽(tīng)后，立刻拉下臉說(shuō)：“不會(huì)借力打力，別指望出人頭地。在社會(huì)上混，要學(xué)會(huì)踩著名人的影子走路。我呢，結(jié)識(shí)了這里很多的政界名人，感到很榮幸。你稍等，我到書(shū)房里把照片取來(lái)給你欣賞，都是我們的合影！”劉老板說(shuō)完就到書(shū)房取照片去了。等劉老板興致勃勃地抱出一摞照片走回客廳時(shí)，沈從文已經(jīng)走了。

多年以后，劉老板還在為沈從文那次的不辭而別而不能釋然。有次，他和一個(gè)叫老夏的人談及此事。老夏也是湘西人，與沈從文是一個(gè)村的，他曾聽(tīng)沈從文的姐姐談過(guò)此事。聽(tīng)完劉老板的話(huà)，哈哈一笑說(shuō)：“現(xiàn)在他可是文壇大家了。當(dāng)初他不辭而別，可能是因?yàn)椤敛环桑　睋?jù)《意林》

馮驥才：在法國(guó)問(wèn)路

一年，馮驥才一行人去法國(guó)訪問(wèn)。這天，他們要去一位住在鄉(xiāng)間的朋友那里。他們開(kāi)車(chē)在路上走了很久，突然遇到了一個(gè)岔路口，沒(méi)有路標(biāo)，也不知道是應(yīng)該向左還是向右。于是，他們決定找個(gè)人問(wèn)問(wèn)。

等了一會(huì)兒，來(lái)了一位婦女。他們下車(chē)攔住她，說(shuō)了自己要去的地方，問(wèn)她知不知道。可是他們說(shuō)的她不懂，他們又用手比畫(huà)了半天，還拿出一個(gè)寫(xiě)有地址的信封給她看，她終于明白了。可是她頭上頂著一個(gè)大東西，必須用雙手扶著才不會(huì)掉下來(lái)。于是，她就先把頭上的東西卸下來(lái)，然后用手指給了他們要走的路。上了車(chē)以后，馮驥才說(shuō)：“她完全沒(méi)必要把東西從頭上卸下來(lái)呀，她只要用腳給我們指一下不就行了？”另一個(gè)人也說(shuō)：“我也以為她會(huì)那樣。”這時(shí)，司機(jī)說(shuō)話(huà)了：“用手指和用腳指可大不一樣，在我們這里只有沒(méi)有教養(yǎng)的人，才會(huì)用腳給人指路。”據(jù)《今晚報(bào)》

天才如奧沙利文也有偶像

據(jù)英國(guó)《每日快報(bào)》報(bào)道，盡管羅尼·奧沙利文向來(lái)以狂放不羈而聞名，但他也有讓他敬畏的偶像。這就是史蒂夫·戴維斯。

這是羅尼10歲時(shí)與他的偶像戴維斯的一張合影。談起那次偶遇，羅尼簡(jiǎn)直滔滔不絕。“這是10歲的我第一次遇見(jiàn)我的英雄史蒂夫·戴維斯。”他說(shuō)：“那天我正在巴金的一家俱樂(lè)部里打一場(chǎng)比賽。打完比賽，我和爸爸一起回家，路上爸爸說(shuō)要去買(mǎi)個(gè)中餐外賣(mài)。當(dāng)他給餐廳打電話(huà)時(shí)，老板說(shuō)他們那兒正有個(gè)叫大衛(wèi)·史蒂芬的球員正在和他們一起吃飯。爸爸從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有叫那個(gè)名字的斯諾克球員，于是，他就問(wèn)他們說(shuō)的是否是柯克·史蒂芬斯，但對(duì)方堅(jiān)持說(shuō)是大衛(wèi)·史蒂芬，就是在這樣一頭霧水中，我們?nèi)チ酥胁宛^。當(dāng)我們到那兒時(shí)，天啊！原來(lái)是史蒂夫·戴維斯！爸爸催促我過(guò)去和他打個(gè)招呼，并向他要親筆簽名。我非常緊張，但我還是鼓起勇氣去和他握手，而他問(wèn)我叫什么名字。當(dāng)我告訴他時(shí)，他說(shuō)：‘哦，你就是那個(gè)剛剛打出單桿破百的小孩兒啊！’這讓我感到受寵若驚。很幸運(yùn)，我爸爸帶了照相機(jī)，所以就幫我們拍了這張合影。媽媽后來(lái)把它放大了，它現(xiàn)在還跟我的獎(jiǎng)杯一起，陳列在她家中……” 木匠

吳組緗跟“自己”過(guò)不去

1982年，中國(guó)青年出版社總編輯胡守文向吳組緗先生約稿，請(qǐng)他主編一本《歷代小說(shuō)選》。雖然吳組緗此時(shí)的身體已經(jīng)很不好了，但他還是爽快地答應(yīng)了。為了盡快交稿，吳組緗找到北大的周先慎等幾位青年學(xué)生，作為自己的助手。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，這部書(shū)的初稿和吳組緗親自撰寫(xiě)的《前言》就都完成了。

一個(gè)周末，幾位助手來(lái)到吳組緗家拿《前言》，準(zhǔn)備交給出版社。誰(shuí)知，吳先生卻不肯將這篇文章拿出來(lái)。他對(duì)幾位助手說(shuō)：“雖然這篇《前言》我寫(xiě)了一萬(wàn)多字，但思慮再三，我覺(jué)得自己寫(xiě)的東西還都是老生常談，沒(méi)什么新意，如果發(fā)表，讀者肯定不滿(mǎn)意。這樣吧，我重新再寫(xiě)一篇，你們一個(gè)星期后再來(lái)拿。”一周后，助手們?nèi)缂s來(lái)拿稿，吳組緗將謄抄好的稿子交給周先慎。周先慎拿過(guò)一看，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁，原來(lái)敲定的《前言》，現(xiàn)在已變成了《編選說(shuō)明》，內(nèi)容完全不一樣了。而且，字?jǐn)?shù)也由先前的一萬(wàn)多字縮減為一千多字。周先慎不明白吳先生為什么要這么“折騰”自己，就委婉地問(wèn)道：“先生，您身體不好，卻要費(fèi)心費(fèi)力地重寫(xiě)一篇序言，這不是跟自己過(guò)不去嗎？”吳組緗聽(tīng)了，指著書(shū)稿說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我們搞研究的，就是要跟自己過(guò)不去。不過(guò)，這個(gè)‘自己’，不是我們的身體，而是我們思想里那些落后陳腐的東西。大凡一部作品，如果老是炒冷飯，那就沒(méi)有發(fā)表的必要了。”據(jù)《做人與處事》

海明威：在描寫(xiě)別人前，首先自己要成為一個(gè)有修養(yǎng)的好人

二戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)海軍炮艇“塔圖伊拉”號(hào)停泊在英國(guó)威爾士，萊德勒少尉在炮艇上服役。一個(gè)星期天，他在一個(gè)“不看樣品”的拍賣(mài)會(huì)上，用30美元拍得了一個(gè)密封的木箱。打開(kāi)木箱，里面是兩小箱威士忌。許多圍觀的人愿出30美元買(mǎi)一瓶，萊德勒婉言謝絕，因?yàn)樗痪脤⒄{(diào)走，他想留著這些威士忌開(kāi)一個(gè)告別酒會(huì)。

嗜酒的海明威當(dāng)時(shí)正好在威爾士，他找到萊德勒，希望能買(mǎi)6瓶，萊德勒以同樣的理由拒絕了。海明威掏出大把的美鈔說(shuō)：“賣(mài)我6瓶，你要多少錢(qián)都行！”萊德勒沉默了一會(huì)，說(shuō)：“好吧，我用6瓶酒換你6堂課，你教我怎樣成為一個(gè)作家，如何？”海明威答應(yīng)了。海明威認(rèn)認(rèn)真真地為萊德勒上了5堂課，準(zhǔn)備上最后一堂課時(shí)，他臨時(shí)有事要離開(kāi)威爾士。萊德勒陪他去機(jī)場(chǎng)，海明威說(shuō)：“我絕不會(huì)食言，現(xiàn)在就給你上第6堂課。”海明威說(shuō)：“在描寫(xiě)別人前，首先自己要成為一個(gè)有修養(yǎng)的好人。第一，要有同情心；第二，千萬(wàn)別譏笑不幸的人。”萊德勒疑惑不解地問(wèn)：“做好人與寫(xiě)小說(shuō)有什么相干？”海明威一字一頓地說(shuō)：“這對(duì)你的整個(gè)生活都是重要的。”

臨別前，海明威突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“朋友，為你的告別酒會(huì)發(fā)請(qǐng)柬前，務(wù)必把你的酒抽樣品嘗一下！”回到炮艇后，萊德勒打開(kāi)威士忌，發(fā)現(xiàn)里面裝的全部是茶。萊德勒不禁為海明威的寬厚深深感動(dòng)了。據(jù)《做人與處事》