相信生活，相信愛的別致老頭

在蘇教版高中語文選修教材《現代散文選讀》中，有個專題是“人與物的對話”，擇選了中外經典的狀物散文，這類散文，不傷感，不過度抒情，文字寫得平淡自然，散文中人對物的灼灼目光，孜孜言語，激發起人對身邊事物的興趣，對生活本身的熱愛。專題的首篇課文是汪曾祺先生的《葡萄月令》，這篇文章選自他的第一本散文集《蒲橋集》，流譽眾口，記錄了作者下放農村生活的一段經歷。

汪曾祺先生1958年被打成右派，下放到塞外農業研究所勞動。汪先生最初的勞動就是掏大糞、起豬糞，每天和當地農人一起趕糞車，往來于沙嶺子和張家口之間，在大街小巷里吆喝，和當地的農人一起，趕著騾子，拉著大糞車在路上嘚嘚地趕路。寒冬里最辛勞不易當屬刨凍糞，戶外零下幾十度，人畜的糞便都凍如石硬，得花大力氣，用鋼釬、鐵鍬才能把糞弄起來，這樣繁重的勞動，汪先生也賣力干。汪先生在后來的《隨遇而安》里寫道：“像起豬圈糞、刨凍糞這樣的重活，真夠一嗆，我這才知道‘勞動是沉重的負擔這句話的意義。”下放的后期，汪先生逐漸從繁重的體力勞動中解脫出來，轉到果園上班，強度相對輕緩。像他的散文《果園雜記》《關于葡萄》和《葡萄月令》就是在果園勞動的產物。提到那段過往的歲月，汪先生曾寫過長詩敘述自己，其中有兩句：“坐對一叢花，眸子炯如虎”，他的眼中、心里真是都有“花”，那是對生活的真心的愛，這大概就是他的“隨遇而安”吧。

初讀課文，學生感到新奇又費解。課文內容是關于葡萄十二個月的生長情況，寫得細膩，不容易。另一面課文的語言又非常質樸幽默，看得明白。學生覺得難以理解的是文章到底是為什么而寫，也有學生在預習中提到了自己對文章隱約而不確定的感受：“文章寫得似乎有‘流水賬之嫌，但看起來結構又很清楚，表面來看是寫葡萄的生長，實則是寫了一種人生的道理。”這樣的分析是符合學生初讀的學情的，也就是因為他們不太理解題目中“月令”二字的含義。

《葡萄月令》是極具“語體風格”的作品，“月令”就是這樣特殊的文學樣式。月令，原本是古代《禮記》里薄薄的一本書，是古代人按照月份來安排生產和生活的一種政令。汪曾祺先生特別喜歡這樣的時空框架，認為這樣的藝術形式反映了古人在天地間，遵從自然的安排，展現個體生命獨有的過程和節奏。也就是說文章表面看來絮絮寫了十二個月份葡萄如何生長、如何栽種的情況，實際上是在細碎地展示這一作物在每個時節里獨有的生命之美，“狀物”的同時也抒發了作者當時自己的感情，有點“夫子自道”的意思。

通讀文章后，學生很容易總結出每個月份葡萄的生長情況：一月，葡萄未出窖。二月，葡萄出窖吐芽。三月，葡萄上架施肥。四月，葡萄澆水抽條長葉子。五到七月，葡萄澆水，噴藥，打梢，掐須，其中六月開始長葡萄粒，七月追一次肥。八月，葡萄著色，收獲。九到十月，葡萄下架后，葡萄噴液防止蟲害，還要忙其他農活。十一月，架子要拆下來分類處理，葡萄條要分類，有用的明春插條。十二月，老條還需要埋土入窖，為來年準備。

文章很長，內容基本梳理后，就會進入到情感的體悟中，從語言的誦讀中體悟情感最為直接。從文章中選擇三月，五月具體分析，靠嘴巴去讀出這篇散文獨特的味道和韻致。三月里葡萄栽種過程中，第一個“起”應該是一個號令，第二個“起”是一個動作的描述，是大家一起把老藤扛起來的樣子。“哎，它起來了”帶著一點欣喜高興的感情。這些地方，學生可以再通過聲音強化一下。另外“伸開”一詞重復了三次，應當有所變化，從“三面”到“五個指頭”到“扇面似的”，越長越鋪開，就這樣，趴了一冬的老藤“舒舒展展”“涼涼快快”長開來了。這樣的舒張，這樣生命和勞動的喜悅，可以通過語氣充分地表現出來，可以慢一點語速，可以高一點聲音。

五月份葡萄逐漸成熟，學生朗讀評鑒如下：①葡萄的生機“漫灌”，整池子地喝，真是頑強旺盛的生命力。這說明葡萄長得快，長得茂盛。②葉子長得好，農人鉸葡萄的欣喜，“長出來就給它掐了”重復了兩次，寫出農人拿起樹剪，劈劈啪啪，惱火的語氣和勞動的爽利。③“美極了”，似乎真的看到這樣的果園，生活美好詩意，發出了真誠的贊嘆。

在預習中，有的學生問到用“月令”的形式來寫，有什么好處呢。有的學生也提到了，這樣寫很像流水賬！然而在這樣的課文朗讀和分析中，學生可以分明感受到“月令”的形式是有優點的：娓娓道來，結構清晰；有條理，有些像葡萄的成長記錄，這背后有作者對葡萄的愛；每個月份葡萄的生長態勢特點，用月份區分，很清楚。行文至于此，不難看出這篇散文用月令來完整地、原生態地去表現農村生活和葡萄生長的真實的過程，這背后有一個辛苦勞作，滿含深情看著，照顧著葡萄的作者。

作者汪曾祺當時的命運是遭受重重擠壓的，在“反右”政治運動中受到牽連，打成右派，下放到農村。當時政治上的牽連，人事的排斥，生活的艱苦，都是難以承受的從作者回憶的文章，我們卻分明看到汪先生是平和的心態，他認為勞動是可以發現美，創造美，通過勞動，可以醫治人心靈的傷痛。這種對自然的審美，可以讓自己從人生困苦中暫時的解脫出來。

關于張家口，汪先生后來寫了9篇短篇小說，13篇散文，有十多萬字，可以出一本關于“文學上的張家口”系列。汪先生在張家口待了四年，這四年里，汪先生和農民一起干活，一起吃住，晚上一起緊緊挨著睡在大通鋪上，這才有了切近觀察農民，觀察中國的農村生活的機會。汪先生在后來的話中提到：“我三生有幸，當了一回右派，否則我一生更平淡了。”雖是自嘲，也是實話。

聯系這樣的背景來看，也就解決了學生在預習中的問題，這篇文章到底寫了什么，有什么深意。課文初看來，是田園美好的葡萄栽種過程。仔細一看，背后有勞動的忙碌快樂，付出收獲。再聯系時代，體現了一種品格和胸襟。這一點很了不起。這種寫法叫“托物言志”，也可以叫“由物及人，由人及品”，這在其他的狀物散文中多有體現，課后值得用這樣的閱讀方法再讀讀史鐵生的《我與地壇》、柳子厚的《始得西山宴游記》等等。

課文的閱讀是可以精益求精的，汪先生的語言里有一種對當時生活的熱愛，不管在何種境遇下，他總是能看到美。他自己曾講過：“我認為生活是美的，生活中是有詩的。我愿意把它寫下來，讓我的讀者，感到美，感到生活中的詩意。關于張家口，也是一樣。”這位相信生活，相信愛的別致老頭，到哪里都能發現生活中的美和詩意啊。

（楊揚 江蘇省常州市金壇區 華羅庚中學 213200）endprint