日本文藝電影有著獨特的從容,溫吞當中又傳達著內心最溫暖的情緒。經歷了漫畫——日劇——電影三重藝術表現方式的《深夜食堂》,用最淳樸的方式展現了深夜食客和店家關于城市、人情、奮斗、孤獨的故事。這座小小的食堂里,每天在食客的寒暄、攀談、品嘗中緩緩講述著發生在城市里那些再普通不過的人群的故事。
如同電視劇版一樣,電影版的《深夜食堂》同樣由老板略顯滄桑的聲音拉開序幕,帶領觀眾走進這間從凌晨十二點開始營業的食堂里。墻上的菜單十分單調,但老板可以讓客人隨意點菜,只要自己做得出來。他端出來的料理雖然不是什么精雕細琢的功夫菜,而多是雞蛋卷、章魚紅香腸和咖哩飯這類樸實無華的家常菜,卻正好襯托出每位客人的人生。而臉上帶有傷疤的老板宛若早已嘗盡人生百態,只是以旁觀者的角度靜靜引領客人傾吐心事,不去評判,也不給答案,畢竟人生哲理只能靠自己去體會。
隱藏在都市角落的深夜食堂正如其特性,吸引的客群不是那些生活順遂、光鮮亮麗的人,而是一些人生留有缺憾、不甚完滿的人。除此之外,還有那些因身份或職業而被排除于主流群體之外的人。小小的食堂固然空間有限,卻能包容各色的人以及多元的人生故事。
雖然名為《深夜食堂》,但是導演松岡錠司并沒有刻意將料理拍得香氣逼人,令人垂涎欲滴,因為美食在這部電影里絕非故事的重點。不管是原著漫畫、改編的日劇,抑或是現在的電影版,《深夜食堂》之所以引人入勝,是因為其中濃厚的生活氣息。這間食堂猶如載體承載著人生,你無法預知下一個打開店門走進來用餐的顧客會是誰,所以老板不先預設菜單,畢竟每個人的口味不同,嘗到的人生滋味也各異,是苦是甜只有自己知道。唯一可以肯定的是,片中每個角色背后的故事其實距離我們并不遙遠,我們不難從中找到共鳴。
電影《深夜食堂》的敘事步調悠淡,劇情也沒有什么大起大落,一切都在食堂老板平靜的語調中娓娓道來。不過這樣的情緒恰好適合融入夜的黑暗之中,人們的心也會跟著暖和起來。它就像一道烹飪已久的菜,斷然不是世俗眼中的饕餮美味,卻依然留守著那份遠勝于佳肴的清香。而電影里那間縮擠于新宿街頭后巷的小小食堂,也依然獨立等待著一群群都市夜歸人。
與電視劇版一樣,電影版《深夜食堂》同樣以車水馬龍的東京夜景作為開場,伴以鈴木常吉那首孤獨的《在回憶中》,聽似沉郁而悲傷,卻又滿溢著治愈的暖流,仿佛一整個夜晚被默默傾吐,道盡長日漫漫后的酸楚與寂寞,而正是這旋律使世人對《深夜食堂》的感念漸漸從舌尖味蕾融化到內心深處。
影片中的三個故事對應三種食物,分別是那不勒斯鐵板意面、山藥泥蓋飯、解酒的咖喱飯。這里永遠都不會有滿漢全席,不過是家常便飯,饑寒時暖心暖胃,傷神時熨帖人心。至于食物背后的情感故事也永遠都不會有轟轟烈烈,不過是喜怒紛擾的人之常情,按日本人常用的詞來說,即羈絆。所以,《深夜食堂》的情感訴求終究還在于心靈雞湯式的內心流淌,食物則更多地成為了融化情感的載體。
當我重新回顧電影里的三個故事時,恍惚中有種局外人闖入局內的不合時宜的感觸,就像面對著整座東京汗牛充棟的“人間喜劇”中的三個瞬間,倘若不努力銘記,轉念便有可能會忘卻。殊不知作為見慣世間百態的食堂老板,是否也曾有過這般異樣的心境,或許五年來無名無姓、身世如謎的他,每每回憶起已逝的滄桑年華時,也會有種似乎不曾親身經歷過的疏離感吧。
在第一個故事中,高岡早紀飾演的川島玉子因心上人過世而變得一無所有,而平庸無奇的上班族西田的出現,似乎為她空缺的情感尋得了救命稻草。然而,川島玉子最終還是離開了西田,她對他說:“再珍貴的回憶都會褪色。”而生性愚鈍的西田卻無法真正理解玉子落寞的心境。對玉子而言,那不勒斯鐵板意面作為市井的大餐,裹藏了太多昔日作為富商女友的美好記憶,仿若一種廉價的奢侈。一個懷念奢侈過往的女子終究是貪婪的,巨額遺產的誘惑給了她離開西田的理由,而西田給予她的短暫慰藉卻像鹽漬的過咸櫻花,再好的心意都注定被辜負。
第二個故事則充滿了溫暖的信任。多部未華子飾演的美智子初來東京,開啟全新的人生旅程,她以香芋飯重拾家鄉的味道,決意認真做料理,做出屬于自己的最好的美食。她做給朋友的煎蛋燒,做給外婆的愛心便當,因為用心而被夸獎,就像食堂老板做給她的山藥泥蓋飯一樣,都成為了不可名狀的溫暖。生活中固然會有一些不幸的事,但吃著美味的食物就能獲得幸福,而這種幸福需要消耗時間才能慢慢體會。
第三個故事則充滿了死亡氣息,將舍棄與重生的羈絆娓娓道來。在“3.11”日本大地震中痛失愛妻的大石謙三,終究沒有機會再完成執子之手、與子偕老的夙愿,他對新的愛人志工明美的用情,不可避免地成為對亡妻的彌補,繞不過心坎的他終究難逃借酒澆愁的痛楚。而食堂老板為他端上的那盤解酒的咖喱飯,卻讓他漸漸明白人人都有重新做人的權力。然而,有些記憶注定難以抹去,而咖喱飯恰恰需要和家人一起吃,才會有一種滿滿的幸福,但時間是最好的止痛劑,盡管對大石謙三而言,這樣的幸福還需要慢慢找回。
縱觀日本電影中的美食,往往看似精、少、淡,卻又入味醇厚、回味悠長。《深夜食堂》中的三道食物,無論風味獨特的那不勒斯鐵板意面、口感細滑的山藥泥蓋飯,還是余味醇香的咖喱飯,雖未完整呈現料理過程,卻盤盤道盡人生的滋味。無論昔日體味過廉價的奢侈,抑或經歷過撕心裂肺的苦痛,都終將伴隨時間的流逝如過眼云煙,最終留下的只是“淡”的真味。
而導演松岡錠司最終留給《深夜食堂》的也是一個淡淡的暖色結尾,我想,所有真正熱愛生活的人都不會辜負那些蘊藏于食物間的滿滿心意吧。
借著食堂老板的眼睛,我們讀著一個又一個故事,就像電影中的食物一樣簡單、樸實卻又帶著暖暖的回憶。深夜食堂像是人生中的驛站一樣,食堂老板守在這里,傾聽著故事,勸慰著旅人。它又像一部人生戲劇,在這里有邂逅、有隔閡、有重逢、有分別,有人哭、有人笑、有人來、有人走,一幕幕不斷上演。
(儑 儑)endprint