蟬鳴

村上春樹

喧鬧的蟬鳴也盛期將逝了吧？從七月中下旬開始，蟬氣勢奪人地鳴叫，到了八月里更像決堤般嘈雜、吵人，進入九月后勢頭慢慢減弱，不久蟬鳴便被秋蟲的鳴聲所取代。這種虛幻、無常大概與日本人的精神非常契合，成了夏日里不可或缺的一景。

不過在北美和歐洲北部，幾乎沒有蟬棲息，所以談起與蟬相關的話題，這種“風物詩”的感覺也很難傳達給對方。若是日本的電視劇，夏天的場景總能聽到蟬鳴，借以表現季節，但出口到海外，聽說會把蟬鳴聲消去。大概是從來不知道蟬為何物的人聽了，還以為電視機出了故障，要惹出問題來。

《伊索寓言》里不是有一個叫《螞蟻與蟋蟀》的故事嗎？其實那原本是《螞蟻與蟬》的故事。希臘是有蟬的，所以伊索自然而然地寫下了蟬的寓言。可是這么一來，歐洲北部的人們無法理解寓言的寓意，便將蟬改成了蟋蟀。換作日本人，只怕會恍然大悟：“我說是怎么回事呢，原來那是蟬呀。這樣的話，這寓言就可以理解啦。”蟬在夏日里熱熱鬧鬧地拼命鼓噪，等到秋風吹來時便沒了。

我認識一個美國人，他有生以來頭一回聽到蟬鳴，是在去南部旅行的時候。一開始他不知道是什么聲音，還以為是附近的電線出了故障發出的吱吱聲。“現在不害怕了，但總而言之，是種吵人的蟲子（bug）。”

啊，對美國人來說，蟬就是“bug”嗎？假如考試時遇到將芭蕉先生的俳句“靜無聲，沁入巖石中，蟬正鳴”中蘊含的情感用一百字加以說明的題目，只怕他們要焦頭爛額了。……