鐵凝散文選讀

惠軍明

【主題導語】

鐵凝（1957年—）當代作家。現為中國作家協會主席，河北省作家協會主席。鐵凝的散文充滿了對人性的贊美，給人一種淳樸、自然的感覺。這種人性美因真誠強烈的平民意識而產生，因溫暖真切的情感而成長，因淳樸善良的女性而閃光。同時，這種人性美也是作者明朗純美的個人氣質與其力求提升人的靈魂、拓展人的心靈空間的藝術追求相融合的結晶，對當代女性散文的發展、更新具有重要意義。

【選文一】

你在大霧里得意忘形

鐵凝

那時在冀中鄉村，我常在清晨無邊的大地上看霧的飄游、霧的散落。看霧是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土，看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤著農家的墻頭和人的衣著面頰。霧使簇簇枯草開放著簇簇霜花，只在霧落時橘黃的太陽才從將盡的霧里跳出地面。于是大地玲瓏剔透起來，于是不論你正做著什么，都會情不自禁地感謝你擁有這樣一個好的早晨。

后來我在新遷入的這座城市度過了第一個冬天。這是一個多霧的冬天，在城市的霧里，我再也看不見霧中的草垛、墻頭，再也想不到霧散后大地會是怎樣一派玲瓏剔透。城市有了霧，會即刻不知所措起來。路燈不知所措起來，天早該大亮了，燈還大開著；車輛不知所措起來，它們不再是往日里神氣活現的煞有介事，大車、小車不分檔次，都變成了蠕動，城市的節奏便因此而減了速；人也不知所措起來，早晨上班不知該乘車還是該走路，此時的乘車大約真不比走路快呢。

在一個大霧的早晨，我要從這個城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著，我的前后左右只有不到一米遠的清楚。一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外，一米之內才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派。

為何不作些騰云駕霧的想象呢？假如沒有在霧中的行走，我便無法體味人何以能駕馭無形的霧。一個“駕”字包含了人類那么多的勇氣和主動，那么多的浪漫和瀟灑。原來霧不只染白了草垛、凍土，不只染濕了衣著肌膚，霧還能被你步履輕松地駕馭，這時你駕馭的又何止是霧？你分明在駕馭著霧里的一個城市，霧里的一個世界。

為何不作些黑白交替的對比呢？黑色也能阻隔嘈雜和注視，但黑夜同時也阻隔了你注視你自己。只有大霧之中你才能夠在看不見一切的同時，清晰無比地看見你的本身。你那被霧染著的發梢和圍巾，你那由腹中升起的溫暖的哈氣。

于是這阻隔、這駕馭、這單對自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間訓誡，你不得不暫時忘掉臉上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我開始稀奇古怪地走，先走一個老太太趕集：腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來；再走他一個老頭趕路：雙膝一彎，兩手一背——老頭走路兩條腿是僵硬和平衡的；走他一個小姑娘上學：單用一只腳著地轉著圈兒地走；走他一個秧歌步：胳膊擺起來和肩一樣平，進三步退一步，嘴里得叨念著“嗆嗆嗆，七嗆七……”；走個跋山涉水，走個時裝表演，走個青衣花旦，再走一個肚子疼。推車的，挑擔的、背筐的、閑逛的。都走一遍還走什么？何不走個小瘋子？最后我決定走個醉鬼。我是武松吧，我是魯智深吧，我是李白和劉伶吧……原來醉著走才最最飄逸，這富有韌性的飄逸使我終于感動了我自己。

我在大霧里醉著走，直到突然碰見迎面而來的一個姑娘——你，原來你也正踉蹌著自己。你是醉著自己，還是瘋著自己？感謝大霧使你和我相互地不加防備，感謝大霧使你和我都措手不及，只有在霧里你我近在咫尺才發現彼此，這突然的發現使你我無法叫自己戛然而止。你和我都笑了，笑容都濕潤都朦朧，宛如你與我共享著一個久遠的默契。從你的笑容里我看見了我，從我的笑容里我猜你也看見了你。剎那間你和我就同時消失在霧里。

當大霧終于散盡，城市又露出了她本來的面容。路燈熄了，車輛撒起了歡兒，行人又在站牌前排起了隊。我也該收拾起自己的心思和步態，像大街上所有的人那樣，“正確”地走著奔向我的目的地。

但大霧里的我和大霧里的你卻給我留下了永遠的懷念，也許我們終生不會再次相遇，我就更加珍視霧中一個突然的非常的我，一個突然的非常的你。我珍視這樣的相遇，或許在于它的毫無意義。

然而意義又是什么？得意忘形就不具意義？人生又能有幾回忘形的得意？

你不妨在大霧時分得意一回吧，大霧不只會讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛，大霧其實會將你挾裹進來與它融為一體。當你忘形地駕著大霧沖我踉蹌而來，大霧里的我會給你最清晰的祝福。

（選自《鐵凝人生小品》，有刪節）

[解讀]霧點綴了鄉村的清晨，朦朧與清晰，虛幻與真實，交織成一幅動人的畫卷。生活在鄉村，一切簡單而樸素，人性返璞歸真。但大霧對于城市來說，它簡直是一場災難。城市的節奏變慢了，生活規律被打亂了，大部分人變得茫然不知所措。作者從寧靜鄉村來到繁華的都市，見證著體驗著這種改變。文章開篇采用對比的手法，描寫出截然不同的霧中景象，畫面感很強。在作者看來，城市的生活過于呆板與理性，過于程式化，缺失了浪漫與詩意。那不期而遇的大霧難道不是卻一場奇妙的機緣？大霧里的時空為人們提供了一個重新發現并張揚本性的絕好契機。大霧讓人們丟掉了“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間訓誡，拋開了城市“正確”的規則，甚至暫時拋開了生活里必需的沉重的“成人面具”。在大霧中完全可以丟掉一切偽裝，俯仰由他，得意忘形，盡情釋放爛漫童心，做一回真正的自己。當你悠然駕馭了城市的大霧，其實也就駕馭了自己的內心，駕馭了自己未來的世界。散文語言灑脫，描寫細膩，行文舒展，思想深刻，多處采用設問和反問的修辭手法，反思意味異常強烈。行走在人生的漫漫路途，如何調劑內心詩意棲居，這篇文章給了我們有益的啟迪。

【選文二】

閱讀是有重量的精神運動

鐵凝

就我個人的經驗而言，閱讀其實是一種有重量的精神運動。endprint

上世紀70年代初，我還是一個少年，偷偷讀到一本書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我深深感動，讓我生出想要為這個世界做點什么的沖動。我初次領略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩和力氣。

我的一位親人，在同樣的時代下，倚靠著田野上的草垛通讀了《資本論》和《列寧全集》。問他當時為什么讀這些書，他只說是因為喜歡。

今天想來，類似的閱讀實在是一種無功利心的自發性之舉，因其自發性，所以也沒有預設的閱讀期待，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量打擊你，既甜蜜又酣暢。

閱讀的重量有時在于它的“重”，有時卻在于它的“輕”。這“輕”，不是輕浮，而是一種無用之用，是閱讀心境的解放。

今天，我們的閱讀與過去相比已經有了諸多變化。市場上賣得好的書往往是更靠近生活的實用的書：養生、美容、商戰、股票、英語……書海已經“茫茫”。各取所需的閱讀看上去已不再承載精神的重負，而是直奔主題，要的是立竿見影。

閱讀的功用是顯而易見的。但是，我更想強調的是，“無用”的閱讀，正如文化給人的力量一樣，更多的是緩慢、綿密、恒久的滲透。雖然它是“無用”的，然而一切都有痕跡，我們沉重的肉身會因某些時刻“無用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。這樣的閱讀不是生存甚至生計所必需的，但它讓我們感受到了他人的存在，看到了生活的美好、溫暖以及自身的價值。這何嘗不是一種更高的閱讀境界呢？

（選自《當代散文選讀》）

[解讀]這篇散文對閱讀的本質意義進行了深入思考。在她看來閱讀是一種有重量的精神運動，有價值的閱讀能夠強烈撼動人的心靈，讓人汲取到無窮無盡的力量，提升我們的生命價值，使人終生受益。這種閱讀是我們期待已久的精神美餐，但它往往不期而至，可遇而不可求。真正的有重量的閱讀都是“無用”閱讀長期積累的結果，都是“無心插柳柳成蔭”的偶遇。所以我們在閱讀時不要帶著強烈的功利心先入為主，不要有過高的閱讀期待，一切發自興趣，順其自然，只有這樣我們才會體驗到閱讀的本質，達到更高的閱讀境界。文章言辭懇切，見解深刻，理趣盎然，讀來讓人茅塞頓開。

【選文三】

一千張糖紙

鐵凝

那是小學一年級的暑假里，我去外婆家住。正是七歲八歲狗都嫌的年齡。加之隔壁一個叫世香的女孩子，跑來和我做朋友，我們的種種游戲使外婆更不安寧了。笑呀，鬧呀，四合院里到處充滿我們的聲音。

表姑在外婆家里養病，她被鬧得坐不住了。一天，她對我們說：“你們怎么就不知道累呢？”我和世香相互看看，沒名堂地笑起來。是啊，什么叫累呢？我們從沒想過。累，離我們多么遙遠啊。有時聽大人們說，“噢，累死我了。”他們累是因為他們是大人呀。當我們終于不笑了，表姑又說：“世香呀，你不是有一些糖紙嗎，你們為什么不去找一些漂亮的糖紙，多好玩呀。”我想起世香是向我炫耀過，她那幾十張美麗的糖紙。可我既不喜歡糖紙，也不覺得找糖紙有什么好玩。世香卻來了興致，“您為什么要我們攢糖紙呢？”“攢夠一千張糖紙，表姑就能換給你一只電動狗，會汪汪叫的那一種。”

我和世香驚呆了。電動狗也許不被今天的孩子所稀奇，但在我的童年，表姑的許諾足以使我們激動很久。那是怎樣一筆財富，那是怎樣一份快樂！

從此我和世香不再吵吵鬧鬧，外婆的四合院也安靜如初。我們走街串巷，尋找被遺棄在墻角里的糖紙。那時候，糖紙并不是隨處可見的，有時候，我們會追著一張隨風飄舞的糖紙，追個老半天。我和世香的零花錢都用來買糖，這樣，也只能買幾十顆。然后我們突擊吃糖，嗓子讓糖茀得生疼。我們還在糖果柜臺邊，耐心地守候帶孩子來買糖吃的大人，一張糖紙就是一點希望呀！

我們把又臟又皺的糖紙，在臉盆里仔細泡干凈，一張張貼在玻璃窗上，等揭下來，糖紙平整如新。暑假就要結束了，我和世香每人都攢夠了一千張糖紙。

一個下午，我們跑到表姑跟前，獻上了兩千張糖紙，表姑不解地問：“你們這是干什么呀？”“狗呢，欠的電動狗呢？”表姑愣了一下，接著就笑起來，笑得上氣不接下氣，待她不笑了才說：“表姑逗著你們玩哪，嫌你們老在園子里鬧，不得清靜。”世香看了我一眼，眼里滿是悲憤和絕望。我覺得還有對我的藐視，畢竟這個逗我們玩的人是我的表姑呀！

這時，我突然覺得很累。原來大人們常說的累，就是胸膛里的那顆心突然加重了。我和世香走出院子，我倆不約而同地，把那精心整理過的糖紙奮力扔向天空，任它們像彩蝶隨風飄去。

我長大了，每逢看見“欺騙”這個詞，總是馬上聯想起那一千張糖紙——孩子是可以批評的，孩子是可以責怪的，但孩子是不可以欺騙的，欺騙是最深重的傷害。

我已經長大成人，可是所有大人不都是從孩童時代走來的嗎？

（選自《鐵凝文集》）

[解讀]讀到文章結尾處“我倆不約而同地，把那精心整理過的糖紙奮力扔向天空，任它們像彩蝶隨風飄去”，心情格外沉重。那飛舞的兩千張糖紙，代表兩顆受傷的心靈，是孩子對大人們欺騙最有力的譴責和控訴。“孩子是可以批評的，孩子是可以責怪的，但孩子是不可以欺騙的，欺騙是最深重的傷害。”作為大人真該好好反思自己的某些言行，我們曾經多少次欺騙過幼小的孩子，多少次有意無意傷害過他們啊！要想孩子健康成長，大人首先要身體力行，一定要信守承諾言出必行，即使是善意的無心的欺騙也會傷害誤導孩子，使他們幼小的心靈蒙上陰影。

[作者通聯：西安市友誼西路西北工業大學附屬中學]endprint