不吃肉的小孩

我們家人都喜歡吃肉，尤其是我。過年時長輩們最喜歡我，不管我平日里是一個多么傷春悲秋的文藝青年，只要一到了飯桌上，我就永遠能吃。大家最不喜歡的，是沉沉。

沉沉是在一頓年夜飯的時候，被帶回來的。她媽媽拖著幾個巨大的蛇皮袋回到了娘家，在袋子摩擦地面的聲響里，她媽媽輕輕地說了句：“我離婚了。”

外婆不停地給沉沉夾菜，外公用筷子蘸了點黃酒喂她，用玩笑般的口吻說：“哎呀，怎么這么瘦？以后就在外公家，給你養胖點。”

沉沉費力地用勺子把一大塊糖醋排骨拔出去，她聲音小小的：“外婆不要給我吃這個，我不喜歡吃肉。”

“你嘗嘗看呀，一大早去挑了很好的排骨做的，你姐姐她們想吃都吃不到。”“我真的不要，”沉沉把目光收回，繼續搖頭，“我不吃肉的。”這下子氣氛真的陷入了僵局，我們盯著盤子里濃油赤醬的紅燒肉，想不明白怎么就遭到了初來者的嫌棄。

隔了好幾年回家，外婆拉著我媽，絮叨著沉沉。外婆說她上六年級了，馬上就要選初中，成績中不溜秋的，她媽媽準備給她花錢上跨區的好學校了。你說換個孩子呢，就知道媽媽的錢來得辛苦，知道要好好讀書少添亂，她倒是傻愣愣的，什么也不想。她這個情況，按理應該是很懂事的呀。

吃飯的時候，我再次看到了沉沉。她主動坐到了飯桌最下方，擱在她面前的，是蘆筍和蒸蛋。

叔叔們一邊斟酒，一邊教育她：“沉沉，你要給你媽媽爭氣呀，她這么難，你可不能給她添亂。”沉沉嘴里嚼著東西，隨便點了點頭。

沉沉的沉默像是一種對峙，她媽媽的臉色也越來越難看。終于，她“啪”的一聲把筷子放下，使勁把沉沉拽起來：“你現在是多說不得啊？舅舅們好端端跟你講道理，你還裝聽不見了啊。”

沉沉被拽得歪歪扭扭的，她努力想維持聲音的冷靜，可是哭腔還是不可遏制地泄了出來“你不想養我就別養啊，跟著你我是很開心嗎？當初是誰把我生出來的啊。”

沉沉用力地推開人群，往房間里跑，干脆利落地拔掉了鑰匙，鎖上了門。一直都沒離開桌子的我，在一片忙亂中敲了敲門，說沉沉我們聊聊。

我對沉沉說：“差不多就得了，快出去吧，現在大家都挺心疼你的，覺得你媽媽太沖動。再拖下去，他們就嫌你不識相了。”

沉沉吃驚地望了望我，大概是沒想到一個飯桌上的吉祥物會講出這樣的話。但她迅速地背過身去：“他們愛怎么想怎么想，我才不管。”

“愛難道不應該是沒有條件的嗎？為什么我非得拿第一名，上好學校，甚至非得吃肉，你們才會愛我呢？”

但十四歲的我也還是年少，只能拍拍她的肩，說快出去吧，別讓人家看笑話。

我最后一次見沉沉，是在我們家，那是我青春期挨的最后一頓罵。其實也沒什么，一批親戚來我們家玩。我米飯盛多了，吃不完，換平時，我媽大概會哄我兩句，但那天那么多親戚都在，我媽想彰顯家教，就罵了我幾句，喝令我吃完。我面子上掛不住，把門一摔跑出去了。當我被領回家的時候，特別希望客廳里嗡嗡嗡的人群都消失掉，包括咬著嘴唇一臉心疼地看著我的沉沉。

過了幾個月，她媽媽帶她去了外省，后來再沒回來過，所以我也一直沒有機會跟沉沉講，其實我沒那么愛吃肉。我只是覺得，太過敏感的性格容易招致猜測和懷疑，而天生一張哀婉的臉，也實在不討女性的歡喜。所以我試圖用沒心沒肺的笑容平衡多心，用愛吃肉來遮掩其實愛吃醋的真相，用重油重辣的口味，來扮演坦白直率的明朗少女。我其實挺喜歡吃蘆筍的。就像你一樣。

（數擻摘自微信公眾號“倪一寧”）