西紅柿醬也擋不住離別

史努比

這幾天大阪涼快了些，早晚打開窗戶有徐徐輕風吹來，難得的是濕度不大，黃昏出去散步，舒服的空氣讓人放松，似乎也能承載記憶，我想起了很多年前夏天家里常做的西紅柿醬。

西紅柿是北方夏天的主打蔬菜，每天午飯是西紅柿雞蛋面，晚上有西紅柿炒雞蛋，也會有加了西紅柿的疙瘩面湯，除此之外，我媽和我還喜歡吃生西紅柿，她是先咬最頂端，說那兒最甜，西紅柿湯也不會亂流，集中把湯吸出來再一口口吃西紅柿肉；我則喜歡隨便咬，咬開一口，果肉、湯汁、西紅柿籽的混合口感次第出現，清理完一格再往下走，像在一間間的小房子里玩。

每年夏天我家都做好多西紅柿醬，民間做法很簡單，就是原始的西紅柿保存法，那時也沒有專用的玻璃瓶，我媽從醫院的熟人那找來很多葡萄糖的輸液瓶，放在大鍋里煮沸消毒，西紅柿燙了皮，捏碎裝進去，沒有任何添加物，就是西紅柿的原汁原味，我媽給我一個菜盆，把燙好的玻璃瓶碼在里面，瓶口放個干凈的漏斗，拿勺子把捏碎的西紅柿往里灌，碰上漏斗堵上時就找根筷子往下捅，裝到瓶子九分滿，碼在大籠屜上蒸半小時，蒸好后瓶口扣上橡皮套，放冷再擱在家里樓梯后面的陰涼地，就可以等到冬天吃，每年總有那么一兩瓶密封不好變質了，不過大多數都能吃。

每年我們都做四五十瓶，小姨住在附近，過來幫忙，做好后她再拿走十幾瓶，記憶里做得最多的都是我上中學或高中的夏天，大姐要上班，二姐大學暑假總是走得早，臨了總是我這個燒火丫頭在家里跟著我媽忙活。

不過我一直都很喜歡這種勞作的過程，雖然每年都做，隔上一年的制作仍然雞飛狗跳，捏碎西紅柿的過程“撲哧”一聲，把西紅柿汁擠到自己眼睛了，從熱鍋里往出夾消毒好的空瓶子，手一滑“咣當”一聲打碎一只，瓶口扣橡皮套這程序難度最大，找來的都是輸液的葡萄糖瓶專用瓶塞，有時候瓶塞太大塞不下去，有時候好歹摁下去了，另一半的蓋子卻翻不下去，加上蒸鍋里剛拿出來的瓶子特別燙，一不留神，“砰”的一聲蓋子又不知道彈到哪里去了，驚叫聲不絕于耳，每次把紅紅的瓶子一個個碼好，我摘下都是西紅柿點子的圍裙，我們都由衷地出口長氣，一臉踏實的表情。

做完西紅柿醬，就意味著暑假要結束了，長長的電視劇看完了，每天和狐朋狗友混在體育場的好時光也沒有了，高中時尚可再聚，大學以后我們真的是天各一方，于是干爽的空氣里飄蕩著那么一點點悵然。黃昏光腳穿涼鞋去散步時有些涼，我媽囑咐我穿上襪子，“人暖腿，狗暖嘴”，總是那么接地氣。

回大阪那天，爸媽送我去機場，路上聊起了西紅柿醬，我媽說：“呀，真是好多年都沒做過了，好多人甚至都不在家做飯了，誰還費勁巴拉地做它呢？你想吃嗎？要是你冬天回來，我就給你做幾瓶留著。”我笑了笑說：“不用了，反正……”“反正”之后的話我沒敢再說。

做了西紅柿醬又如何呢？沒有西紅柿醬的夏天，也擋不住離別。

（張天宇摘自豆瓣網）