從985大學畢業的破爛王

何承波

武楷斯趿著塑料拖鞋，穿著陳舊的T恤和五分褲，推著破舊的電瓶車，出現在廣州古村落小洲村頭。鼻子上架著的那副寬大的銀邊眼鏡，來自80年代，是某次武楷斯去廣州的天光墟收破爛時，無意間獲得的。如果不是一頭充滿藝術家氣質的卷曲長發，很難想象他享受著“流浪漢”“破爛王”“CEO”“95后”等一長串標簽。

從華南理工大學畢業后一年，武楷斯如愿以償地過著“收破爛”的生活。父母一直催他回北京，要求他找一份像樣的工作，他卻堅持夢想，長久地游蕩于世界各地的舊貨市集、垃圾回收站或者拆遷工地。

最叫他欲罷不能的，莫過于廣州的天光墟，也叫鬼市，只在夜間開放，天亮即散，這些臨時聚集起來的舊貨市集上，售賣著破舊、廉價的二手貨。收回來的破爛，被武楷斯珍藏于他的“舊物倉”，舊物倉位于一棟20世紀80年代的老建筑。畢業至今，收來的“破爛”已逾萬件。

在這上萬件的舊物中，鮮有能夠被稱為古董的物件，它們大多是日用品，有不知主人的老相冊、明信片、招貼畫及其他裝飾物品，有菜籃、搗蒜罐、搪瓷餐具和茶具，有手風琴、老式打字機、雙反相機，也有殘缺的書籍、地契、戶口本，甚至有1987午出版的袖珍型五金手冊、登機牌等，這些不知來歷的舊物匯集成一座擁擠的收藏館。

武楷斯收破爛遵循的標準就一個字——美，第一眼看上去，喜歡，就砍價，大多數破爛也就十來塊錢。“收破爛”的時候，武楷斯從未想過它們是否有用，這些舊物本就是被人遺棄的，而對于一個95后少年，卻有著令人著迷的力量，幾十年的沉淀，普通卻神秘的感覺，“老且舊，有歷史文化的意義，但歸根結底，它們是美的”。

讓武楷斯深深著迷的“收破爛的生活方式”，要追溯到2014年，他獨自流浪到桂林，在舊貨攤上，看見一只破舊的酒瓶，花了一塊錢，本來只想買回一個紀念，沒想到，從此一發不可收。

2015年夏天，武楷斯從美國洛杉磯出發，逆時針繞美國流浪了一圈，睡大街、睡車站，住宿沒花一分錢。流浪結束時，他帶回了許多美國20世紀的玩具、舊明信片、舊書，雜七雜八的滿滿兩大箱。

回到國內，自詡“流浪漢”的武楷斯，接連舉辦講座和展覽，分享流浪美利堅的故事。

2015年10月，武楷斯花了兩個星期時間，探訪了廣州12個天光墟，將經歷寫成文章，獲得了累計40多萬次的閱讀量。浩大的聲勢之外，武楷斯還經營著自己的公司，先后開了四間民宿，均以舊物為主題，擺放著他從各地收回來的舊物，舊物主題的古著店和酒吧也在籌備中。

網絡上，大部分人會對這位少年和他所做的事感到新奇。

但是把收破爛作為畢生事業人們只是搖頭。武楷斯說：“很少有人真正能理解，好在我也不在乎任何人的看法。”在這位95后看來，“喜不喜歡”乃萬物法則。

對于創業而言，傳播舊物美學更傾向于一個營銷概念，但相比創業，武楷斯更愿意稱之為創作，“對于我而言，收破爛也是一種藝術創作。老物件的經濟價值不是我著重關注的，它背后的美學和歷史才是我鐘愛的部分。‘收破爛可以通過許多種角度來解讀，藝術的角度、收藏的角度、環保的角度等，但就我個人而言，我只是一種純粹的喜歡，我只想以此表明：堅持自己最純粹的喜歡，所過的生活是什么樣的狀態。”

（偉偉摘自微信公眾號“南都周刊”）