只解沙場為國死
——評影片《捍衛者》

文/劉永昶

只解沙場為國死
——評影片《捍衛者》

文/劉永昶

人們的一般印象中，軍事題材電影總會挾帶著排山倒海的恢宏氣勢。山巒江海，天地之間，雷霆般的攻擊，倉皇的敵人，不可阻遏的勝利，常常引發人們集體無意識的振奮和歡呼；人們的習慣期待中，聲名顯赫的硬漢型演員才是英雄主人公的不二選擇，他通常智勇雙全、力挽狂瀾，成就了影片的奪目光輝。但《捍衛者》不一樣，它的時空只局限在小小寶山縣城的艱難七日，它的主人公群體只是一個營級編制的小部隊，并且沒有出現一個所謂的大牌明星。它甚至沒有給觀眾們帶來一場最終的勝利。絕望與希望，抵抗與毀滅，《捍衛者》充溢著悲劇氛圍，然而所有在影院里與其一同歌哭的觀眾，都會意識到，悲劇帶給人們的，絕不僅僅是綿綿的痛苦，更是感天動地的力量！

影片聚焦于80年前規模巨大的淞滬會戰。所有的文字和數字記載都告訴我們，這是一場中國軍隊幾乎投入全力但依然力量懸殊的戰役，寶山保衛戰便是其中的一個局部戰斗。影片從一開場就強調了參戰敵我雙方軍力的對比，日軍海上巨艦環伺，天空戰機盤旋，地面坦克開道。而守衛寶山城的只有一個匆匆趕來接防的營級部隊，他們拿得出手的武器只有幾門迫擊炮和少量的輕機槍。從戰爭故事的設計角度，這種對比幾乎很難適合所有強調懸念、沖突、意外、巧合與反轉的情節原則。換言之，故事甫一開頭，結局便已注定，你不能指望敵人的愚蠢笨拙，你不能指望神力奇跡的出現，甚至你不能指望痛快的“予及汝偕亡”；你所能預料的只能是一場接一場的搏殺，一次又一次的倒下，直至最后的全體犧牲。

所有能讓故事搖曳生姿的戲劇手段在這里似乎都顯得累贅和多余，因為越是戲劇化就越容易偏離真實的事件情境。正如巴贊所說，“電影是現實的漸近線”。《捍衛者》劃出了一道長長的影像漸近線，劃過80載苦難與榮光更迭的悠悠歲月，劃過硝煙彌漫、血火交織的中國抗日戰場，抵近逼仄、壓抑、掙扎的生死場。一種直入人心的現實主義力量告訴人們，抗日戰爭偉大、遼遠而宏闊的激情樂章中，其實有著殘酷無比的黯淡聲部；它也告訴人們，“明知其不可為而為之”，即便是在這黯淡的黑夜之中，依然有堅忍無比的微光在閃爍，點點星星之火終究會燃成中華民族涅槃的燎原烈火。

如此看來，《捍衛者》樸素的日記體篇章結構是引領人們進入歷史現場最直白的方式。營長姚子青的七天日記都是寥寥數筆，第一日，“日寇兵臨寶山，戰事危殆，十萬火急”；第二日，“敵眾我寡，走對一步生，走錯一步死”；第三日，“善守者，敵不知其所攻”；第四日，“斃敵二百有余，傷很多，寇暫退”；第五日，“數日激戰，傷亡近半，援軍、援軍”；第六日，“援軍不至，仲賢殉國”；第七日，“守土有責，誓與寶山共存亡”。分秒必爭的戰事容不下洋洋灑灑的文字修辭，因此，最簡練的詞句就成了一束束躍動的光焰，它照亮了一場場緊張激烈的戰斗，它也構成了“由緩入急”“由生入死”的急迫敘事節奏。這種流水式的線性敘述并無礙于觀眾注意力的高度集聚，那是因為平面抽象的文字無不牽連著立體真實的戰斗圖景。更何況，人們的認知經驗會將這場局部戰斗置入更廣闊的歷史情境，14年的抗日戰爭其實就是一個個艱難時日的累積，對每一個日子、每一個細節的記憶與澎湃磅礴的贊美詩同樣有意義。

魯迅說，“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。《捍衛者》中塑造的每一個人物都有著鮮活獨特的形象呈現。營長姚子青年僅28歲，戴著眼鏡，用詞文雅，有著書生氣質。軍情緊急，他在“丈夫許國、不需相送”的訣別中走上戰場。他身上既有指揮若定的儒將風度，又有臨危不懼的英雄情懷；副營長李仲賢沉穩有力、堅毅果敢，連長李大成魯莽勇猛、諧謔間雜，神槍手馬嘯揚冷峻寡言、出手精準，傳令兵魏明揚單純質樸、待人熱情。即便是作為配角出現的女救護隊員和流浪兒童，也有著清新自然的性格呈現。

短短的戰場七日，更短的不到兩個小時的影像時空。人們通過一些影片用心設計的細節，熟悉了這些主人公。姚子青在戰友犧牲后恍然清醒，驀地掀翻棋盤，和兄弟陰陽相隔的悲慟情感頓時溢滿銀幕；李大成不滿戰斗安排，一曲俏皮的《天涯歌女》引發士兵們圍觀，有失嚴肅但卻展現了年輕人本應有的活潑；燒飯的炊事員面對著一天比一天減少的飯盆，掄起手榴彈要上戰場；新入伍的戰士們不都是一上戰場就無畏無懼，他們有的被震耳的槍炮聲嚇尿了褲子，也有的哆哆嗦嗦地祈求平安。

這些影片細節并不全然是通體透明的正面敘述，但卻無一例外地表現了人性的豐富真實。因其真實，所以可信；因其可信，觀眾們對于這些主人公，便在觀影過程中逐步建立起仿佛是身邊人、家里人一樣的親切體認。于是，沒有人可以冷靜面對接踵而至的生命毀滅，無論是被流彈打中胸膛，是被刺刀擊穿身體；無論是抱著炸藥包與敵人坦克同歸于盡，還是將最后一顆子彈留給軍人的尊嚴。當膽小謹慎變為奮勇當先，當沉默寡言轉為決絕吶喊，當姚子青在戰地上振臂高呼“我們的身后，就是你們的浙江，你們的四川，你們的湖南、我們的廣東”時，當觀眾熟稔的戰士在戰場上一個個永別他們所熱愛的親人、所忠誠的國家時，驚天地、泣鬼神的悲壯情懷幾乎讓所有的觀眾淚雨紛飛。

《捍衛者》劇照

悲劇的力量通常是深沉而又長久的。通過《捍衛者》的瞬間與永恒，人們得到的并不僅僅是感動和震撼，他們可以進一步追索，是什么導致了“有價值的被毀滅”，是軍隊的實力，是落后的國力，是政策的彷徨，還是道路的選擇？是什么催生了簇新的民族精神的成長，是堅強不屈的戰斗意志，是同仇敵愾的團結一致，還是生生不息的血脈相連？一部優秀的影片，它的價值決不止在于影院中一兩個小時讓觀眾投入的理性與情感，而更在于觀眾走出影院后能夠帶走怎樣的思考，思考他們的人生與民族、與時代、與歷史、與未來的關聯。

當然，《捍衛者》也許并不能算是一部完美的戰爭題材電影。比如在鏡頭語言的表現上，缺乏大開大闔、游刃有余的控制。尤其是具體的戰爭場景，導演似乎總是急切地想運用搖晃的手持鏡頭與快速的組接變化表現戰斗的激烈，但顯然缺乏熟練的拍攝剪輯技巧，使得畫面表述顯得模糊和凌亂，使觀眾容易產生眩暈的距離感；比如在戰爭細節、軍事道具的考量上，缺乏嚴謹的專業性，武器火力的配備和發揮，對壘搏殺的軍事素養，乃至飛機、軍艦、坦克的特效處理，都與戰爭大片的“景觀”效果有著很大的距離；再者，年輕演員的表演雖努力認真，但顯然還沒有充分把握“典型環境中的典型人物”的特征，飽滿有余而層次有缺，情感真切而失之細膩。但瑕不掩瑜，這部影片全體演職人員的用力用心，已經在影院觀眾們的熱切好評中得以體現。

換一個角度思考，如果要有更壯觀瑰偉的戰爭場景渲染與更精良細致的故事人物表現，就一定需要更強大的攝制團隊和特效團隊，也一定需要更富有經驗的演員陣容。很顯然，《捍衛者》并未得到市場資本的青睞和支持。今天的中國電影市場，一方面有著建設“文化強國”目標的政策扶持，另一方面有著各種市場力量的紛至沓來。這為中國電影的發展繁榮提供了源源不斷的激勵和可能。近年來，一些軍事電影火熱異常，以《戰狼》《戰狼2》《空天獵》為代表的現實題材軍事片引發了百姓的陣陣觀影熱潮。的確，中國夢強軍夢圖景中的軍隊全新使命任務與剛毅無比的時代軍人形象，令國人揚眉吐氣、興奮不已。這些影片前所未有的大投入大制作，也讓中國軍事電影具備了好萊塢戰爭片的金屬銀幕品質。相比之下，歷史題材的軍事影像時空則相對落寞。希望一部《捍衛者》感動的不僅僅是走進影院的普通觀眾，更是在“百舸爭流千帆競”中順流而上的所有中國影視人。★

（作者系南京師范大學新聞與傳播學院教授）

責任編輯：曹舒雅