為人不識張伯駒，踏遍故宮也枉然

張伯駒是誰？書畫家、文物鑒定家啟功說他是天下民間收藏第一人。故宮博物院頂級書畫，近一半乃張伯駒所捐。但他的一生，卻比所捐文物生動得多；他的為人，更比國寶珍貴。張伯駒這名字，要么不知道，只要知道了，就永難忘記。

一、紈绔子弟真風流

要說張伯駒，就不得不說張鎮芳。張鎮芳乃光緒三十年進士，袁世凱哥哥之內弟。袁世凱當上直隸總督后，讓其主管鹽政。1915年，他在袁世凱的支持下，創辦了北方第一家商業銀行——鹽業銀行。這么一位官財兩運亨通的鹽運使，家庭卻很不幸——兩個子女先后夭折。1904年，張鎮芳找有4個孩子的弟弟張錦芳商量，張錦芳便把長子和幼女過繼給了張鎮芳。這個當時只有6歲的長子，就是張伯駒。

張伯駒7歲入私塾，9歲就能寫詩，先生們都稱他為“神童”。隨后，他進入英國人辦的書院讀書，畢業后，被父親送進軍閥曹錕、吳佩孚等部，先后任過提調參議等職。但張伯駒十分厭煩從政為官，終不顧雙親反對，退出了軍界。從此過上了寫詩作畫、看戲唱曲的“紈绔”生活。

15歲那年，家里替他定了親。對方是安徽督軍家的千金，張伯駒清高，這位李氏自然無法吸引他。第二任妻子鄧韻綺是位京韻大鼓藝人，因酷愛戲曲，張伯駒便娶她做了二房。結了婚，才知道鄧韻綺愛抽大煙，張伯駒不喜，便逐漸疏遠了她。

1927年，張伯駒到北京琉璃廠閑逛。突然，他在一家古玩字畫鋪前駐了足。“請把這件墨品取出來看一下。”伙計取下寫著“叢碧山房”的橫幅。“這四個字寫得真是蒼勁飄逸。”張伯駒一邊贊嘆，一邊看落款。

這一看，他著實吃了一驚。“沒想到竟是康熙皇帝的御筆。”反復推敲無誤后，他立馬收了。從此，張伯駒就愛上了收藏。母親為此整天唉聲嘆氣：“家里什么事情都不管，出去做官也不干，只知道花錢買字畫。”

張鎮芳臨終時，握著張伯駒的手道：“你要支撐起這個家，照顧好母親啊！”張伯駒這才答應就任鹽業銀行董事長兼總稽核。

北伐戰爭后，上海逐漸成為金融中心，1935年，鹽業銀行總管理處從北京遷到上海。因為應酬，張伯駒自然免不了要去風月場所。一次在天香閣吃花酒時，他認識了名妓潘素。潘素乃前清狀元宰相潘世恩之后。其母系出名門，從小就教潘素女紅與音律。潘素13歲時，母親病逝。父親是個敗家子，很快就將家產揮霍一空。繼母王氏便將潘素賣到了上海妓院。潘素清秀嫵媚，又彈得一手好琵琶，在滬上有“潘妃”之譽。

才子佳人，一見鐘情。遺憾的是，潘妃已名花有主。國民黨中將臧卓早已相中潘妃，臧卓得知潘素結了新歡，便把她軟禁起來。張伯駒只好托人買通了臧卓的衛兵，趁臧卓離滬辦事時，趁機“偷”走了潘素。兩人逃到北京，迅速成婚。這一年，張伯駒37歲，潘素20歲。

二、亂世收寶

1937年，張伯駒得知溥儒有《平復帖》后，便再也睡不好覺了。溥儒是道光皇帝曾孫，恭親王之孫。《平復帖》乃西晉大文人陸機真跡，距今已1700年，比王羲之手跡還早七八十年，是中國已見最古老的書道瑰寶。上面蓋滿了歷代名家的收藏章記，由此被收藏界尊為“中華第一帖”。張伯駒委托中間人向溥儒求購，溥儒回答：可以，20萬大洋。張伯駒很沮喪：“沒這么多錢。” 隨后，張伯駒又請張大千說合：愿出6萬大洋。但溥儒回答：20萬不少。1937年底，溥儒母親項夫人過世。張伯駒得知溥儒急需用錢，想借機求購《平復帖》。但他又覺得這是乘人之危，開不了口。便請教育總長溥增湘出面：“我先借他一萬元。”誰知幾日之后，傅增湘把《平復帖》抱來了。“溥儒要價四萬，不用抵押。”張伯駒抱著《平復帖》，兩眼放光。

1945年，“末代皇帝”溥儀被俘，混亂中，不少珍貴文物散落民間，《游春圖》被北京古玩商馬霽川覓得。1946年，張伯駒得到消息，馬霽川欲將《游春圖》賣往海外。這一下，張伯駒又失眠了。《游春圖》為隋代大畫家展子虔所繪，距今1400多年，是中國現存最早的畫作，運筆精到，意趣無限，有“天下第一畫卷”之稱。被書畫界奉為“國寶中的國寶”。

一天夜里，張伯駒出現在馬霽川家。進門便大吼：“《游春圖》可在你手中？”眼看事情敗露，馬霽川便獅子大開口：“只要拿出800兩黃金，畫就是您的了。”十幾年來，因為收藏，張伯駒已耗盡萬貫家財。現在莫說800兩，50兩他也拿不出。張伯駒只好找到故宮博物院：“你們去買下來吧……”但幾日過去，故宮方面毫無回應。迫不得已，張伯駒便來到琉璃廠，看見一家店鋪，便走進去打招呼：“有幅《游春圖》，有關中華民族歷史。如果有誰為了多賺金子，把它轉手洋人，誰就是民族敗類，我張某人決不輕饒他！”

馬霽川見《游春圖》一事鬧得滿城風雨，自己已無法出手，只好降價讓與張伯駒，“你出220兩黃金，就給你。”即便大降價，張伯駒還是拿不出錢。一咬牙，他把自己住的宅子給賣了。這座宅子占地15畝，富麗無比，它的前主人是晚清大太監李蓮英。張伯駒拿著宅子換來的220兩黃金直奔馬家。但馬霽川借口黃金成色不好，要再加20兩。

張伯駒無奈，只好回家和潘素商量，“你賣件首飾給我湊足這20兩吧！” 潘素不肯，張伯駒就躺在地上耍賴，潘素哭笑不得，只好答應。在動蕩年代，為避免書畫流失海外，張伯駒就這樣耗盡了萬貫家財。他收藏保護的頂級書畫就有118件。

三、捐贈國寶

1941年，張伯駒去上海處理銀行事務，途經培福里時，突然沖出三個大漢，持槍將張伯駒挾持，然后駕車而去。第二天，潘素接到綁匪電話，“交上兩百根金條，否則就撕票。”潘素急得直抓頭發，想來想去，覺得只有“賣畫”。于是潘素要求：想見伯駒一面。潘素見到伯駒時，他已多日不食、憔悴不堪。但他卻斬釘截鐵地對潘素說：“我收藏的那些書畫，必須給我保護好。別為了贖我而賣掉，否則我寧死也不出去。”

實在沒轍，潘素只得厚臉，去找張伯駒以前之舊交孫曜東，孫曜東乃大漢奸周佛海的秘書。孫曜東一打聽，原來是“七十六號”特務組織干的。綁匪知道孫曜東大有來頭，自己占不到便宜，便把人質送給了偽軍浦東頭目林之江。孫曜東隨即與林之江聯系：愿出20根金條。林之江同意了，潘素趕緊湊齊金條送了過去。張伯駒這才得以恢復自由身。

但是，誰也沒想到，1956年，視書畫重于性命的張伯駒，竟將8件最頂級的書畫捐獻給了故宮。無償捐獻后，政府欲獎勵其20萬元，但張伯駒婉言相拒，分文未取。文化部只好給他頒發了一張褒獎令。

面對眾人的不解，張伯駒對一位至交說：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因為黃金易得，國寶無二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國。”再后來，張伯駒將余下所藏書畫，分批捐獻給了故宮和吉林博物館。

1982年2月，張伯駒突患感冒住進北大醫院，被安排在一個八人間的病房內。病房人多嘈雜，既不利休息，又易交叉感染。潘素向醫院申請，想轉到單人間。但被醫院拒絕：張伯駒不夠級別！過了兩天，張伯駒感冒轉成肺炎。2月26日，張伯駒撒手西去。事后，有學生跑到北大醫院叫罵：“你們知道張伯駒是誰嗎？你們說他不夠級別住單人間？呸！我告訴你們——他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！”endprint