《上學記》：追憶最美讀書時光

歲月靜好

超然與淡定讓年逾80歲的何兆武先生獲得了一種“隨心所欲不逾矩”的自由，這份自由讓他在追憶過去的時候，保持了一個歷史學家的本真與哲學家的睿智。可以說，《上學記》是20世紀上半葉中國歷史的一頁剪影，其中包含了何兆武先生對歷史的深切反思。追求自由卻拒絕虛無，捍衛真實卻并不偏執，追憶過去卻不造神和美化，反思現實又烙印著歷史的啟示，何兆武先生的為人、為學都令人欽敬。

內容速遞

這部作品濃縮了20世紀中國知識分子的心靈史。全書敘述的雖然只是20世紀20年代到40年代末何兆武學生時期的陳年往事，卻蘊含著一位飽經滄桑的老人對整個20世紀歷史的反思。看著這份珍貴的資料，讀者仿佛隨著何兆武重新行走在了那個時代。

走近作家

何兆武，1921年生于北京，原籍湖南，西南聯大歷史系畢業。曾任中國社科院歷史所研究員，清華大學思想文化研究所教授，德國馬堡大學客座教授。多年致力于中國思想史、西方思想史、歷史哲學的教學與研究，譯述康德、盧梭、羅素、帕斯卡、孔多塞等西方思想家的學術經典20余種。論著先后結集為《歷史與歷史學》《歷史理性批判論集》《中西文化交流史論》等。

精彩選段

我對繁瑣的歷史考據一直沒有多大興趣。有些實踐的歷史學家或者專業的歷史學家，往往從一個小的地方入手考證一個小問題，比如紅學家考證曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出來，真是費盡心力，到現在還沒有個結論。不過我覺得，即使有一天費很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考證了出來，也并不等于理解了歷史。教西方哲學史的馮文潛先生給了我很大的啟發，讓我感覺到，真正理解歷史一定要提升到哲學的高度，不是只知道姓名、年代，你可以知道很多很多零碎的知識，但不一定就意味著你理解了歷史。我想任何學問都是這樣，最后總得有人做出理論的總結，否則只能停留在純技術性的層面。當然純技術性的工作也有價值，不過那不是我所希望的，我所希望的是通過學習歷史得出一個全面的、高度性的認識。項羽說：“書能知姓名。”戰爭時期我們關心的是人類的命運，我以為可以從歷史里找出答案，比如歷史上有些國家本來很強盛，可是后來突然衰落了，像羅馬帝國，中國的秦漢、隋唐，我希望探索歷史深處的幽微，所以就念了歷史系。

有些事情說起來很有意思。解放以后院系調整，馮友蘭一直在北大待了幾十年，從組織關系上說，他是北大的人，死后應該把書捐給北大，可是他卻捐給了清華。劉崇鋐先生在臺灣去世，他的書也是捐給清華，而沒有捐給臺灣大學，這也似乎不合常規。我猜想，大概他們覺得自己一生最美好、最滿意的那段時光還是在清華，所以愿意把書捐給清華。我現在也80多歲了，回想這一生最美好的時候，還是聯大那7年，4年本科、3年研究生。當然，那也是物質生活非常艱苦的一段時期，可是幸福不等于物質生活，尤其不等于錢多，那美好又在哪里呢？

我想，幸福的條件有兩個，一個是你必須覺得個人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標。另一方面，整個社會的前景也必須是一天比一天更加美好，如果社會整體在腐敗，個人是不可能真正幸福的。這兩個條件在我上學的時候恰好同時都有，當時正是戰爭年代，但正因為打仗，所以好像直覺地、模糊地，可是又非常肯定地認為，戰爭一定會勝利，勝利以后一定會是一個非常美好的世界，人們一定能過上非常美好的生活。那時候不只我一個人，我相信絕大多數青年都有這種模糊的感覺。人總是靠著希望生活的，這兩個希望是最根本的，所以那時候雖然物質生活非常艱苦，可是覺得非常幸福。

書蟲情報

人生不要太功利

讀何先生的書，總的感受是：無論是學習還是做事，都不要太功利。上世紀30年代初，何先生上小學、中學時，課程比較豐富：國文、英文、數學、物理、化學、生物、生理、中國史、外國史、中國地理、外國地理、音樂、圖畫，還有軍訓。他每星期到圖書館能借到五本書，這就是他一個星期的精神食糧。

何先生說：“讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來的內心滿足好比一次精神上的漫游。”我們也應懷有這種自由的閱讀心態，時刻保持“自我感覺美好極了”的心情和幸福感。

（刑小群）

追憶幸福

在一個政局動蕩、外族入侵、戰火頻繁、物質極其匱乏、連生命安全都不能保證的環境里，從小學至大學，少年和青年時代的何兆武所感受到的并不是恐慌、憂慮、不安，而是幸福。然而在今天，身處安定、富足的環境中，學子們卻很少體會到幸福的感覺。學校教育的目的到底是什么？政治和教育之間，教育和社會之間，應該建立一種什么樣的關系？何兆武通過他的回憶，向我們提出了一系列的追問，促使我們再度面對國民教育這個無比重大的話題。當然，這本書的價值遠遠不止是對教育的追問，它所觸發的感受和思考必將產生長期的影響和討論。

（從前慢）

以自由空氣浸潤進步之花

何先生在書中反復提及的兩個詞語是“自由”和“幸福”，這似乎是何先生一以貫之的精神追求，但不可否認的是，它也是一種時代精神的折射，時代的高度和氛圍往往印證在人的身上。翻遍此書，我們可以毫不費力地發現當時的學校，尤其是西南聯合大學，彌漫著我們想象不到的自由氛圍。那時，教師的聘任不以政治信仰和學術見解為標準，他們上課也沒有統一的教材，沒有人要求他們應該講什么或不應該講什么，學生的權利也得到充分的尊重。何先生有言：“社會要進步，學術必須自由，思想必須自由。”由此得之，西南聯大之所以培養出大批俊杰，自由的校園氛圍是功不可沒的。有自由，才有活潑的精神、不羈的思想和創造的激情，自由一旦遭到鉗制，一切精神之花必然凋謝，更不用說結出創造的累累碩果了。

（印第安老斑鳩）endprint