炫目的"太陽"
——我國第一顆全當量氫彈試爆成功的故事

文/楊新英

炫目的"太陽"
——我國第一顆全當量氫彈試爆成功的故事

文/楊新英

我們不可忘記今日的和平環境，民族魂的不屈意志將會激勵我們挺起脊梁，堅定前行。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功！

原子彈的試爆成功，只是中國“兩彈一艇”強國夢的首幕。

1965年1月，毛澤東主席在聽取國家計委關于遠景計劃設想的匯報后指出，原子彈要有，氫彈也要快。于是，一個攻克氫彈研制技術的任務，就擺在了核工業科研人員的面前。

一片空白造氫彈

如果說，我國第一顆原子彈的研制，曾借鑒了蘇聯的一些技術和經驗的話，而氫彈的研制則完全是自力更生、從頭摸索。

1960年12月的一個早晨。錢三強辦公室里來了一位30歲的年輕人。他叫黃祖洽，是原子能研究所的第四研究室的一個組長。

錢三強用信任的目光看著這位1950年就已加入中國共產黨的青年物理學家，平靜的語氣中透幾分嚴肅：

“小黃，今天叫你來，是要告訴你部黨組的一個重要決定。為了早日掌握氫彈技術，我們要組織一個輕核理論小組，先行一步，對氫彈的作用原理和各種物理過程，可行的結構進行探索、研究。現在，我們只能靠自己啦!”

黃祖洽專注地聽著錢三強的叮囑，不由得挺起胸膛。

錢三強又特意叮囑說：“你原來那個組叫47組，這個輕核理論組就叫470組吧，要特別注意保密。”

在錢三強的組織下，一群年輕的科學工作者，悄悄地開始了氫彈技術的理論探索。

1961年初，于敏加入氫彈探索的行列。這對于于敏來說，是又一次改行。

1951年，于敏從北京大學分配到原子能研究所。他接受的第一個任務就是改變自己追求幾年的“量子理論”的研究，從頭學起，去搞原子核理論。十年寒窗，于敏發表專著、論文20多篇。錢三強說他“填補了我國原子核理論的空白”。

從一個基礎性很強的科研領域，突然轉到氫彈原理這個應用性很強的領域，于敏很快就顯示了新的才華。

一次，國外刊物報道了一種新的截面，這個截面的數據非常理想，大家都很感興趣。但要重復這個實驗，不僅需要幾百萬人民幣，還要花兩三年的時間。

于敏苦苦思索了兩天，做了詳細的分析，得出了結論。他對同事們說：“無論如何也達不到這么個截面，而且任何其他反應截面都達不到這個數。我們根本沒必要用那么多人力、物力和時間去重復這個實驗。”

過了一段時間，外刊又報道，有實驗證明那個報道是假的。

一切都要從頭開始。這些年輕的探索者出發的陣地只是最基本的物理學原理，他們手中的主要兵器只是一張書桌、一把計算尺和一塊黑板。

探索者的隊伍不斷擴大，最多時曾達40多人。這期間，錢三強又委派黃祖洽兼任九所物理理論部的部分工作。錢三強說：“這里的情況你可以帶到那邊去，但那邊的情況不能帶到這里來。”因此，人們稱黃祖洽是個“半導體”。

一篇又一篇論文交到錢三強的手里，一個又一個未知的山頭被絞盡腦汁、嘔心瀝血的科學勇士攻克。4年中，黃祖洽、于敏和同志們提出研究成果報告69篇。

那是一個激情澎湃、熱火朝天的年代，位于北京花園路5號的核武器研究所那座灰樓里，燈火通明。從老一輩科學家到年輕的大學畢業生，人人暢所欲言，建言獻策。

1965年1月，為了加強氫彈理論的攻關力量，二機部決定將原子能研究所的黃祖洽、于敏等31人調到核武器研究所。這樣，氫彈的理論研究隊伍匯聚一起，形成了強有力的科研攻關拳頭。

這些年輕的探索者出發的陣地只是最基本的物理學原理，他們手中的主要兵器只是一張書桌、一把計算尺和一塊黑板。一篇又一篇論文交到錢三強的手里，一個又一個未知的山頭被絞盡腦汁、嘔心瀝血的科學勇士攻克。

↑待裝氫彈

第一顆原子彈爆炸成功后，劉杰向周恩來、彭真、李富春匯報說：“三年到五年能爆炸氫彈。”周恩來說：“三年才能爆炸氫彈，太慢了，要快!”周恩來指示二機部盡快研究提出加快氫彈研制的計劃，并注意處理好理論和技術、研制和試驗的關系。

1965年2月，中央專委批準了二機部報的計劃，確定力爭 1968年進行氫彈裝置爆炸試驗。在朱光亞、彭桓武主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員總結前一段的研究工作，制定了關于突破氫彈原理工作的大綱；第一步繼續進行探索研究，突破氫彈原理；第二步完成質量、威力與核武器使用要求相應的熱核彈頭的理論設計。

準確完整的核數據，是核裝置設計的重要依據。核武器研究所的科技人員在文獻研究中發現記載數據很不一致。原子能研究所何澤慧率領30余名科技人員，在丁大釗等曾進行過的關于輕核反應的科研工作基礎上，經過半年左右的實驗研究，對熱核材料的核反應截面進行了測量，獲得了可靠的實驗數據。

手里是價值千百倍于黃金的珍物，面前是生命和榮辱都系于那一響的千軍萬馬，背后是領導信任的目光，好像整個國家的份量都壓到了他們的背上。他們的心臟究竟有多大的承受力啊！

↑氫彈投放靶心

1965年9月，于敏帶領一支小分隊趕赴上海華東計算所研究所，利用該所每秒5萬次的計算機進行“加強彈”的優化設計，爭取通過加大尺寸，多裝熱核材料，達到有一定聚變比的百萬噸級當量威力的核裝置。

到達上海后，為了爭取時間，搞物理的、搞數學的，還有科研輔助人員，混合編組排班，晝夜不停，輪流在機房工作，很快計算出一批模型。從計算結果看，威力可以達到百萬噸級梯恩梯當量，但是聚變份額都比較低，說明其中的熱核材料并沒有得到充分燃燒。

面對這批計算結果，考慮到此次來上海的不少年輕人，缺乏有關氫彈的基礎知識和科研工作的實踐經驗。于敏從現象到本質，分析了熱核材料不能自持燃燒的外因和內因。認識到溫度只是熱核材料燃燒的外因起的作用，而要熱核材料自持充分燃燒起來，必須依靠增強熱核材料密度這個內因發揮作用才能做到。研究工作重點從提高溫度轉到增強密度上來，利用原子彈的輻射能壓縮熱核材料，達到理想的密度，形成了氫彈的新原理，并在這個基礎上提出了從原理、材料到構型的基本完整的方案。

經過了100來天的奮戰，一個有關能量的關鍵點有了突破。于敏說：“我們到底牽住了牛鼻子!”

20多年后，當人們問于敏是怎樣攻克氫彈原理的，于敏回答：“研究氫彈原理是一批科學工作者，參加設計、實驗的人就更多了。要說攻關，是集體攻關，我只是其中一個卒子。”

心都提到嗓子眼上了

1966年12月28日12時，在聶榮臻元帥親自主持下，氫彈原理試驗裝置按時起爆，國外報道爆炸威力達到20～30萬噸梯恩梯當量，實際這是一次低威力氫彈地面試驗，試驗完全成功，表明中國已經掌握了氫彈原理。

隨著強烈的閃光，蘑菇云翻滾著直沖九霄。

于敏院士后來回憶說：“看到蘑菇云了，知道爆炸當量是不錯的，但心仍然是懸著。我跟著唐孝威、呂敏他們，用挑剔的眼光看他們速報測試結果，可就是挑不出刺來，各種干擾的因素都想到了，排除了，這時我才完全信服了，我們的氫彈試驗成功了!

我到羅布泊不下十次，每次做這種試驗，成功不成功？牽涉那么多人，花那么多錢，政治上影響那么大，心總是提在嗓子眼上。記得有一次試驗，當量當時知道了，在第二天才能知道物理試驗的具體結果，會不會沒有結果呢？那一夜睡不著，翻騰得厲害。真擔心啊!心慌、心跳、緊張、不安，非常之難受!我躺在床上也不好意思叫人，強忍著，現在想起來真后怕，那時我是40多歲，如果晚幾年，心臟就會受不了。第二天，還好，大部分成果還是拿到了，心臟也好了……”

幾十年都“把心提到嗓子眼上”是一種什么滋味？手里是價值千百倍于黃金的珍物，面前是生命和榮辱都系于那一響的千軍萬馬，背后是領導信任的目光，常常是好像整個國家的份量都壓到了他們的背上。他們的心臟究竟有多大的承受力啊！

九死不悔的忠貞，舍生忘我的獻身，這就是涌動在中國核科學家身上的血脈，這是一種比核爆炸更強大的力量，這是一種比原子彈的影響更為久遠的精神。

“給赫魯曉夫發一噸重的勛章”

1967年6月14日清晨，北京西郊機場一架飛機騰空而起，向西北飛去。下午1時50分，飛機降落在新疆的馬蘭機場。

這是聶榮臻在八個月的時間里第三次飛往羅布泊核試驗基地。此行他正發著燒，是抱病執行任務的。

這時的新疆馬蘭機場，籠罩在緊張而忙碌的氣氛中。擔任氫彈空投試驗任務的轟-6甲型飛機靜靜地停在停機坪上。

↑氫彈煙云

6月16日晚上，聶榮臻趕赴核試驗場區，住到場區的開屏村，這里離指揮所約30公里。秘書回憶說：“我們趕到白云崗快到10點了，但天還沒有黑，我們出去散步。他們講那里蚊子厲害，盯上你后，無論如何都趕不走，非要咬你，除非你把它打死。

張蘊鈺、張震寰、李覺等領導向聶帥匯報了有關情況。隨后，他們向聶帥建議，正式試驗定在17日上午8時整，聶帥表示同意。

第二天凌晨7時，天還沒亮，聶師便乘車來到指揮所，指揮所設在距爆心西55公里的白云崗。到達指揮所時，天已破曉。早晨的天氣一片晴朗，確是試驗的難得的好天氣。試驗場上，一切準備就緒，人們都懷著一種激動的心情，期待著即將發生的一切。

一切準備就緒，只等飛機起飛。

擔任這架飛機機長的徐克江回憶說：“那一天晚上我們都沒睡覺。上級命令讓我們提前睡覺，好好休息，可是我和同志們躺在床上像烙餅似的，翻來覆去，就是睡不著。4點鐘，天還不亮我們就起床了，來到機場，一遍又一遍檢查飛機上的相關設備，默念自己的操作程序，一定要做好各種準備工作……”

上午7時，擔任空投任務的空軍徐克江機組駕駛轟-6甲型飛機從馬蘭機場起飛，開始了氫彈空投試驗。

聶榮臻元帥始終站在參觀場最高的山丘上。他不時地看看手表，又看看藍天。

8時整，徐克江駕駛飛機進入空投區。

指揮員立即發出清亮而莊重的報時令：“……5、4、3、2、1，起爆！”

……

半分鐘過后，仍無聲響。

飛機在空中盤旋。

氫彈沒有投下。

這架飛機上負責投彈的是第一領航員孫福長，后來在接受電視片《共和國之戀》攝制組采訪時說：“一是由于當時我的心情比較緊張，注意力不集中，所以忘了按自動投擲器，氫彈沒能在預定的8點準時投下……”

北京，中南海西花廳，周恩來從電話中得知這一情況，隨即指示羅布泊指揮所：“請告訴飛行員，要沉著冷靜，不要緊張。”

機長徐克江要求再次投彈。

徐克江回憶說：“關鍵是要穩定大家的情緒，互相提醒，不要緊張，不要再忘動作。我重點是協同、進入，保持高度；第二次一定要投好。”

試驗場的上空出現了一個白色的圓柱體——這就是中國第一顆氫彈——它在湛藍的天空中被高速飛行的飛機拋出，猶如蔚藍色海洋中一個浮沉著的深水炸彈；它使勁地拽著降落傘，搖晃飄飛，尋覓，滑行……越來越遠，只剩下一個小小的白點，一個只能憑感覺而不能憑視覺捕捉的白點。突然——白光！白光，無所不在的白光，亮徹天宇的白光！

就在人們因強烈的亮光不得不瞇起眼睛的剎那間，白光中現出了金色，猶如一個新生的更為壯觀的炫目的“太陽”。火球的上方漸漸出現了草帽形的白色云團，云團悠悠地旋著、旋著，變成了一朵白色的蘑菇云。

中國第一顆氫彈爆炸成功!

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈爆炸，美國用了7年4個月，蘇聯用了4年，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月，而我國只用了2年8個月時間。

氫彈爆炸成功后，毛主席在接見軍訓會議代表時高興地說：我們搞原子彈、導彈有很大成績，這是赫魯曉夫幫忙的結果，撤走專家，逼我們走自己的路，我們要發給他一個一噸重的勛章……

我們不可忘記今日的和平環境，是大國工匠英雄們畢生的付出，尊重英雄，傳承英雄……民族魂的不屈意志將會激勵我們挺起脊梁堅定前行。

歷史的長河奔騰不息——

那山、那水、那人、那事、那一切動人的故事，都將成為美麗的傳奇。

（作者單位：《中國核工業報》）