王淦昌：我愿以身許國

本刊記者/葛慧穎

王淦昌：我愿以身許國

本刊記者/葛慧穎

王淦昌

︱ 1907.5.28—1998.12.10 ︱

江蘇常熟人，核物理學家、中國核科學的奠基人和開拓者之一、中國科學院院士、“兩彈一星功勛獎章”獲得者。

“以身許國”，這四個字擲地有聲，字字無悔，并在他此后的生命中，不斷回響。

20世紀是人類的原子能時代，人類對組成各種物質(zhì)的原子以及它們的核結構的認識有了突飛猛進的發(fā)展。一個波瀾壯闊時代必然有一個時代的推動者，王淦昌就是這個群星閃耀的時代的杰出開創(chuàng)者和奠基人。

那個踏到諾貝爾獎門檻的人“消失”了

1958年，一支神秘部隊正悄悄向中國西北部的沙漠開進。這支剛從朝鮮戰(zhàn)場上凱旋的志愿軍部隊，在回國途中突然改變了行程。他們接到的命令只有：不準問干什么，不準問到哪里去。與此同時，世界物理學界一位天才的物理學家、被學術界看好的、未來諾貝爾獎的有力競爭者，突然在一夜之間消失了。

那支開往沙漠的秘密部隊，正在執(zhí)行代號為“596”的特殊任務。這個特殊任務，就是制造中國的第一顆原子彈。一同執(zhí)行任務的還有，中國核武器研制的三大支柱：郭永懷，主管核武器設計研究和實驗；彭桓武，主管核武器理論研究；王京，主管核武器實驗研究。王京，就是整個世界物理界正在尋找的，王淦昌。

1930年，23歲的王淦昌作為清華大學第一屆本科畢業(yè)生，在導師吳有訓、葉企孫的鼓勵下，前往德國柏林大學留學，師從世界核物理學界先驅(qū)、被愛因斯坦稱為“德國的居里夫人”的邁特納教授。她非常喜歡這個對實驗物理有著超乎常人的敏銳的中國學生。當時，包括邁特納在內(nèi)的許多著名物理學家都把尋找中子作為研究課題。現(xiàn)在我們知道，中子的發(fā)現(xiàn)把人類帶進了嶄新的原子能時代。

一天，王淦昌聽完一場學術報告后靈感突現(xiàn)，那是一個別人從未用過的測量中子的方法。王淦昌欣喜萬分，他激動地向?qū)熖岢鲞@個建議。但是，導師并沒有聽取他的建議。王淦昌的實驗無法繼續(xù)下去。兩年后，英國人查德威克發(fā)現(xiàn)了中子，并獲得1935年的諾貝爾物理學獎。而他采用的，正是王淦昌當年設想的實驗方法。

“九一八事變”爆發(fā)后，王淦昌心緒難平：“科學沒有國界，但是科學家是有祖國的。國難當頭的時刻，我應該回去！”就這樣，獲得博士學位的王淦昌回到祖國。27歲的他成為浙江大學最年輕的教授，同學們叫他“娃娃教授”。他的學生中，就有后來獲得諾貝爾獎的李政道。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。浙江大學被迫開始了斷斷續(xù)續(xù)4年的艱難遷徙。路途艱辛，王淦昌的肺結核加重，但是這位年僅35歲的教授的學術思維卻異常活躍。期間，王淦昌陸續(xù)發(fā)表了關于探測中微子的建議和方法的兩篇令世界矚目的、具有科學影響力的論文。他預言，誰發(fā)現(xiàn)中微子，誰就將獲得諾貝爾獎。因為，證實中微子的存在，對于人類認識微觀粒子和茫茫宇宙都極其重要。1995年，美國的萊茵斯在王淦昌提出的確定中微子存在的建議基礎上，第一次捕捉到中微子而獲得諾貝爾物理學獎。王淦昌在50年前所做的預言成為現(xiàn)實。聽到這個消息時，王淦昌說：“我非常高興，榮譽就應該歸于最后從實驗上測到中微子的人。”

不斷追求真理的創(chuàng)新精神和優(yōu)秀的科學素養(yǎng)，使王淦昌的名字始終與科學上的重大發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新緊緊聯(lián)系在一起。

“科學上的新追求，是我的最大興趣”

不斷追求真理的創(chuàng)新精神和優(yōu)秀的科學素養(yǎng)，使王淦昌的名字始終與科學上的重大發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新緊緊聯(lián)系在一起：探測中微子，宇宙線研究，發(fā)現(xiàn)反西格瑪負超子，兩彈突破，大型X光機，慣性約束聚變……中國工程院副院長杜祥琬院士說：“王淦昌先生始終代表著科學研究的方向，努力求新，不斷追求新的超越。”

1950年，為發(fā)展我國的核科技事業(yè)，中央決定成立中國科學院近代物理研究所，新中國的原子能事業(yè)發(fā)端于此。王淦昌應郭沫若院長聘請，到研究所任研究員。在這期間，王淦昌開始了他夢想多年的宇宙線研究工作——通過宇宙線的觀測發(fā)現(xiàn)新粒子，并研究其性質(zhì)。1953年到1956年，在王淦昌的領導下，我國第一個高山宇宙線實驗站在云南落雪山建立，使我國宇宙線研究進入當時國際先進行列。

1956年秋天，蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所里，12個社會主義國家的原子核專家，聚集在當時世界上最強大的加速器前，共同承擔了一項頗具政治色彩的科研任務。來自中國的王淦昌以其領隊專家的特殊身份和留德博士的特殊經(jīng)歷，承擔了更重的任務：尋找新的高能核反應，包括反粒子。

一張張放大的底片在王淦昌眼前掠過。他仔細查看每張底片，大海撈針一樣地尋找著未知粒子的蛛絲馬跡。枯燥的工作一天天進行著，終于，在四萬多張底片中，發(fā)現(xiàn)了反西格瑪負超子。

1959年消息一公布，國際學術界大為震動，世界各國的報紙紛紛刊登關于這個發(fā)現(xiàn)的詳細報道，“王淦昌”成了新聞導語中的主題詞之一。蘇聯(lián)《自然》雜志指出：“實驗上發(fā)現(xiàn)反西格瑪負超子是在微觀世界的圖像上消滅了一個空白點。”當時的科學家認為，“這個發(fā)現(xiàn)在科學上的意義，僅次于正電子和反質(zhì)子的發(fā)現(xiàn)”。諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧說：“王先生對于杜布納實驗室有非常大的貢獻。不只是蘇聯(lián)人這樣講，全世界的物理學家都是知道的。”

“我愿以身許國”

1960年，王淦昌謝絕了蘇方的盛情挽留，把省下的14萬盧布全部捐獻給正遭受自然災害的祖國。

第二年春天，第二機械工業(yè)部部長劉杰約見王淦昌“有要事相商”。“今天請你來，是想請你參與領導研制中國的原子彈。”沉吟片刻，劉杰部長又說：“有人卡我們，說我們離開他們的援助，20年也休想造出原子彈來。”

可是，這將意味著在以后的若干年中，不能在世界學術領域拋頭露面，不能交流學術成果，不能獲得最前沿的科技信息，不能按照自己的興趣進行科學探索，更不能實現(xiàn)自己成為世界頂尖科學家，摘取諾貝爾獎的夢想，而且，要做好隱姓埋名一輩子的準備。

↑1998年5月，王淦昌最后一次到原子能院實驗室聽取匯報

王淦昌稍微沉思了片刻，鏗鏘有力地回答：“愿以身許國”。“以身許國”，這四個字擲地有聲，字字無悔，并在他此后的生命中，不斷回響。

就這樣，蜚聲國際物理學界的王淦昌突然“失蹤”了，一個名叫“王京”的人出現(xiàn)在中國第一顆原子彈研制一線。

原子彈的研究工作一切都是從零開始。為了培養(yǎng)爆轟實驗的隊伍，王淦昌專門給年輕人上了一周的培訓課，從數(shù)學到物理再到實驗分析。所有工作準備就緒后，他們一行人來到了燕山山脈古長城腳下的“17號工地”。

起初，試驗用的碉堡還沒有修成，他們就用沙袋圍起來做試驗。長城外風沙彌漫，常常是風沙和汗水黏在一起，人人都成了泥人、沙人。而最初爆轟實驗用的炸藥和部件，全都是在帳篷里用搪瓷盆和木棍手工攪拌出來的。帳篷通風不好，到處都充斥著炸藥粉塵，古怪難聞的氣味沖鼻而入，攪拌者還要快速攪動。年過半百的王淦昌爭著干這個活，大家看著心疼，就把他推到帳篷外，但只要沒人注意，他又會回到帳篷里。

隨著“17號工地”爆轟實驗的成功，中國的核武器試驗也拉開了序幕。有人說，燕山腳下的隆隆炮聲，是中國核武器事業(yè)爆轟實驗的第一樂章。在離開爆轟現(xiàn)場那天，55歲的王淦昌拔下了幾根白頭發(fā)，放在石縫中留作紀念。20年后，他因“17號工地”的爆轟實驗獲得了國家自然科學獎的一等獎。

1963年3月，王淦昌告訴妻子吳月琴，他要到西安工作一段時間。隨后，就前往了青海金銀灘。此時，我國第一顆原子彈的研制工作，進入了總攻階段。

已經(jīng)56歲的王淦昌是核武器研制基地里年齡最大的科學家。他要在當時的條件下，通過有限的試驗，盡快解決原子彈爆炸的關鍵技術。王淦昌帶領著年輕的技術隊伍，在夜的黑暗中，苦苦搜尋著光的希望。

西北大漠，冽冽寒風。王淦昌常常奔波于車間、工號和試驗現(xiàn)場。作為第一顆原子彈冷實驗的總指揮，大到實驗方案的設計、數(shù)據(jù)資料的收集整理分析，小到實驗場每只雷管的安裝，他都親自督陣甚至動手，要求大家做到“萬無一失”。王淦昌的同事回憶道：“王老親自到炸藥澆鑄工號去，拍著工人的肩膀說：‘老弟呀，辛苦辛苦，加加班，幫幫忙。’”“王老頭這么大年紀都想得這么周到，我們更得加油干啊！”工人們這么說。后來，大家都開玩笑地叫他“王老頭”。

原子彈爆炸前，陳毅副總理問王淦昌：“你那個東西什么時候響？”同時作了一個握緊拳頭，然后猛地展開的手勢。王淦昌滿有信心地答道：“再過一年。”陳毅副總理高興地說：“好，有了這個，我這個外交部長腰桿就更硬了。”

1964年10月16日下午3時，茫茫戈壁灘上升起了一個巨大的火球，接著是轟轟的爆炸聲……我國第一顆原子彈爆炸成功！在觀察所里的人們叫著，跳著，抱著，互相祝賀。地平線騰升起的蘑菇云，映在王淦昌的眼睛里，化作止不住的熱淚。

原子彈成功爆炸后，身為核武器研究院主管實驗的副院長，王淦昌又迅速地投入到了氫彈實驗中。1966年初，年近60歲的王淦昌和實驗部的同志們一起，制定了爆轟模擬實驗方案，在一次次冷實驗中解決了引爆設計技術中的關鍵問題。

在氫彈的研制過程中，我國遭遇了文革浩劫。在周恩來總理的保護下，尖端科技領域還算相對平靜。但在那個特殊時期，王淦昌依舊無法幸免，也受到了批斗。盡管如此，他還是頂住壓力和委屈，始終以科研為重。氫彈原理實驗成功后，聶榮臻激動地握著王淦昌的手，而王淦昌只是意味深長地說了一句：“不輕松！”

在這之后，王淦昌又在技術上成功地全面領導了我國前三次地下核試驗。

離家數(shù)十年，家人全然不知他去了哪里。妻子開玩笑地對孩子說：“爸爸在信箱里”。一年除夕夜，王淦昌與鄧稼先在帳篷里互相敬酒，鄧稼先說：“叫了王京同志幾十年，叫一次王淦昌同志吧!”言畢，兩人抱頭痛哭……

是的，這位名叫“王京”的71歲老人，用1961年到1978年整整 17年的隱姓埋名，用一次次震撼世界的勝利，詮釋了當年“以身許國”的錚錚誓言，托舉起了一個國家的戰(zhàn)略地位。

“老驥伏櫪，志在千里”

1978年7月，王淦昌調(diào)任第二機械工業(yè)部副部長兼原子能所所長，這時，他已是年過七旬的老人了。但是，為了中國核科技事業(yè)的發(fā)展，這位古稀老人仍然不分晝夜地辛勤操勞。

一年除夕夜，王淦昌與鄧稼先在帳篷里互相敬酒，鄧稼先說：“叫了王京同志幾十年，叫一次王淦昌同志吧!”言畢，兩人抱頭痛哭……

王淦昌積極推進我國核能的和平利用，尤其為我國核電發(fā)展大聲疾呼。1979年，美國三里島核電站事故后，王淦昌主動去中南海為中央領導講課，論述核電站的安全性和經(jīng)濟性，以及我國發(fā)展核能的必要性和可能性，提出了“自力更生為主，爭取外援為輔”加速我國核電建設的建議。在王淦昌等科學家的不懈努力下，1982年11月，中央批準在浙江海鹽建設秦山核電站。秦山核電站的建成，結束了中國大陸無核電的歷史。

↓上世紀60年代，王淦昌（左）與聶榮臻（中）朱光亞 （右） 在核試驗基地

1986年3月3日，王淦昌與王大珩、楊家墀、陳芳允三位科學家聯(lián)名上書中央，對跟蹤世界戰(zhàn)略性高技術發(fā)展提出了建議。3月5日，鄧小平批示“這個建議十分重要”，并強調(diào)指出“此事宜速決斷，不可拖延”。經(jīng)過200多名專家學者的全面論證和反復修改，1986年11月，經(jīng)過中共中央政治局和國務院批準，具有深遠意義的“高技術研究發(fā)展計劃綱要”（即“863計劃”）在神州大地破土而出。

1992年，在王淦昌、于敏等人的推動下，激光慣性約束聚變作為獨立主題列入國家“863”計劃，獲得了國家長期穩(wěn)定的支持。有人預測，這項技術的和平利用，將徹底解決人類的能源問題。而王淦昌就是世界上此領域的創(chuàng)始人，他為此付出了最后的心血。

“王老在年過90的時候曾對我說：‘60歲的人是可以從頭開始干的！’這句話是他‘老驥伏櫪、志在千里，烈士暮年、壯心不已’的寫照，是他的心里話，也是他對后輩的鼓勵。實際上，鼓勵創(chuàng)新是王老學術思想的特色，他曾說：‘科學上的新追求，才是我的最大興趣。’他是一個活到老、學到老，求新到老的人。”杜祥琬院士回憶說。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”王淦昌的銅像靜靜地佇立在中國原子能科學院研究院的花園里。先生目光炯炯，眼神深邃。那智慧的光芒穿越時空，照亮后輩們不斷探尋宇宙真理的道路。人們將銘記，夜空中那顆名叫“王淦昌”的星，在時間與空間的無垠維度里，永遠熠熠閃耀。