河流與船

湖南◎隱子

河流與船

湖南◎隱子

1 看見(jiàn)一條河，看見(jiàn)河里的船，看見(jiàn)船上的人影，我都會(huì)想起父親。

父親依然赤著腳。

赤著腳，才能咬住他的船。

在船頭站定，長(zhǎng)篙入水，在水里落根。父親身體山一樣穩(wěn)住。

他的船任由一雙赤腳丈量。赤腳丈量到船尾的時(shí)候，船，丈量著河流。

長(zhǎng)篙從水里抽出來(lái)，把篙上的水還給水。父親在船舷把他的船再丈量一次，把自己還給船頭。

父親的船舷到底有多長(zhǎng)哦？需要用幾十年的時(shí)光來(lái)計(jì)量。

2 背著纖索的那個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)……

但我懂得了父親沉默的原因。

他必須把嘴唇咬緊。力量不能從嘴里漏出來(lái)半點(diǎn)。

他扯住那根索。索扯住那條船。船扯住那條河。

3 船夫的世界是船，船的世界是水，水的世界是世界。

4 對(duì)于父親而言，河岸近乎神圣。河岸約束著水，規(guī)定著船只的方向。父親的一生，唯獨(dú)在河岸鞠躬。平時(shí)他都挺直腰身。

5 從來(lái)沒(méi)有向我交出他的長(zhǎng)篙和纖索。他只把血液交給我。他在沉默中選擇沉默，讓他的兒子，在遺忘中選擇遺忘。

6 正如纖索消失于河岸，父親的身影，父親相依為命的那條船，我再也無(wú)法找尋。

天堂相距有多遠(yuǎn)，是一層黃土的距離？是此岸望不到彼岸的距離？還是深懷著思念，用我此生的時(shí)間才能走夠的距離？

我承接父親的沉默，用來(lái)積蓄力氣，用來(lái)對(duì)世界作出最恰如其分的回答。

離一些事物遠(yuǎn)去。

向一些事物靠近。