灰塵里的一根針

福建◎蘇忠

灰塵里的一根針

福建◎蘇忠

灰塵里的一根針

老來老去，連時間的模樣都忘了。灰塵里的一根針，站立都難。

何況年過三十之后，就不太愿意記著歲數了。覺得不記得就有空白。在空白里，可以只喝酒、賞花、驢行，在岸上看看流水的虛。反正時光有鐘表撥弄，地大物博是很多人都有份的，草草旅途可以貼各種標簽。可一晃眼，就過了四十。

時間就這么不經花。花光很多時間的人，白發像一堆枯草，插在頭上，在風里搖，像酒肆的幌子。有人輕輕咳嗽，晃落窗紙的灰塵。才看到，我愛過的青山也老了，我路過的秋天也看不清年輪了，我說過的那些話，在水里浮浮沉沉總上不了船。而船在行。那些年的夕陽啊，是個木訥的纖夫，拉著很多氣象在走。

灰塵里的一根針，也跟著，只是有斑斑反光，一點點地，往后挪。

似乎彌勒佛

南瓜花開，日子善良且肉體明媚。路途是空心的，胖胖的孩子，笑聲是小心翼翼的蕊，在虛里開。

孩子落發，去了寺里，在前臺。進出的善男子們都記得，孩子的笑聲是一爪南瓜花開，風一吹就叮當響，春風也抽穗。

陽光大團落在山里，南瓜花和寺院都在曬。孩子藏了很多，在布袋里，看見的人們都說在皮囊中。

沒有一種笑聲不彎曲。

南瓜花開，日子謝了又發，胖胖的孩子也老了，花依舊笑，胖胖的陽光瞇著眼，在寺院的斜對面，隔幾步是昏睡的影子。

老去的孩子把用過的日子往虛里擲，手邊都是新的。

后院記事

后院，顯然是凹凸的寂靜，只有池塘里的幾尾魚，在丁香花的倒影里磨刀，無聲。

偶爾，云朵彎腰到水面，幾個口渴的孩子在舀水。午睡的僧人剛剛醒來，魚兒的尾巴老半天也沒驚起什么。

寂靜是經書里的苔痕。

此時，魚兒明顯是努力的，似乎對花的纏繞倦了，前前后后的潛泳，有時也在白云之上。

三兩花瓣滑落，濺起潮濕的漣漪，與明亮的泡沫。

僧人一言不發，繞著圍墻走了圈，像根魚骨頭般兀自消失了。

一點一滴，暮色漸漸泄漏在池塘里。

星光落下了

寺院的后門，沒有羅漢金剛，蓮花合十，藏經閣里反反復復壓著一頁頁微言奧義。

此時，星光坐北朝南，草木埋頭，烏鵲無聲，一些螞蟻進進出出。

空空而進，滿載而出，螞蟻是夜里的醒者，抬著一些殘渣、一些頭陀們的心思、一些菩薩們的閑情、一些星光般的小顆粒。

安靜的門外。三兩的石階。濺起的螢火。

步步后

失眠人的雨，是呼吸中的鼓點，或急或緩，細細密密。擊鼓的人在暗處，蒙著臉，回響都在遠方！

遠方吶，生旦凈末丑，在呼吸中出沒，在鼓點里變臉。

那些捶入大地的人，地也疼，也會彈出一個個包。

那些騎鶴遠行的人，風也感知，也會在天空劃幾筆一生的隱喻。

而雨夜，抹去了一切事物的形與色，只剩下點點雨聲在無盡暗夜里，在嘆息處，在失眠中，我進退失據。終究要乘雨走回夢中，走回生命的另一側。我下意識地躲閃著。可他們要來到這陌生的城市，將怎么走？那千言萬語的路途，將如何跋涉？對于雨夜的本質，蒙面而行的雨聲，我似乎在狐疑，它是形式的另一種失眠，還是我的一段招魂？或者，魂靈的黑色腳步，返折的回響，細細密密的，已在窗外……

或轉身

心里總歸有個孩子，他咚咚走著，晝夜不停，有一陣風，約摸的輪廓，在走廊中，在柵欄前，在牛皮紙上。他的眼神像只小羊，也在逆光中，在投影的搖曳里。

這些年來，皺紋與白發此起彼伏，陰雨天多走幾步就心虛，骨骼里的痛風，落葉像夢中的耳光。依然遇見那孩子，他咚咚走著，有一陣風，把眼神吹得像手勢，說該回家了。

白花花的雨，霧氣蒸騰的路，走廊折了幾個章回，柵欄的里外，或轉身。

秋水長天

時候已是深秋。我穿過熟悉的日子，也有山，也有水，也無言。

如果山的稱謂可以為水，水的名頭可以為山。好比鳳凰嶺我喚為水，稻香湖我喚為山。此時此刻，我只是一個人、一聲囈語、一句修辭，沒必要告訴兩個或更多的人，或者山，或者水。

那么，也就沒有游人或閑人或山或水能與我和我的影子擁擠。

一個人的世界。

那么，眼前的色相是否了無意義，或者意義在色相面前不再有意義。仿若，我推開了兩扇門，認出了山的前世乳名，認出了水的隔世真身。

云的戰栗是因為山的搖晃，樹的擺動是因為水的冷戰。

我走向山，走向水，那么多的音容笑貌被埋葬很久了。