返村（外二章）

周根紅

從東頭的村子入口，到村西頭的家， 要經(jīng)過一條小河，一座獨木橋，和十戶人家。

在三叔門口聚著一群人，我上前跟他們打招呼。他們只是張了張嘴，叫不出我的名字。

然后挪了挪腳，讓冬天的陽光能夠照到我的身上。

許多人我也已經(jīng)不認識了。只有他們的皺紋里，還藏著我熟悉的風的犀利， 塵土的卑微。

還有許多人已經(jīng)在土地深處，向時間交出了清貧的一生。

一戶人家的大門緊鎖，去年的對聯(lián)像記憶一樣破舊。也許他們舉家外出打工， 沒有買到返鄉(xiāng)的車票。

我走在返回村子的途中，幸運地碰見了三只小狗。它們一蹦一跳跟在我身后，朝我狂吠不止。

把我當成了一個陌生的異鄉(xiāng)人。

需要

需要一片月光，讓我看清楚：春天怎樣慢慢爬上了一片葉子。

需要一場露水，一遍遍地為村莊敷上面膜，撫平歲月的滄桑。

需要一場大風，擦去村莊的汗水。

需要有一盞燈，給黑夜里莊稼的生長，指引方向。

需要一間房子，安放我們的身體和靈魂。

還需要一塊寬闊的土地，安放一座村莊的靈魂。

讓它在沉睡中舒展手腳，和它疲憊的一生。

我無法像你愛我一樣愛你

這些年，我沿著螞蟻的腳印，在城市的貝殼里，用生活的沙粒醞釀珍珠。

這些年，我醉心于痛苦和熱愛煎熬的露水，在一些錯亂的詞語里制造病句， 用詩情尋找藥方。

原諒我無法兌現(xiàn)：翻新漏雨的老房子，在屋后種上蔬菜，多看一眼頭上的月光。

原諒我無法像你伺候棉花和玉米那樣，把我緊緊摟在懷里，撫摸著我清瘦的臉龐。

請原諒我，我無法像你愛我一樣愛你。

當你有一天，躺在病床上，喊出歲月的疼，我也許只能給你一片云朵的藥丸。

只能讓你，借著狹小的窗戶灑進的一點光亮，讓你看清我的臉，說你愛我。

我只能像一顆癟谷一樣，慚愧地低下頭，靜默地看著你。

最多像一頭挨宰的老牛，讓淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

而始終沒有流出來。