初訪獨龍江

許文舟

重又回到怒江，只因為那年的怒江之旅錯過了獨龍江。

四月，我選擇在一個晴朗的日子從貢山縣城出發，原以為可以拍到獨龍江的清澈見底，結果那天晚上突降暴雨，待我次日起床，橫在我眼前的獨龍江已渾濁不堪。原來，再清的江水也經不住暴雨的胡攪蠻纏，獨龍江的藍就被雨水摻淡。

我在獨龍江鄉政府所在地孔當的一家客棧住了兩天，等天放晴，結果越等雨越大。第三天，我只好硬著頭皮鉆進雨簾，直奔龍元村，去完成我對紋面的獨龍女人的拜訪。臨行前貢山的朋友告訴我，文面的獨龍女人已經不多，且多分布在龍元。雨越下越大，路上已有零星落石，我只好把車開到路邊，正想著何去何從，一個小姑娘搭車，說要去孔美。孔美是孔當到龍元中間的一個小村子，反正順路，便讓她上車。女孩盡管拎著一把雨傘，但周身還是被雨淋得濕透。

認識這位叫松松的獨龍族女孩，也才有接下來認識她父親孔永祥的機會。雨一直在下，孔永祥也沒有事情可做，蹲在火塘邊喝酒，他妻子則把一盆煮熟的土豆往火塘里扔，看來經過柴火灰烤的土豆味道更好吧。除了孔永祥，還有三個年輕的小伙子，圍著一壺酒頻頻舉杯，年輕人的喉結在脖子上上下滑動，而他們充血的眼球越來越鼓。松松給我倒了一碗酥油茶，她媽媽則把散發著香味的燒土豆給我端上。那種非要你吃下的熱情讓我感到溫暖。他們知道一個在暴雨中趕了很多路的人，肚子飽的成分較小。

漢語表達不是很清楚的孔永祥，多是通過在讀初三的女兒松松過話，松松成了我與這一家人的翻譯。知道我寫作，也攝影，松松說你來的不是時候，一個月前滿山野桃花開得讓人心服口服，一個月前獨龍江藍得讓人掉淚。怎么都在一個月前呢？一個月后，擔當力卡山的紫杜鵑就要開了，高黎貢的黃杜鵑也會跟風。呵呵，怎么又會在一個月之后呢？你說我是來得早了，還是遲了？一個月前，松松搭上開往貢山縣城的客車去看在縣一中讀書的哥哥，那是她一個月后的目標，她不想呆在獨龍江，倒不是這里一年四季陰雨連貫，也不是格母拉山高得讓人喘不過氣，而是哥哥就讀的縣一中似乎就是她夢中的情形。松松十六歲，這樣的年齡，對于習慣于早婚的獨龍女孩，該是談婚論嫁的時候了，但松松不以為然，總覺得找個人嫁很容易，要過有點意義的一輩子很難。讀書是她想改變自己命運的途徑，從貼在墻上的那些獎狀可以知道，這個女孩一直在努力，從戴上紅領巾到即將初中畢業的這一年，老師的表揚一直是她值得珍藏的小結。

孔永祥家的房子分立兩處，中間相隔幾盆花的距離，一處為住房，下層關雞關豬，堆放柴禾貯藏糧食，上層住人，用膳，待客。房頂已改為紅色的彩鋼瓦，不必年年為添補茅草耗去大量人力物力，木頭壘起的墻罅隙很大，想來應該抵御不了擔當力卡山來的雪風。另一處是廚房，面積最大的地方留做火塘，除了睡覺，一家人都在火塘邊度過。茶罐煨著草藥，藥香與酒味摻雜小屋，松松一直皺著眉頭，兩種味道她都不會喜歡。獨龍族人家有個傷風感冒的小疾，最先想到的不是新農合天藍色的本子，而是平時采回來別在椽條間的草藥。孔美村周遭樹木蓊郁，草藥資源豐富，每個假期，松松都會與弟弟一起上山采草藥拿到街上賣，努力把它變成上學的費用，減輕一些父母的辛苦。家里除了幾畝草果，沒有其它經濟來源，草果的收益還要看市場行情。而幾畝草果的收益，絕不單單拿來應對松松與哥哥的讀書開支。

雨略略停了一會，松松便帶我去看獨龍江。獨龍江此刻渾身兇相，不可一世。如果水再漲的話，我擔心岸上搖搖欲墜的小木屋一定會傾圮江中，不過都沒住人了，松松說那是蓋了新居的獨龍族人養羊關豬的圈，也沒有羊與豬了，獨龍族人知道這一條江性子大脾氣不是很好，進入雨季后，豬羊都搬到人住的地方。教堂立在獨龍江邊，星期天，四周的信眾便會到此誦經唱詩，那是他們信仰中不可或缺的功課。那些花甲老人，完全可以在自家火塘邊輪番讓煙酒茶伺候，但他們都會坐到教堂，為經書里的一處疑惑或一個詞的音標請教可以當他們孫女的導師。

獨龍江來到孔美，實際走了一半不到的路，全長250公里的獨龍江顯然有很多路要走。此刻，獨龍江像是意氣風發的年輕人，剛剛走出故鄉準備到遠方的樣子，誰也想不到這原是西藏自治區與云南交界處起腳的一條小河，竟流成了與瀾滄江、怒江、金沙江并行，讓一個民族依戀深深和自豪不已的江河。我想，獨龍江是神派遣的，否則，250公里的流放，怎么會一塵不染？它一樣經歷跌落，摜摔，一樣把沿途的上百條干凈不干凈的流水納入麾下。松松寫過我愛獨龍江的作文得到了老師的優評，但此刻，站在獨龍江面前，她甚至有些膽怯了，她一個親戚，捕魚時被獨龍江水沖走了。那時她還小，但她記得村里許多人順著獨龍江找了三天，人們一直走到獨龍江跨出國界才無功而返。

人們并不恨獨龍江。對于獨龍人來說，那確實是母親河，就是他們這個民族的族名，也都算是掛靠到這條江上。據說當時劃少數民族的時候，中央領導征求世居于獨龍江岸的少數民族族名時，當地人便毫無懸念地把一條江的名字用到自己民族身上。獨龍族人對獨龍江的崇敬，是虔誠而厚重的一種發自內心的情愫，他們不會隨便就將母親河冠在獨龍江身上，因為那些冠名，其實難以完全詮釋他們內心復雜的情懷。他們會說在獨龍江畔借居，一個借字，說明他們在獨龍江面前的謙卑，獨龍江才是這塊土地的主宰。

一年之中，獨龍江最美的時候不是春上，而是雨水結束后的冬天，獨龍江的美除了無法比擬的藍，便是它的靜。靜水流深的寓意最好見見獨龍江再說，不管多少深仇大恨的疊坎，江水從來都不會出聲，流下來的仿佛不是江水，而是美人肩上輕輕滑落的絲巾。獨龍江天氣反復無常，怪不得我百度了天氣預報才定下來的尋訪就有突然而至的大雨等我。雨不停地下就有一絲恐懼，不是怕天塌下來，而是滿山的水會讓土軟山滑，好在獨龍江兩岸植被葉茂根深，境內最高海拔4936米，最低海拔1000米的山，都保留著完好的原始生態環境。

1999年，雖然修通了公路，但公路得翻高黎貢山，一年之中有半年大雪封堵，貢山縣城到獨龍江鄉的交通還是困難重重，所有的生活物資都得在公路暢通時備足。直到2014年4月11日全長6.68公里的高黎貢山隧道全線貫通，才徹底改變了獨龍江人出行困難的狀況。這是四月，在獨龍江隧道口，仍能看見大堆大堆的積雪以及懸在隧道口如刀似劍的冰凌。從貢山到獨龍江鄉80公里的路，實際是云上的行走，除了能見孤傲的大樹，嶙峋怪石，只有影影綽綽的濃云密霧。

得知我想尋訪獨龍族文面女人，松松說不用跑龍元那么遠的地方了，她外婆便是一位。松松帶我去看離孔美兩公里不到的她外婆家，讓我想不到的是，年過八十的外婆正在地里薅鋤玉米，盡管穿著雨披，雨水還是將她全身澆透。知道我們的來意，老人家停下手中的活，吃力地站起來。那顫抖的腳步著實讓人擔憂，路那么泥濘，我和松松只好一邊扶一個，其實也幫不上什么忙，反倒讓老人家一路上擔心起我們。

老人家忙著將火塘里的火復燃，燒開水，同樣是一杯熱氣騰騰的酥油茶端給我，這是獨龍族人的禮節，有話等喝了酥油茶后再說。我們在喝酥油茶，老人家仍在大口大口地喘氣，那凹陷的頰，仍舊將一團青絲和盤托出，微張的嘴，只有幾顆堅守的面牙。看到松松，她第一個表情是笑，笑意洇染著她干裂的唇，然后才伸出手，在松松額上撫摸，完全像我小時候感冒發燒母親把手攤在我腦門的動作。

說到文面，她不悲不喜，其實這是心中的苦，經過這么多年的勾兌雖然淡了些，卻還是讓老人心酸不已的痛處。老人家非常平靜，就像說起她現在的生活。那年是13歲。每一個少女都希望自己如花的容顏璀璨奪目，所以文面，說什么都沒有理由讓自己心安里得。不文是不行的，她媽媽說西藏察瓦龍的藏族土司，經常來搶獨龍族女人，看見漂亮的就用繩子拴起來一串串地拉走，連結了婚的也不放過。中意的就做他們的妻子，不中意的就當奴隸干活。而文了面的女人他們一般是不碰的，所以獨龍族婦女認為文面有避邪的功用，媽媽因此執意要她文面。松松外婆從來沒見過察瓦龍來村子里搶女人的藏人，但母親就說有，而且信誓旦旦，她只好讓步。

給松松外婆文面的是她一個大姨婆，一位有名的文面師傅，經常有人請她去文面，能請到她是件榮幸的事情。她的手藝好，文出的花有遺世的韻，針腳穩，線條優雅，最重要的是她一邊與你交流一邊文的過程中，疼痛始終沒有井噴，那種非把你弄得一把鼻涕一把眼淚的痛始終不會在你身上發生。師傅是要喝上等苞谷酒的，將開文了，師傅還會咕上幾口，不用擔心，微醉恰好能讓師傅進入游刃有余的境界。這就是獨龍江不多的文面師該有的范吧。酒喝了，當然還得備一只雞，這是對文面師的酬報，再窮的人家，當你有文面的計劃，那只雞得想辦法備下了。但不論如何高級的文面師，終是無法止住刺面的疼。十天半月過去了，文面者的臉仍然腫得像個饅頭。松松的外婆說到這里，眼睛紅了，那是沒有眼淚的低泣。她自言自語似在重復，雖然我聽不懂她，但耳廓里那憂傷的聲線，一直縈繞到現在。

松松的兩個舅舅都外出打工了，一個在福建做建筑，一個在貢山砌擋墻，家里就只有外婆與兩個小孫孫。在我們圍著火塘聊天的時候，松松外婆居然爬上了院子外邊的一棵梨子樹，以八十歲的身體不可思議地站在樹上摘了一包梨子。我的母親也這把年記了，但她活在床與躺椅之間，稍一動出門外走走，都會招致小侄們的責備與埋怨，看似生活在重重關心之中，實際上是怕她因走路帶來的麻煩，崴了腳踝或閃了腰桿都需要加大伺候力度不算，還有大量的藥費跟著。我不知道松松外婆這把年紀，有幾個人惦著她的老，所以拍完照，我特意給了她一點錢，并一再叮囑她，什么人來，都不要再往梨子樹上爬了。

現在，那錐心的疼痛早已成為記憶。如果還有人一再強調那是審美，我認為就有些牽強了，不論那個時代，總也沒有人把一張好端端的臉刺入墨藍自我放聲歌唱的欣賞吧。那時的獨龍族人很無助，只能將嬌好的笑容以自殘的方式刺表，也許才能逃過劫數。有些時候，后人的想象一旦生上翅膀，什么結論都出來了，但設身處地一想，除了把自己“弄臟”，其他推斷就有些站不住腳了。

歲月改變著一個個文面女人的臉，只有那墨藍色的面紋不曾改變。這是一種隱忍，獨龍人就是以這樣的方式與其他民族抗爭著，與自己的命運抗爭著。現在，6000多人口的獨龍族里，尚存在世的文面女不到60人。隨著時代的不同和社會的演進，大約在三四十年前，獨龍族婦女已不再文面。這些僅存的文面女將會越來越少，文面，作為一種特殊的歷史現象，最終將隨著文面女人的肉體歸于塵土。

我沒有采訪到另外一些文面女人，她們就生活在獨龍江岸，她們跟在犁牛后面，點種青稞。她們臉上的青絲，以蓮的姿容，挽留一個獨龍女人懸凝的前世。不稠，剛好夠汗水穿梭；也不算淺，留得住曾經的痛。在花朵一樣的微笑周遭，那些線條仍然無人厘清，一個世紀的愛恨。我看到洗凈的臉，背負著游走的竹簽。鍋煙水在少女的血管里，以洇濡的方式，走完花瓣，再走花蕊。 呵呵，我看到的只有疼……

孔當村，是獨龍族人的世居地，也是獨龍江畔少有的一塊平坦地。而今，作為獨龍族鄉政府所在地的孔當村，宛然一個別墅群落的村莊，米黃色的外墻，仿茅草制作的屋頂，阡陌有格桑花沐雨綻開，門庭有成熟的果實候客。沿街是飯店超市旅館，是發廓健身房小公園與燈光球場，也有我喜歡的茶室，看露天電影的自然草坪。我在這里呆了三天，三天都有雨與滋味甘冽的血藤酒陪著。返回貢山縣城前一天，我去了獻九當村，印象最深的是獨龍族人的鬼魂信仰。獻九當村七十多戶人家，有年老年少的巫師若干人，操辦著大大小小的神事。自然崇拜的格局下，總有巫師做不完的活。小孩被雷聲從夢中嚇醒，得祭魂；做了虧心事，也得請巫師試著請神晾解。總有人相信未來能在掌紋里預知，占卜的事也交到神靈那里。

雨略晴，天還崩著臉，但我得走了。松松的媽媽把幾個煮雞蛋給我，松松的爸爸則把一條獨龍毯塞到我的行囊。婉拒是沒用的，獨龍族人只要想給你的，一律態度堅決。