人民永遠不會忘記他們

人到邊關，我總也忘不了那場戰爭、那些舍生取義的英雄們。

關于那場戰爭，我知道的一些細節，來自于稿件。那時還沒有出現網絡、電子郵件，一律手書，投稿還不用付郵費，稿件投進郵筒，它們自會飛進各個編輯部，信鴿一樣準確。那時我在一個刊物做文學編輯，正逢文學發展的黃金季節，自我感覺良好。熱血青年們似乎也沒做隔岸人，參與意識很強。來稿中多詩稿，且有相當數量來自文山、紅河兩州，內容多是槍林彈雨中精神噴涌的寫照，讓那場戰爭離我更進一程。

那時對稿件的處理很認真，沒選中的稿件得退回去，并復信說明退稿原因。這事，很難為我們，退出去的稿件再回到手中，附有這樣一張豆腐干大的條條：

查無此人；

地址不詳……

原因我們都不言而喻，怪難過。

以后，我曾找到些機會去邊境沖突戰、自衛還擊戰、收復失地戰的舊址，綠水青山修復了舊傷疤，我找不到一個明顯的標志來安頓心祭。是兩座烈士陵園完成了我的宿愿。兩座陵園相距數百里，時間上也相差7年，心境倒是無距離。

老說烈士陵園，我先后走過騰沖的國殤墓園、湖北紅安、大悟墓園，論其歷史和規模，都超過現在我要講的兩座，其感受之深，還是這兩座。原因很簡單，它們和他們，離我更近，馬蹄聲不遠，喇叭聲更清晰。

紅河州河口縣檳榔寨，2010年我曾采訪過一位守陵老人羅奇忠。原想為他寫點文字，歸來后握筆全是墳堆堆，寫不出羅奇忠老人的氣度，是我一個習文嚼字人的失敗，是件很丟人的事。

羅奇忠老人不是軍人，卻穿著一身沒佩領章帽徽的軍裝，正裝整潔軍帽周正解放鞋洗得有些發白。他給我泡好香茶，那杯茶到離去我都沒飲一口，臨行時我將茶灑向陵園，以茶代酒，作了一番心祭。

這座陵園是為者陰山烈士修建的。

羅奇忠當時是位農村青年，編入“支前民兵”，最高榮譽是“支前模范”。他是見過戰火的人，對生死了然。他帶我一一走過墳頭，不時告訴我：“他們這一溜，來自同一個學校，同一天當兵，同一天陣亡，同一年出生，死的時候都才18歲?！闭Z氣平靜得像說自己家一茬莊稼因久旱無雨，早枯。

羅奇忠指著另一個墳頭告訴我：“這位是你的老鄉?！?/p>

又指著前邊一個墳頭告訴我：“這位叫丘裕文的后人發財了，去年來了一群親人大祭過，擺了八個大花圈，氣派得很?！?/p>

羅奇忠是陵園的守護者，卻沒有組織，沒有名份，沒有工資，傳統說法叫“善人”，時髦說法叫“公益志愿者（當時好像還不大時興這種提法）”，所以他什么也不是。他這么做，硬要找個理由，是他給我說的一句大眾話：“他們死了，我還活著。”

于是，他帶著妻子來守陵園。陵園空地在墻根，他住的小房子周圍種點菜是可以的，糧食兒子會定期背來，家禽是不能養的，那些活物會糟踢墳地。

羅奇忠尊重英靈，我沒有理由不尊重他。他給我講了一個故事，至今猶在耳際——去年（2009年）的寒食節前，一個叫“念云”的東北小伙來自佳木斯，從山腳哭到山頂。他是奉母命來給父親磕頭的，母親臨終最后一個心愿，是要兒子來看看他的爹。爹“光榮”時21歲，兒子今年25歲，是個遺腹子。大男孩一時找不著爹，哭倒在陵地，是羅奇忠幫助他從358座墳臺中為念云找到爹的。大男孩給爹磕了46個響頭，額頭都磕出血來，“46”，是父子倆的年齡，活著的和死去的全有。念云說本來他娘也要來的，前些年窮，湊不夠路費，到湊夠了路費，娘卻大病在身，走不起。娘是帶著遺憾“走”的，他不能讓娘死不瞑目。

檳榔寨水頭烈士陵園像座埃及的金字塔，它沒有埋葬法老，所以才長出滿山精神，這種精神叫“永垂不朽”！

羅奇忠的陵園是座花圃。

坊間說，第一位來掃墓的女子是一位烈士的戀人，她在戀人墓前植了一株花樹。后來的掃墓人覺得這樣做很能代表親人心意，也植一株花。掃墓的人多了，花圃也就長成氣候，很好看。這種說法太浪漫，與實際情況相差很遠，有些矯情，實際情況比這要樸實得多——羅奇忠見墳地荒疏太丑，就遍地遍山去挖易活耐得饑寒水旱的野花，每個墳頭載一棵。花圃品種雜亂的原因，即在于此。

南國春來早，我到那天陽光正好，百花明艷。

麻栗坡烈士陵園兩天中我去了三次。

第一天是個傍晚。

出縣城往北，一座山都是墳墓。進山一般樹林相當有胸襟，步步走來都情意綿綿。尤以香樟樹老到，它們從坡上來向坡上去，橫枝斜影皆婆娑。輕輕的晚風被林子婉轉出壯族大歌、苗族小調似的音韻，很有地域特色。戀林的小鳥一群一堆歸巢，家族似的嘰嘰喳喳，自有一番動人處。

進山有一條水泥大道蜿蜒到一個大廣場，頂天立地的英雄紀念碑兩面都書寫著“人民英雄永垂不朽”，一邊是毛澤東手書體，一邊是鄧小平題字。離清明節還有5天，層層花圈已將紀念碑基座圍個里三層外三層，那些花圈上的敬獻者不特指誰，一律是政府行為，省內的省外的都有。其中一類明細些的，我就摸不著頭腦：六十一師、一八二團三營三機連全體戰友敬挽類……

每座墳都有松柏相伴，墳地周圍的松柏林已長成森林帶，枝丫如手臂，戴滿玄紗。有的墓地墳頭插著白色的墳飄，想來他們的親人已經來拜祭過。我借夕陽的余輝快速掃過排排墳臺，戴聯海副班長生于1966年，卒于1984年12月1日，在老山犧牲時剛滿18歲，還有16歲的。他們都有照片嵌在墓碑上，張張照片都是青春初綻稚氣未脫。

974座墳塋我是看不完了。開始時，與我同姓同鄉的我都鞠躬，到后來我只能選一個能目納英烈的開闊地，行禮、鞠躬、作揖一塊來。墓地有背景音樂設施，反復播放著《血染的風采》，那深情悠揚略帶清凄的弦律，輕柔地如泣如訴，更似一曲安魂曲。

第二天清晨，掃雷一隊副大隊長吳澤英陪我去看陵園紀念館。這一天的安排太滿，人家還沒開館就先放我們入內。匆匆一掃，英雄們、烈士們的故事來不及一一細看，三張大照片倒是收進肺腑：

一對新人來父親墳前舉行婚禮；

一家子五位參戰官兵壯烈犧牲了四位；

一戰士對著崖縫吸滴水解渴。

昨晚，我睡不著，老在想一個不著邊際的問題，很想請教一下博物館的資深者。

陵園不止我見到的兩座，加在一起的數字遠遠超過我見到的這些，又幾乎是同時壯烈，全是土葬。木材是不成問題的，此地的森林中，有的是優質材料，即使全縣的木匠都來打棺材，這龐大的工程也會難住魯班。

來關館門的是個小姑娘，我這疑問她定會給個答復，還是放在心里慢慢去想，別為難她吧。

第三次進陵園是在第三天的下午，我是跟著一隊來自廣西的參戰老兵去的。我和他們住在同一家賓館，他們統一著軍裝，是當年的也是全新的，全副武裝腰皮帶一扣，個個都精神煥發，胸前掛滿紀念章、軍功章，最多的一位掛了16枚。

他們的年紀都不少壯，最年長的一位參加過抗美援朝，那時就是個基層主官，神采奕奕像個將軍。早餐時我們坐在一張桌，這位86歲的老將軍還十分紳士風度地為我剝了個雞蛋。他為他的86歲驕傲，他為他的遠道而來自豪，說白天要去老山戰地采些野花，回來后再去看望他的老部下和戰友。我請求與他們一同去陵園，獲準！搶了點時間，正好趕上他們向陵園出發，擠上車去，我是這一車人中唯一沒穿軍裝的悼念者。

車上也有女性，一穿軍裝就看不出年齡，還原了當年的護士、電報員、軍醫，個個都英姿颯爽。

這一隊老兵沒有眼淚沒有悲傷，彰顯的是上個世紀八十年代的軍人風采。軍歌一曲一曲地歌唱下去：抗日戰爭、解放戰爭……最后那一首還是有人哭了，我的眼淚比他們還長。他們按慣例應該唱《血染的風采》和《十五的月亮》，選擇《駝鈴》，我以為情感更深厚更濃烈。

“合唱團”隊列整齊，有指揮無伴奏，歌聲起：

送戰友，踏征程

默默無聞兩眼淚

耳邊響起駝鈴聲

路漫漫，霧茫茫

革命生涯常分手

一種分別兩樣情

戰友呵戰友

親愛的弟兄，當心夜半北風寒

一路多保重

……

戰友呵戰友

親愛的弟兄

待到春風傳佳訊

我們再相逢

麻栗坡縣委縣政府，天天在接送親人；麻栗坡縣城的賓館，一周內全部預定滿。來自全國的悼念者絡繹不絕，悲壯的氣氛將邊域的英雄氣概推向崇山峻嶺，老山精神無疑已化作了山脈。