有貓的日子

大路

朋友出差，把貓帶了過來，讓我幫忙代養一周。送過來的時候，貓被裝在一只旅行拉桿箱里。朋友擔心它會窒息，拉鏈拉開了一個小口?？吹剿鼤r不時把鼻子湊到小小的孔洞，試探性地咻咻呼吸，好像換了環境空氣也連帶變得陌生。從朋友手上將貓接了過來，瞬間覺得手心沉甸甸，心想一定是只體重超標的貓。

我不養貓，所以對貓的品類不了解也不挑剔。有時覺得如同我的戀愛觀，沒有特別喜歡某一類人，并要具備某種特質，只信賴感覺。毫無疑問，它是一只讓我喜歡的貓。

一個朋友跟我講他養狗的故事。輾轉幾個城市，終于在北京落腳。一天，他在南鑼鼓巷看到老太太拿一只狗崽兜售，第一眼就覺得那只狗是屬于他的，于是當即買下，不曾想就此一起生活了將近十年。他們極其依賴對方，也極其默契，好像再不會有任何人或別的寵物能取代彼此的位置。

貓咪在我家的第一晚，一直藏在床底不出來，我倒出貓糧給它吃，嘗試引誘，也無濟于事。因為擔心，跪坐在地板打開手機電筒，觀察床底下它的動靜，發現它只是一動不動蹲踞在角落，定定地注視著外面，燈泡一樣閃閃發亮的眼睛傳達出警惕。終于走開決定不去管它，直到已經遺忘了它的存在，才突然發現它從床底悄無聲息幽幽地出現在眼前，跳到床上沙發上，再跳到冰箱上，開始一點一點逐步熟悉它的新環境。這種若即若離的關系，會讓人覺得疼惜中又帶著痛苦。

下班回來，我一個人窩在沙發上看書，偶爾抬頭活動脖頸，發現它蹲在幾座默默和我對視，滿眼好奇，于是在盡可能不驚動它的情況下拍下它一對困惑的眼睛。有時它靜靜趴伏在地板上，沒有睡覺，它腦子里在想什么我不知道，好像周圍一切和它不再有任何關聯，于是拍下它寂寥無辜的樣子。還有時候，它會因為困倦在我不曾注意到時安心進入昏睡。我看著它，感覺它好像變成了一個柔軟的嬰兒，讓人不忍觸碰。給它蓋上衣服，然后再次把它瞇眼昏睡的各種姿態照進手機。

身邊有很多朋友養貓。他們在各種社交軟件里頻繁更新貓的照片。那種黏膩曖昧的關系，讓人心生錯覺，好像貓不再是他們的寵物，而是自己的孩子，或者情人，是寂寞孤獨時的一個陪伴。

一年冬天，我跟A短暫戀愛，一只英國短毛貓是A的陪伴。下班一進門，因為疼愛，A會抱起貓來轉圈，給它拍很多照片。有時又會把貓藏在被子里。我們在電腦上看電影，不時轉頭看它，它仿佛睡著，藏在被子里一動不動，保持著被塞進去時的姿勢。不注意它時，它又會跑過來蹭人的腳，或者肆無忌憚跳上桌子在電腦旁走過來走過去。當時戀愛的情形早已變成一片空白，唯一記得的是那只貓。

中學時看很多小說。愛倫坡、夏目漱石、張悅然，都曾寫過關于貓的故事。印象中的那些故事，充斥靈異和驚悚，看得讓人窒息。女作者尤擅長把這種詭秘和陰森的氣氛用一種巧妙的方式放大，一直記得張悅然的那個故事，結局極其慘烈。一只懷了孕的貓，被父親打斷了牙齒又丟出門外，最后被發現死在沒化干凈的一場春雪里，身體早已被密密麻麻的蟲子掏空，腐爛的眼睛還冥冥地睜著。看完覺得驚心動魄。當時想，以后一定不要養貓，比起人類，寄人籬下的貓的命運會像一張蛛網，隨著人類情緒的起伏而飄搖，是如此的無常。有時它們也會從一個人的生活中猝然失蹤，像熱戀很久的人突然不告而別，讓人猝不及防。

凌晨五六點鐘，我還沒起床，它就跳到我的床上，在床上到處隨意走動，拿鼻子蹭我的耳朵，發出呼嚕呼嚕的聲音。我會覺得它吵鬧，又疼惜它的柔弱，試圖把它摟到懷里。但每次都是在一陣激烈的掙扎后倉促逃走，讓我落空。

它被送回去的那天，突然覺得屋子里異常安靜。翻出手機看這幾天給它拍的照片，看完逐一清空。床和沙發全是它掉落的毛發，拿出滾刷全部仔細粘過一遍，直到終于沒有了任何關于它的痕跡。一切又回到原來的樣子，好像從來不曾有貓進入過我的生活。