“淡”才是人生最深的滋味

蔣勛

蘇東坡在落難的時(shí)候，才在岸邊寫(xiě)下“大江東去，浪淘盡”這樣完美的詩(shī)句。受到皇帝賞識(shí)時(shí)，他的書(shū)法漂亮、工整、華麗而且得意。因?yàn)樗且粋€(gè)才子，才子總是很得意的。但是他從來(lái)沒(méi)想過(guò)他讓很多人受過(guò)傷。他得意的時(shí)候，很多人恨得要死，別人沒(méi)他的才氣，當(dāng)然要恨他。但是他落難時(shí)寫(xiě)的書(shū)法，這么笨，這么拙，歪歪倒倒的，卻變成了中國(guó)書(shū)法的極品。此時(shí)苦味出來(lái)了，他開(kāi)始知道生命的苦味并不是你年輕時(shí)得意忘形的樣子，而是在這么卑屈，所有朋友都不敢見(jiàn)你的時(shí)候，在江邊寫(xiě)出最美的詩(shī)句，

他原來(lái)是一個(gè)翰林大學(xué)士，因?yàn)檎危笥讯急艿眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)他的朋友馬夢(mèng)得，不怕政治上受連累，幫蘇軾夫婦申請(qǐng)了一塊荒蕪的舊營(yíng)地使用，蘇軾始號(hào)為東坡。蘇東坡開(kāi)始在那里種田、寫(xiě)詩(shī)，他忽然覺(jué)得：我何必一定要在政治里爭(zhēng)這些東西？為什么不在歷史上建立一段光明磊落的生命情感？

所以他那個(gè)時(shí)候?qū)懗隽俗詈玫脑?shī)。他有米可吃了，還跟他太太說(shuō)，讓我喝點(diǎn)酒好不好？他還是要喝酒！“夜飲東坡醒復(fù)醉”，是說(shuō)，晚上就在這個(gè)坡地喝酒，醒了又醒，醉了又醉，醒了又醉。“歸來(lái)仿佛三更”則是，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚。“家童鼻息已雷鳴”是說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)小孩幫著他管管家務(wù)，但是他睡著了，鼻子打呼嚕。“敲門(mén)都不應(yīng)”是指蘇東坡敲門(mén)都不答應(yīng)，我們看到他之前的詩(shī)，敲門(mén)都不應(yīng)，就要發(fā)脾氣了，可是現(xiàn)在就算了。他就走過(guò)去聽(tīng)江水的聲音，“倚杖聽(tīng)江聲”。

蘇軾變成了蘇東坡后，他覺(jué)得丑都可以是美，他開(kāi)始欣賞不同的東西，他那時(shí)候跑到黃州的夜市喝點(diǎn)酒，碰到一身刺青的壯漢，那個(gè)人就把他打到在地上說(shuō)：“什么東西，你敢碰我！你不知道我在這里混得怎樣？”他不知道這個(gè)人是蘇東坡，然而倒在地上的蘇東坡忽然就笑起來(lái)，回家寫(xiě)了封信給馬夢(mèng)得說(shuō)：“自喜漸不為人知。”這是了不起的生命的過(guò)程，他過(guò)去為什么這么容易得意忘形？他是才子，天下人都要認(rèn)識(shí)他，然而他常常不給人好臉色。可是落難之后，他的生命開(kāi)始有另外一種包容，另外一種力量。

所以我覺(jué)得，酸、甜、苦、辣、咸百味雜陳之后，最后出來(lái)的一個(gè)味道是“淡”，所有的味道都嘗過(guò)了，你才知道“淡”的精彩。你才知道一碗白米飯、一塊豆腐好像沒(méi)有味道，可是這個(gè)味道是生命中最深的味道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在蘇東坡最得意的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到清風(fēng)徐來(lái)，但是從他的詩(shī)中看到，因?yàn)樗坏靡猓鸥杏X(jué)到清風(fēng)。我覺(jué)得蘇東坡應(yīng)該感謝的是：他不斷被下放，每被下放一次就更好一點(diǎn)。因?yàn)檎麄€(gè)生命都被現(xiàn)實(shí)的目的性綁住了，所以被下放的時(shí)候，才可以回到自我，才能寫(xiě)出這么美的句子。他可以感受到：歷史上那些爭(zhēng)名爭(zhēng)利，最后將變?yōu)橐粓?chǎng)虛空。可以“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，是因?yàn)樗氐搅俗晕摇?