北方人的鹽

遲子建

雪來(lái)了，天氣越來(lái)越冷了。這時(shí)的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底地俘虜了，無(wú)聲無(wú)息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色菜蔬的。不似現(xiàn)在，運(yùn)輸?shù)臅惩ê褪袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，數(shù)九天氣也能吃到來(lái)自南國(guó)的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場(chǎng)了。它其實(shí)在秋天就亮著白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時(shí)節(jié)。家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進(jìn)形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛(ài)吃的酸菜，更是缺不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時(shí)候，會(huì)發(fā)出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲(chǔ)起來(lái)，冬天時(shí)用清水漂出它的鹽分，吃起來(lái)味道仍是鮮美的。

所以，潔白的鹽就像秋季北方土地上最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問(wèn)一個(gè)北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會(huì)沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號(hào)的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等，就像樂(lè)池上擺放著的形形色色的樂(lè)器一樣，你一進(jìn)灶房它們就會(huì)撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時(shí)候，為你奏出或沉郁或清脆的樂(lè)聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”。北方人對(duì)鹽有種近乎崇拜的心理，認(rèn)為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長(zhǎng)力氣的說(shuō)法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對(duì)鹽的青睞可想而知了。記得童年時(shí)看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因?yàn)槎嗄瓿圆坏禁}，而過(guò)早地白了少年頭的時(shí)候，鹽在我心目中還具有了烏發(fā)的作用，這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固。

現(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對(duì)鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過(guò)量無(wú)疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對(duì)鹽仍然像對(duì)老朋友一樣緊緊相擁。雖然，如今冬天可以從副食品商場(chǎng)購(gòu)得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點(diǎn)綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會(huì)有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結(jié)尾時(shí)撒下的裊裊余音，它們呈現(xiàn)著舊時(shí)陽(yáng)光的那種溫暖與美好，令人回味。

因?yàn)橛辛撕洌辛藢?duì)寒冷盡頭的溫暖的永恒渴望，有了對(duì)鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會(huì)比南方人的淚水更咸。