火車(chē)穿過(guò)黑夜（組詩(shī)）

谷 禾

火車(chē)穿過(guò)黑夜

火車(chē)穿過(guò)黑夜，向南，向北，向西，向東

把離開(kāi)的人變成燕子

也把他的行囊、血汗、孤單、恥辱，一起運(yùn)走

喧囂的大城忽然空下來(lái)，它不習(xí)慣地

呆望著霧霾鎖屏的天空

此刻飛過(guò)的鴉群，正用濃濃鄉(xiāng)音

呼朋引伴，讓街角

清理垃圾桶的老人停下來(lái)，剎時(shí)老淚縱橫

俗世愛(ài)

黃昏的光線里，我愛(ài)上了爆米花的

老人和她的鄉(xiāng)音

菜市場(chǎng)垃圾遍地，麻辣燙的濃香

誘惑著一群放學(xué)的孩子在練習(xí)舌吻

我愛(ài)頭頂巴掌大的藍(lán)天——

它挽留白云也不拒絕烏云安家

允許流浪的鳥(niǎo)兒天黑前再飛一分鐘

我愛(ài)變幻的紅綠燈和緩慢的322路公交車(chē)

眼睛近視的女售票員反復(fù)督促乘客刷卡

一遍遍懇請(qǐng)大家給孩子和老人讓座

——我悄悄愛(ài)上了她的口干舌燥

當(dāng)路燈的洪流涌動(dòng)，我愛(ài)所有匆忙的背影

以及落滿他們臉龐的塵埃

我愛(ài)小區(qū)門(mén)口的刺槐樹(shù)，老銀杏，懸鈴木

黃楊護(hù)欄里突然竄出的流浪貓

我愛(ài)單元門(mén)上的小廣告：刻章，辦證

招聘，修鎖……當(dāng)鑰匙插入鎖孔，

我愛(ài)上了它轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的“咔噠”脆響

——在京郊，北運(yùn)河乘夜色去遠(yuǎn)

擺不脫的俗世之愛(ài)，把我搞得不可救藥……

不可描述

不再為霧霾入喉而烈火焚身

正如拒絕為拍藍(lán)天而登高殞命

不再為又一年來(lái)臨更換新衣

正如拒絕為老去一歲染黑白頭

今天的死難者不過(guò)早走了一會(huì)兒

落在身后的人一直在拼著氣力追

不為活在草野發(fā)出田鳧的哀鳴

也不為野草蓋臉而把呼吸扼緊

你一直活在不可描述的國(guó)度

他只是一不小心泄了老底兒

你祈禱：來(lái)年春風(fēng)吹又生

他轉(zhuǎn)過(guò)身砸下又一場(chǎng)雨夾雪

從陰間回來(lái)的人

從陰間回來(lái)的人，不說(shuō)陰間事

不說(shuō)他在那兒受苦，受累，受13種酷刑

也不說(shuō)他如何忍了11種孤獨(dú)

還被泥土封口，眼睛里楔入石頭和釘子

也不說(shuō)奈何橋，孟婆湯，陽(yáng)光燦爛的日子

每一年，你去墓地看他，擺上酒肉香燭

把紙錢(qián)，紙?jiān)膭e墅、汽車(chē)、家電

紙?jiān)臏I水，紙?jiān)钠伶ぃ黄馃o他

也讓他享受一日塵世富貴

他橫豎不吐一個(gè)字兒，也不推辭或感謝

你懷疑人去墳空。他的腳趾骨

已從泥土下溜出來(lái)，仿佛冬筍新生

風(fēng)還是風(fēng)，雨還是雨，從陰間回來(lái)的人

隔一層黃土，隔一朵花

是你與他的遠(yuǎn)，是生與死的近

等你被塵世折騰夠了，咽下最后一口氣

他就來(lái)了，拎起你，摜入他久住的木頭盒子

自己去呱呱落草，開(kāi)始又一個(gè)輪回

你好，春天

煙花散盡了，霧霾去而復(fù)回

這是丁酉年新晨，也是平常的一日

此刻宜灑掃，淺酌，祭祀

宜攜伴出游，訪友，放歌，乘春風(fēng)去遠(yuǎn)

宜一個(gè)人張臂飛行

你看呵，美好的春天來(lái)了，萬(wàn)物生猛

鴿子突破層層霧霾

從太陽(yáng)深處帶回了夕光和朝霞

但去年的書(shū)還不曾讀完

悲觀主義的老樹(shù)

還扎根在我心中，向死亡舒展枝葉

未來(lái)書(shū)簡(jiǎn)

無(wú)論如何，你要從屋子里出來(lái)

無(wú)論如何，你要來(lái)在陽(yáng)光下，發(fā)出人的聲音

無(wú)論如何，你要從泥土里起身

無(wú)論如何，你要萌發(fā)新芽，舒枝展葉，綻開(kāi)花兒

無(wú)論如何，你要挽住春風(fēng)的手

無(wú)論如何，你要仰起臉，吻一吻天空蔚藍(lán)的果實(shí)

無(wú)論如何，你要活下去

無(wú)論如何，你要有勇氣做一個(gè)平庸年代的詩(shī)人