只有寧靜，能讓風回到低處
——周雁翔詩歌閱讀

伍亞霖

一

所謂“寧靜”，表現在詩歌里，應該是一種“慢”。在這個追求快速、追求變化的時代，對于詩歌寫作來說，依然需要一顆心“不急不躁”的沉穩，在天地萬物間漫步、思考、體察和感知的那種“慢”。

詩人周雁翔是我熟悉的詩友，見面我稱他為“詩兄”，是純粹因為詩歌而建立的友情，所以特別強調地在“兄”字前面加了詩歌的“詩”。都說文如其人，我自認為我對他有很多了解，當認真閱讀他近期的詩歌，才發現其實并非如此，便也在內心自疑，或許要了解一個詩人真是太有難度，那其中的奧妙何在？或許奧秘就在詩歌里，因為，唯有在詩歌中，我們才能判識和認清一個詩人真正內在的本質。

而“低處”，在詩歌里，表現出的應該是一種無欲無求的生命狀態或者對自身命運選擇的結果，也可能是一種抵達寧靜后的內心安然與呈現，其間有大海的潮涌、有溝壑波濤、有飄搖不定的雨雪，但沒有風暴、沒有得失與寵辱，有的只是運用詞語向內心深處挖掘的無限可能。

一張單程車票，承載無以分辨的幸運和悲傷

非此即彼，是孤獨者的思維方式

掏出胸懷的水流，拴住白駒溜彎

不是每個人到了黃河，都聽見白發的咆哮

星星伸出它的舌頭，像時鐘使用分秒

采擷奔騰的馬群，鋒利遠不如速度重要

沿著這條線，只有寧靜

能讓風回到低處，回到細微的塵土

——《線性》

讀這首詩歌的時候，我在想這樣一個問題：所謂“孤獨者的思維方式”真的是“線性”的嗎？還是由“一張單程車票，無以分辨的幸運和悲傷”所能承載。盡管沿著詩人無意或者有意畫出的路徑標識，有許多次，我仿佛走到了詩歌的門前，只需要稍一抬腳，就能跨過阻礙的柵欄而入，不過最終，還是有什么阻擋了我，而且并不打算為帶給我長時間的徘徊不定生出絲毫的歉意。

這就是“詩歌”的奇妙。當然，詩歌的奇妙得益于組成它的字和詞，這其間也理當是有一條“線性”串接的結果。不過，那一條線是我們不能看見、不能聽見、不能觸摸，其間的喜悅澀苦，只能憑了感知去體味和品嘗。

無可否認，因為詩人隱藏了太多，或者是詩人有意識的隱藏了自己，我并不能說出這首詩歌具體明確的指向。是孤獨？是對過往的追憶？是對未來的憧憬和希望？還是因為，詩人剛剛經歷了愛情的美好，而正在失去的路上。所有這些，都可能同時存在又單一和獨立。每一個閱讀者都可以對照自己的經歷去解讀它，去完成一次對詩歌的閱讀，或許是順暢的，也或許是坎坷的，總之，那都會是一次“危險”的行走。因為，“不是每個人到了黃河，都能毫無顧慮“掏出胸懷的水流，拴住白駒溜彎/都聽見白發的咆哮”。也正如，詞典中對“線性”一詞本身定義的那樣：抽象的、含義廣泛的、邊沿模糊或者規則以及無比光滑等等理由。

二

一個在現實生活中表現得無比沉默的人，一旦進入到詩歌里，或許會變得滔滔不絕、充滿了奇思妙想和敏捷睿智；一個在現實中直言不諱、毫無心機、口不擇言與至真之人，很可能在其寫下的詩歌里，顯露出曲折、迂回、隱蔽、尖銳等性格。

詩人周雁翔屬于后者，在現實生活中，他是一個真誠率直之人，可以熱情似火，可以冰冷如霜，所表現的應該屬于日常標準所界定的不諳世事和作為詩人特有的單純；而一旦進入到詩歌里，忠實于生命本元的特征便得以“水落石出”，其曲折、幽遠、堅韌，我想那是詩歌賦予他的。由此，在閱讀過程中，我也更多地領略到詩歌的奇妙和神秘。

是什么力量，讓一棵老樹結滿白鶴

這與掛果，是截然不同的事實

如果這種力量，讓我像葉子

有了超乎綠色的追求，像枝條

掏出夢境里的羽毛，像一個村民對著白鶴

默默祈福，像在默不作聲的黃昏

旁聽白鶴略微沙啞的歌唱，彌漫雍江河灣

我為什么，就不能找到一棵老樹

來省去我的人生，所兜的大圈子

——《老樹》

傳統詩歌最顯著的兩個特征，無非言志和抒情；而今天的現代詩歌，除開了這兩點顯得會更加復雜一些，那就是在此基礎上，更多地體現出所及的事物與生命所維系和發生的關系，這樣的說法或許不太好理解，也就是說，在詩寫過程中，在我們面對所書寫的具體物象時，一個詩人會想象到更多，會延伸得更遠。

在這首《老樹》的詩歌里，詩人字詞的指向和意蘊的根須與枝葉，一面是作向下深深的沉淀，有一種向內的力量；一方面又是向上或者枝葉披散的彌漫和伸延，是充滿臆測和想象的。這之間，表現出詩歌追求的多意義和多指向，詩人一方面滿懷了自省，另一方面又是懷著疑慮和肯定，他眼中看到的物象是具體的，真實的，而詩人感知和自省的一面，又充滿了飄忽和不確定性。就像一棵結滿白鶴的老樹與掛果的事實，本身就存在悖論，是詩人對于所經歷的一切相對峙的結果。

似乎一切都清晰明見了，而詩人依然有所隱藏。至于他隱藏了什么，我認為最為主要的，是詩人隱藏了自身宿命的痛感。他運用詞句的巧妙組合，看似非常緊密的，無跡可尋的輕，其實是營造了一處開闊廣大的場景。好了，過去的已經無可尋蹤，讓我們回到塵世間，那些令人追悔或者傷痛的往事，雖然已經發生和過去，卻處處蘊含了無限“可以從頭”的希望和新生的可能。

無一例外，既是一場風暴，也依然是沉靜的。詩歌從不曾讓我們一次一次對生活失望和放棄，讓本來激烈的風，再次返回到低處，帶給人思考和繼續生活的勇氣。

三

漢語詩歌發展到今天，走過許多曲折的路，或許不應該說“曲折”，那該是作為人類終極表達最高形式所需要經歷的必經之途。總之，不管怎樣變化，我贊同有一位詩評家說過的這樣一句話“一眼能看到底的詩歌，根本就不是詩”，或許說得有些絕對，就我個人對詩歌的理解，最起碼，“一眼就能看的底的詩歌”，不能算是一首好詩。

詩人周雁翔的詩歌，具備了“一眼看不到底”的特性，其多義性、多指向為一大特點。然而，在那一眼看不到底的背后，物象是清晰可見的，用詞和意義也并非晦澀，就像涉足一面深不可測、意義模糊的池塘，清晰中有朦朧涌動的光影，朦朧中有歷歷可數的漣漪。作為閱讀者需要不停的換一個點，再換一個角度，才能感受到其間的細雨飄飛或者霧嵐煙霞、或者月光下的花開等等說不出、道不清的深邃抵達和曠遠之意。

……

又是一場表演，補妝、燈光、場記……

各式角色，粉墨登場

旗風輕悄近身，它的吹拂是王者的撫愛

請不要驚擾這個姿態，也不要驚擾

其中的羽絨、泡沫、棉花，甚至玫瑰

更不敢去觸碰，蒼穹之下善意藏匿的舊傷

一朵睡蓮，像一頂皇冠

不再被任何頭顱催眠，它所涵蓋的哲學

讓黎明蘇醒的瞬間，熟練于更為費解的雨露陽光

——《睡蓮，不再被催眠》

這首詩歌讓我想到印象派畫家莫奈的《睡蓮》。如果說莫奈是用色彩表現大自然的水中睡蓮，用水中睡蓮表現大自然的色彩，是抽象的，表現了一種光影浮動的朦朧和寧靜。而周雁翔詩歌里的睡蓮，則是動感十足、充滿感性的思想和立體的姿態，能讓人感受到每一支睡蓮的翩纖和舞蹈，將一座隱匿的池塘，由遠及近、或者由近及遠中彈奏出“大珠小珠落玉盤”與“嘈嘈切切錯雜彈”的清音和脆響。

這首名為寫睡蓮的詩歌，其實含涉廣泛，其中曲折的布局、意境的深幽、意義的外延，比背后隱匿的一座池塘更為廣大。作為閱讀者，你可以就近停留，停留在字里行間，停留在表象的流水與亭臺；只要你愿意，你可以沿著字詞鋪就的深幽，一路走下去，領略和經歷途中的潺潺流水、峰巒巉巖、村莊的恬靜，甚至每一處雛菊盛開的庭院；當然，你還可以走得更遠，一直走進這一生所追尋的幸福以及寵辱不驚的胸襟中。

在感性中呈現詩意，這也是詩人周雁翔的詩歌特點之一。在詩歌中，“感性”總是一支沸騰的箭矢，它將普通的字詞經過詩人內心跌宕的情緒所帶動而發生，這不是某一個詞組或者語氣、或者學識、或者文化可以完成的，感性是一個詩人天生具有的氣質，擁有不可模仿的特質。

四

我極贊同詩人顧城說的：“詩歌不是一種文學形式，而是一種精神境界”。也正如臺灣詩人洛夫所言：“詩歌并不止于語言，更有語言背后美妙深遠的意涵”。這就意味著，詩人在寫作的時候，或許會有少許約定的觀念對自我進行約束，但是其精神是自由的。所以，我認為，對于詩歌寫作來說，怎樣表達、或者用什么方式表達并不重要，重要的是，詩歌中所表達的、在每一個普通字詞背后所隱含的意義似乎深遠和充滿內涵。當然，我們都知道，其中所隱含的，更多的無非是生命體驗，獨特的或共有的，但要知道，我們在閱讀一首詩歌的時候，并不是獨特或者共有性就能打動你，打動你的其實是詩人與生具有的氣質、品性、美學修養、胸懷等等元素，因為詩歌本身無可以言說、攜帶了太多的玄機和奧妙。

山成仙那年，看上去待嫁閨中

從沒數過，修得多少月亮

才修得一頂花轎，一坐就一輩子

花轎抬過早晨，抬過與神定親的禮盒

抬過幽暗的星空，因為一張閃爍的臉龐

讓我相信一片浩淼的消失，無以抵銷絲毫的孤寂

……

我不去比較一座山，與一頂花轎的遙遠

一場婚禮，與一個傳說的遙遠

我只猜想散去的云影，走進共同的無盡歲月

——《仙僑山》

詩人周雁翔寫過很多關于風景地名的詩歌，這類詩歌寫作有一定的難度，這不是本身寫作上的難度，一個嫻熟的詩人，不管什么總可以在筆下成詩。而是在抒寫一處風景地名時，只有恰到好處地融于自我的觀照、馳騁古今的思考、或者奇妙之想象、或者心境、物象以及意象的移動轉換等等復雜的過程，才能讓其不流于俗套和顯得庸常。這需要從詩人體內拿走很多東西，再注入很多，這之間，像是一個吸虹現象的容器，失去和得到變得相對。當然，這樣的寫作，必需要在詩人經歷過長時期的詩歌寫作和閱讀的訓練，才有能力達成。

在詩歌《仙僑山》中，詩人由此及彼，從實入虛，再原路返回。這很有趣，每一首詩歌都總有自己的奇妙之處，總有一條幽靜和支流，靜靜的等待著閱讀者的走近或者擦肩而過，這兩者都會為詩歌的意義增添飛翔的翅膀。在詩人周雁翔更多的詩歌里，他對意象的把握運用得很嫻熟，他在解說或描寫我們生活其中的現實世界的同時，總是能及時抓住一些縹緲的東西，或者是“氣”，或者是“場”。他用想象創造了一個完整的有意蘊的心靈世界。

在寫詩近二十年之久，我對詩歌突然生出一種不可以“逾近”之感，像面對一件奢渴與鐘愛的“瓷器”，因為內心不夠強大或者來自于一種模糊的縹緲。更因為一直以來，不管我經歷什么，是虛妄的生活本身還是現實際遇的殘酷，詩歌都是作為一種“風暴”的存在貫穿其間，而“風暴”的意識形態，無非“揭示”和“撕裂”；其“揭示”，是為了指出或闡明不易看清的世間萬象，其實也是撥除詩人內心里一路走來所遭遇的疑慮層層的烏云；其“撕裂”，是一種精神與靈魂所伴隨的生理痛感，是真相被揭示后的結果，也是當今眾多以“我”為主觀意識寫作的詩人所追求的結果。

由于長期處于上述描述的兩種形態之間，而結果又遙遙無期，我似乎走在一條并不光明的窄巷子。這樣的心境下，閱讀詩人周雁翔的詩歌，帶給了我一種完全不同的體驗。詩歌不止是“風暴”，詩歌更多是詩人“內心”寧靜的果實，是讓風回到低處的輕曼姿勢，是能帶給人們對生命意義真正的抵達和理解，并感受其照耀的多色彩和豐富。