柯薇塔，你是一樹一樹的花開

○ 千年雪

柯薇塔，你是一樹一樹的花開

○ 千年雪

《海的女兒》《灰姑娘》《賣火柴的小女孩》……這些童話支撐起我們愛做夢的童年。有一位柯薇塔老奶奶，把這些童話變成了美麗的插畫。她的作品色彩明亮，線條夸張，展示出對生活的熱愛，不僅受到孩子們的喜愛，也給大人們帶來輕松愉悅的感覺。

她像人間四月天，用一顆不老童心，點亮人們心靈的春天。

你是四月天里的云煙

生性開朗的柯薇塔出生在捷克首都布拉格，卓越的才華源自文藝氣息濃厚的家庭，做歌劇家的父親常帶著孩子們看書、繪畫、聽音樂。

好景不長，二戰的炮火蔓延，當德國納粹占領捷克后，好日子就到了頭。恐懼盤桓在人們頭頂，如影隨形。

身為猶太人的父親被納粹殺害，柯薇塔被迫停學，去了祖母家。祖母和大多數老人一樣溫暖慈祥，但她又有些不同，更懂得教育的意義。那段時間，買不起畫筆和紙張的祖母，就給柯薇塔講繪本里的故事，很多童話是在那時讀到的。

每到夜晚，祖母就點上一盞燈，柯薇塔搖著小辮子飛跑而來，遞上繪本，祖母戴上老花鏡，貼著燈，繪聲繪色地講起來。每個挑燈的日子都給暗夜注入溫暖，流淌進柯薇塔心里。祖母和繪本就像一堵墻，墻外戰火紛飛，墻內歲月靜好。在祖母的袒護下，她懂得了愛和分享，并把它們小心呵護，種子般植入心田。

二戰結束后，柯薇塔以優異成績考上了布拉格的一所藝術院校，并取得了獎學金。更幸運的是，她師從當時前衛藝術的領航人埃米爾·拉菲。在他帶領下，柯薇塔從畢加索等一大批優秀藝術家的作品中，吸收精華，為己所用，形成自己構圖簡潔、色彩明快的風格。

畢業后，她成為一名平面設計師，并在紙藝、雕塑和裝置領域有所建樹。

柯薇塔婚后不久，兩個小寶寶相繼出世。當孩子們開始纏著她講故事的時候，她忽然想起了祖母，燈光下的溫情重新襲來，她感覺應該為孩子們做些什么，一如祖母當年對待自己。

工作之余，她開始根據自己的理解，用線條和色彩把故事描繪出來。被孩子們依偎著時，她更能理解祖母對她的愛，那份呵護是可以拿生命來交換的。

不知不覺中孩子們都長大了，不再那么愛看插畫了，但柯薇塔每天不動手畫幾筆心里就空落落的，像做菜忘記放鹽，沒滋沒味。

直到她56歲，一天打掃衛生時，發現插畫作品堆滿了房間，太占地方，不如扔了吧。轉念一想，這是用心一筆一畫勾勒出來的，扔了太可惜，“為什么不讓更多小朋友看到它們呢？”

你是一樹一樹的花開

她把早已畫好的《格林童話》帶到了出版社。那時的插畫在人們眼里也就是哄小孩子的東西，算不得主流藝術，所以柯薇塔對出版并沒寄予多大厚望。沒想到幾天后，主編找上門來，對她的作品給予很高的評價。就這樣，柯薇塔的第一本插畫書出版了。

插畫書《格林童話》出版后，得到社會各界好評，“不僅僅是給小孩子的玩物，還為成人描繪出一個異想的童話世界”。趁熱打鐵，出版社立刻發出邀約，柯薇塔的書接二連三地陸續出版了。

時間越久，人們越意識到柯薇塔創作的價值。她的作品不單單是給孩子看的，在那一種不受污染的清純，對藝術直覺的創作背后，充滿著精密、些許的神秘甚至詭異。她似乎在向人召喚一個不容言說的異想世界。

《小小花國王》里有一扇立體的紙窗戶。這是個國王和公主相遇的故事：喜歡種花的國王，撒下許多郁金香的種子，等到花開了，他卻不快樂，因為缺少一個能做伴的公主。于是國王騎著一只大鳥，最后在一朵郁金香中，找到了另一半。結局中，柯薇塔讓公主坐在高高的花瓣里，國王在花莖下等待，可以翻開的窗戶在畫作的一角，里面是另一個“國王和公主”的童話世界。

而在一些著名童話中，柯薇塔根本不畫故事里的主人公。她的《灰姑娘》沒有王子與華麗城堡，只畫了一只五彩水晶鞋。評論家的點評是：“不再演繹文字所描繪的圖像世界，也不解構故事中隱含的社會價值觀，一只水晶鞋，傳達了‘改變命運’的主題。”柯薇塔則說：“我創作的圖畫不是用來解釋文本的，它們自己就是文本。”

她不刻意再現文化傳統，也不在解構、批判故事中隱含社會價值觀，她總是嘗試著新的創作可能。她運用的視覺語言非常多樣化——剪紙拼貼、色塊平涂、幾何圖形、象征符號、鏡面紙的特效……本身就像帶著魔法。

柯薇塔本人相當時尚。她偏愛有設計感的深色衣服，搭配一條幾何圖案圍巾，或露出亮色襯衣領口，像優雅的嬉皮士。有時，她也會身穿黑色系服裝扮酷。

柯薇塔被世界各地的人們認可和喜愛，收獲了很多獎項。她曾獲得巴塞羅那插畫家獎最高獎、德國少年文學獎、奧地利最佳圖書等，幾乎囊括所有插畫獎獎項。其中，最具分量的是1992年被授予的“國際安徒生獎插畫獎”，標志著她站在國際一線畫家之列。

繪本好比建筑，提供了一個密閉空間，讓柯薇塔以無拘無束的想象力，來編排文字和畫作。但對她來說，最重要的還是保持純粹，沒有以孩子的視角來感受，圖像就會毫無生氣。

幾十年來，帶著對孩子的愛，對祖母的追憶與尊重，柯薇塔堅持每年出一本畫冊。即使重病臥床，她也從未斷絕。

你是愛，是暖，是希望

柯薇塔的書有種動感，流露出她講述故事時的喜悅。她也經常把圖像從傳遞訊息的媒介，變成小朋友可以親自動手實驗、互動的物品，展現她大玩形狀、顏色、空間、線條的功力。

她說：“童話插畫師的工作，就是把幻想的鑰匙交到孩子手中。”而優秀的插畫師旨在通過自己的作品，傳遞一種智慧，“啟發各年齡層的想象力”。

“每一種顏色都是最好的”，柯薇塔是公認的“色彩魔法師”。她在《顏色的故事》中，突出運用鮮紅色，使之與不同素材融合，呈現出艷而不俗、天衣無縫的效果，別致的版面給讀者耳目一新的感受。故事中的小蝸牛抱怨自己身上沒有顏色，小青蛙說：“灰色不是顏色嗎？還有灰白色、淺灰色、灰黑……”柯薇塔幫助孩子認知顏色的同時，還交給他們學習混色和比色，這樣“別有用心”的設計，也是吸引大人和孩子們目光的主要原因。

插畫可以更直觀地呈現出有趣故事，獨特的造型本身就可以說故事，柯薇塔的插畫書《字母的故事》就是最好驗證。在這本“全世界最美的書”里，根據26個字母的自身特點，每一個字母都賦予了新的形象。比如把字母A想像成曬滿紅辣椒的屋頂，讓字母Y伸展出雙臂，好像在邀請人們進入字母的世界。柯薇塔還打破圖書和藝術的界限，把可愛的字母以立體的形象展現出來，讓孩子們的想象從二維延伸到三維。

柯薇塔在《我床邊的怪獸》里描繪了一個夢。畫中的小瑞琪希望有個什么都能隨她意的寵物——能變大又能變小，會游泳還會飛。父母告訴她，沒有這樣的動物。但在柯薇塔的筆下，小瑞琪卻夢見，小小的自己坐在一只大大的飛獸上。柯薇塔用幾何式的構圖，代替普通繪畫中的流暢線條，使畫面有一種憨厚感。而飛獸尖尖的鼻子，是她最鐘愛的部分。柯薇塔覺得，臉上突出的長鼻子特別神奇，它正在開心地向美好世界延伸。

如今89歲高齡的柯薇塔，依然筆耕不綴，用一顆“永不停滯的創作之心，孩子般一路狂奔”。畫插畫已經不僅僅是一項工作，而是作為習慣，深深地融入她的血液里。

柯薇塔已在全球舉辦了近60場個人畫展，每一場畫展都親自籌備，大到展廳設計，小到鮮花擺放位置，被大家親切地稱為最“腳勤”的藝術家。她渾身充滿活力，自帶光芒，卻又低調沉靜，不事張揚。她會冒充講解員，帶孩子們瀏覽自己的畫，聊到高興時，又不自覺地咕噥：“哎呀，我不該說太多，你們要自己看。”她的意思是“一千個讀者眼中有一千個柯薇塔”。她也會獨自靜靜地來到展會廳，坐在不起眼的桌子旁，認真地為孩子們簽名。她簽得很慢，因為要和每一個孩子聊上幾句，還要即興畫上幾筆。有人問她為什么這么做，她微笑著說：“這是愛和分享。”

（圖片由本文作者提供編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）