大鼓書軼事(外一篇)

□王慶安

大鼓書軼事(外一篇)

□王慶安

我第一次聽大鼓書是二十世紀七十年代末八十年代初，那是我們國家剛剛告別瞎折騰了N年之后的階段，小平同志的新政給中國大地帶來了翻天覆地、日新月異的變化。在我生活的那個小山村，最明顯的一個變化就是農民的院子里開始次第有了苞米倉子。吃飽喝足以后，農民對精神生活的追求，對業余文化生活的需求日漸凸顯出來。電視機那時在農村還是屬于傳說中的東西，電影一年能演屈指可數的幾回，于是，在農閑季節，聽大鼓書、看驢皮影成了農民業余生活的主要內容。

那是剛剛入冬的一個傍晚，二叔帶回來一個消息：今晚河北生產隊有說大鼓書的。

在我幼小的頭腦里，大鼓書可不僅僅是個新鮮的詞，更是一個新鮮的事物！新奇、興奮，糾結著我，連晚飯我都吃得潦潦草草的！

書場設在河北生產隊隊長張家的西屋。跟著大人們來到書場，入我第一眼的，不是說書人，而是聽眾，張家西屋是典型的東北農村里外屋連炕房屋結構，面積比較大，可屋里已經擠滿了人，地下站著的，炕上坐著的，連屋地的柜上都坐滿了人。入我第一耳的，不是說書人的聲音，而是咚咚的皮鼓聲、噠噠的檀板和點兒聲、悠揚的三弦聲！

站在人群后的我那個著急呀，人小個矮，只能聽到聲音，看不見人兒呀！一個坐在炕上的老頭兒，看著我著急地往前擠，咧開嘴露出半截黃牙，說道：呵，聽大鼓書，不是看大鼓書！聽就行！嘻嘻！我看了他一眼，忍了幾秒，又開始慢慢往前擠，終于擠進去了！

一張漆著黃色的辦公桌，桌子上，一個小木架子上坐著一面小皮鼓，兩只裝著開水的暖瓶，一只二大碗，碗里是冒著熱氣的開水。說書人是一個寬臉龐的矮壯男人，頭發油黑，梳著背頭。坐在他旁邊的抱著三弦伴奏的是琴師，我們叫“攬弦兒的”。琴師和說書先生簡直對比鮮明，這是個小腦瓜、黑瘦的男人。眼睛實在太小了，伴奏的時候，他總是微閉著眼睛，左手在琴弦上下滑動拿捏，戴著指套的右手或快或慢撥動著琴弦，伴著檀板的和點兒，沉浸在或纏綿或激昂的曲調之中。

伴奏停止了，檀板不敲了，皮鼓不打了，說書人把鼓槌拄在桌面上，喝了一口碗里的開水，開口說話了：“打打皮鼓、溜溜三弦兒，打得皮鼓三千六百棒……”，開書了！

這位說書先生姓陳，琴師姓石，大家叫他小石子，說的是《童林傳》。從那天起，我知道了俠客、劍客、金鐘罩、鐵布衫、飛毛腿、飛鏢，還有那些奇形怪狀的各種冷兵器和武術名稱，比如，童林的鐵砂掌，一下就能把人拍死！

陳先生的水平實在一般，這是長輩們在聽完書后對他的評價，也是我聽了以后幾位說書人的節目之后評判出來的。陳先生后來說“窮肚子”了，也就是他記憶里的故事講完了。他們這茬兒老藝人都是口口相傳的師承模式，識字不多，有的甚至是文盲，不可能也沒有相關的書去看，于是他就開始胡編濫造了，可能由于水平有限，編造的不合理。有些傳統書目，一些讀過書或者聽過這段子的老人們對他開始有微辭了。他在我們周圍的幾個生產隊只出現過一輪，從此就沒再聽過他的大鼓書！

聽的最多的是一位趙姓說書人，一個大約五十歲的男人，新甸公社人，為發家致富養過兔子，結果兔子都死了，于是重操年輕時的舊業，在改革開放初始的農村，正值業余文化生活的荒蕪季節，說書人很少，這些說書人的生意奇好，這場沒結束，下場就有人預約了！對于趙先生來說，我想可能比養兔子更掙錢，而且有吃有喝，旱澇保收，走到哪兒都是人們的笑臉，到了任何一個地方都是歡聲和笑語，何樂而不為？

趙先生肚子里的書多，情節緊湊，不說那些沒用的，不像陳先生，不打夠3600棒是不開書的，熱戀中的公子與小姐分別能分別個一小時，干送也送不走！趙先生還非常善于和聽眾互動，中場休息的時候喜歡和聽眾們開玩笑逗樂！趙先生的琴師也是那個小石子，有時，他拿小石子開玩笑，小石子就拿他養兔子的事兒回敬他！也博得聽眾哈哈大笑！

趙先生有“詞兒”，開書前都要來幾句詞，比如《西江月》之類的詞牌，可惜我那時太小一個字也沒記住，一句也沒聽明白。他的開場唱詞是：“幾句殘詞說罷，請聽學徒的要得了！”“得”字拉了很長的韻兒，然后鼓槌兒狠勁一敲皮鼓，檀板打起，三弦兒馬上開始伴奏：“搖動了啊孤啊板哪，三弦定平，眾明公啞言捧場……”

他說的是《三俠劍》。金鏢勝英，使一口魚鱗紫金刀，三支金鏢壓綠林，詼諧搞笑的賈明，勇猛無敵的傻小子孟金龍！這些個性鮮明的人物經過他的說唱在聽眾的頭腦里頓時形象立體起來。唱了一會兒，鼓、板、弦兒都停下，開始道白，這時就與說評書一樣了，說了一陣兒，又繼續唱。大人議論，水平越高的先生唱的時間就越長，因為大鼓書除了讓聽眾欣賞故事情節，還有那高低宛轉帶動人們情緒的唱腔和韻味，不然不就成了說評書的了嘛！

趙先生的說書水平，得到了人們的認可，所以，他經常在我們附近的幾個生產隊說書，應該是連續幾年！直到電影、電視等其他文化娛樂方式逐漸增多，大鼓書逐漸淡出，他也逐漸淡出。聽說，后來他又去養兔子了！現在想來，如果他健在，應該已是耄耋老人了！

最惹目的是一位王姓女說書先生，莊河人，年齡不大，應該三十出頭的樣子，處于女人風姿綽約的季節，長相也不錯，身材高矮胖瘦適中。性別、年齡、職業等諸多因素注定她會成為人們飯后茶余議論的話題中心，就像現在娛樂界的女明星們！什么為了唱大鼓不管孩子，什么和攬弦兒的有著說不清道不明的故事，反正農村婦女們閑著也閑著，也不管有沒有什么證據，想當然地把這些能激起人們興趣的事兒胡亂編排一起，也算是農閑時的消遣方式之一了。

王先生的唱腔豐富，曲調宛轉動聽，加之女性特有的聲音特征，使得她在說書人當中更是有著別樣的風采。我不是研究大鼓書的專家，唱腔流派怎么區分我也說不明白，但她的唱腔明顯要與其他的幾位先生不一樣，而且，更好聽。

我聽她唱的第一部書是《呼延慶打擂》，開場唱我至今清楚地記得：“大宋～江～山……不～太……平～”，這一句唱得九曲十八拐，“大”字伊始就比較高亢，“宋”字壓得很低，“江”字突然上揚，然后又在高處拐了幾個彎，打了一個滾，“山”又突然落了下來，然后不停地起伏幾回，悄悄轉為“不”字，“不”字發音不長且輕柔，“太”字又突然爬上高山，在高處稍作停留，陡然又落到了“平”字，“平”字發的鼻音比較重，把聲音兜在嗓子里團了又團，欲吐出又收回，反復幾次，隨著鼓槌對小皮鼓的敲擊，平字悄悄地在她的嗓子深處慢慢消音，這一句高低起伏、悠揚宛轉的開場唱詞瞬間就把聽眾拉進了那個烽火連天的遙遠北宋王朝！

王先生愛用新詞，但總讀錯別字。那些古舊的詞她似乎不太在行，一些新式的成語和用詞倒是經常使用。那時我已經是小學生了，識得一些字了，比如，銀子，她總讀成翹舌的“人子”，水泄不通，她總讀“水世不通”，可見她的文字識讀水準著實難以恭維，看來，干哪一行文化水準太低都不行，尤其是與文化沾邊的職業。

王先生的琴師是一個男的，年齡四十左右，精明強干的樣子，大人們評論，此人的三弦水準極高。中場休息時，他總愛賣弄般彈出一些花樣，并演唱一些傳統曲目，比如《王二姐思夫》，還能講一些笑話，笑話的主角總是那個名字叫“蹦高”的小孩！他在講笑話逗得大家哈哈笑的時候，王先生總要靜靜坐在那兒，捂著嘴輕輕地笑，很淑女，眼睛間或地輕飄飄地瞟他一眼，眼里水水的。現在想來，“郎才女貌”，也是人們編排他們故事的原因之一吧。

這些說書人是鄉村文化的傳播者，是快樂和笑聲的播灑者，他們走鄉串戶，灑下的是歡樂和充實，帶走的是閑淡和無聊。他們給農民帶來一波又一波的歡樂，一輪又一輪的笑聲，伴隨著農民們度過一個又一個夜晚，既豐富了農村的業余生活，又填補了農民的精神生活空白！

那時我正值智力啟蒙階段，隨著年齡的增長，對知識的渴求越來越強烈，未知領域里的東西對我的吸引力越來越大！可以說，大鼓書是我的文化啟蒙載體之一，雖然其中的精華和糟粕同在，但畢竟在我的成長旅途中打開了一扇另類的大門！比如正義、比如善良、比如追求極致和完美！與此同時，我也對說書藝人們描寫的那些武術技能陷入了虛無縹緲的追求和幻想之中了。不過從客觀上來說，也極大地激活和開發了我的想像力！現在我對文字的偏好絕對是跟小時候的這段經歷有關。

岫巖的東北大鼓已于2008年被列為國家級非物質文化遺產，在縣里的一些晚會上，總有一些說書藝人在臺上表演一些頌揚類的小段，可那唱腔、韻味、那感覺和我小時聽到的迥然不同！抑或是時位之移人也？還是心境已不是從前？

鼓韻咚咚遠去，檀板聲聲消逝，三弦悠悠一如故里門前小河的淌水，在歲月的更迭里悄悄淡去！我記憶深處的這些說書人，你們，現在還好嗎？

我的第一支鋼筆

那是我的第一支鋼筆，很不好看的那種灰色，裸尖的。

上小學三年級時（現在算來那是1980年8月份了）開始用鋼筆了。那時，農村的小學生用的都是那種蘸水鋼筆，筆桿和筆尖是分離的，筆尖或筆桿如果損壞可以隨時更換。這種蘸水鋼筆極便宜，筆尖和筆桿都是幾分錢，鋼筆水很少有人用那種瓶裝的，用的“色片”，也就是一種類似感冒藥片的那種片劑，容器（基本上都是空的鋼筆水瓶）里放點兒清水，把這種片劑放里面，碾碎充分溶解后，就是鋼筆水了，這種“色片”很便宜的，我記不清一分錢一片或者是一分錢幾片。這種蘸水鋼筆有一個很大的副作用，那就是一不小心就會把藍藍的鋼筆水弄到衣服、書包或者書本上了。所以，衣服袖口及胸前的斑斑藍跡，簡直成了那時小學生的標志了。

自用上蘸水鋼筆的那天起，我一直就祈盼著自己能擁有一支自來水鋼筆，最好是老師給我們批改作業用的那種包尖自來水鋼筆。于是，在課余時間我不止一次到小學校附近的商店去，那時叫供銷合作社，那里的鋼筆大致分兩種，一種是包尖的，一種是裸尖的。包尖的有好幾種，有紅色的，有黑色的，都很好看。這些包尖的鋼筆們靜靜地躺在柜臺里，泛著高貴、油汪汪、清潔的光，透過柜臺的玻璃看它們，怎么看都那么可愛。

最便宜的包尖鋼筆是九角二分錢一支，裸尖的只有一種，是那種灰色的，和它附近的那些包尖的鋼筆比起來，實在是相形見絀，不過，價格也比較便宜，八角七分錢一支。

從此，擁有一支自來水鋼筆就成了我那時的一個夢了，從此就有一個小男孩經常去賣鋼筆的柜臺前看了又看，幻想著價格標簽上的數字能變小，可惜那些數字一直都沒變。跟父母要錢買一支這樣的鋼筆（哪怕是裸尖的鋼筆）是不可能的事情，連比我高幾年級的二姐和哥哥用的都是蘸水鋼筆！再說了，同學們用的都是這種蘸水鋼筆，我沒有任何理由和借口購買和使用這種自來水鋼筆！

那時，學生上學不用交學費，但要“勤工儉學”，也就是向學校交納一些實物，學校再把這些實物變賣成現金。離我們小學校不遠有一座養鹿場，鹿們冬天最好的飼料就是“青干草”，所以，我小學時的“勤工儉學”曾一度就是交納“青干草”。所謂“青干草”就是將采集來的新鮮青草曬干之后的干草。不同的年級交納青干草的數量也不一樣，從低年級向高年級依次升冪排列的。那時我的任務數是10市斤，每市斤（每500克）7分錢，超過任務數以外的青干草賣得的錢都歸學生個人所有。于是，我開始計算，8角7分錢需要多少青干草，可我不知道多少濕草能曬成一斤干的青草，后來，我就想，就算今年攢不夠8角7分錢，明年繼續攢，我一定要用自己的錢買一支自來水鋼筆。

于是，每天放學后，第一件事兒就是抓緊時間完成作業，還好，那時的課后作業遠遠沒有現在的孩子們多。然后拿起鐮刀和繩子就去割青草。這種青草我們叫它“樹草”，到現在為止我還不知道它的學名，也許是“黍草”或者“粟草”。它的特點是一棵草根上長出多莖，莖上再生出若干須根，須根繼續長出莖葉，生命力極其旺盛，所以它總是一片一片的，扎進土里想把它全部拔出來，實在太不容易的。玉米地里的這種草既多又高，所以我們一般喜歡到玉米地里割樹草。鉆進玉米地，茂密的玉米葉子經常把臉和裸露的腿臂等部位劃出細小的傷來，鉆出玉米地，滿頭滿臉混合著汗水和殘落的玉米花粉及花蕊，還有混雜著其他一些灰塵。

這些青草割下來，打成捆，扛回家，放到院墻上，幾個日頭就曬干了，曬干的青草散發著一種特有的清香味兒，青干草必須放到廈子里了，萬一讓雨淋濕或者潮濕了，很快就要發霉，或者腐爛，發霉腐爛的青干草鹿場是不要的，因為有毒，鹿吃了以后會得病的。

看著廈子里的青干草體積一天一天在增加，我心中的希望也一天一天在增加，我感覺到那支鋼筆離我越來越近了。

秋天開學了，我的青干草也積攢了一小垛兒了，每天早晨我都要不由自主地看它一眼，然后邁著輕快的腳步去上學。走在鄉村的小路上，和著山上鳥兒的清唱，我的心情好極了，路邊清清的小溪汩汩而流，滿載一個山鄉少年不為他人所知的心事。

到了上交青干草的日子，早晨上學的路上，很多都是扛著青干草的小學生，從草捆的體積就能分辨出是高年級學生還是低年級的學生。彼此互相打著招呼，為對方估量一下草的重量。頭頸夾在草捆中間，悶出的汗水順著臉頰往下淌。遠遠望去，鄉路上只能看見一個個草團在游動，以及草團下面邁動的雙腿，還有那和著腳步不停拍打著屁股的書包。除個別嬌氣的女孩是家長送的，她們只要跟在后面就可以了，我們這些男孩都是依靠自己。

小學校園里，一堆一堆的青干草依班級有序的堆放著，整個校園上空彌漫著青干草的味道。鹿場的人逐班級逐人稱重，登記，班主任也即時記下每個學生青干草的重量，輪不到的班級在教室里上課。那天上午的課，我幾乎沒聽進去，我總在心里算計著我的那堆青干草與那支鋼筆的距離還有多遠！

當小學校里那一堆堆青干草被鹿場來的大馬車拉走的時候，我辛苦一夏的成果也出來了，我個人所得共8角4分錢，離8角7分錢還差3分錢呢，不過，沒事兒，我自己還攢了幾分錢。那時的田字格有兩種，一種是藍格的，7分錢一本，一種是紅格的，6分錢一本，我和媽媽要來7分錢，買紅格的，就剩下1分錢。現在我可以買那種灰色的裸尖鋼筆了。

賣完了青干草，也就提前放學了，我拎著繩子，一溜小跑，來到商店，額頭和臉上混雜著汗水和興奮的表情，指著柜臺里的鋼筆，由于興奮，聲音竟然有些變聲：我要買這支鋼筆！將柜臺里僅有的幾支裸尖鋼筆逐個挑了一遍，在售貨員有些不耐煩的眼神里，在清空了自己手里的8角7分錢后，把其中的一支緊緊地攥在了自己的手里。然后，高昂起頭，挺起胸膛，闊步走出了商店。商店廚房門口趴著的那只大黃狗，抬起頭看了我一眼，竟然沒吱聲，平時這家伙總是欺侮我們這些小學生，看到我們就要叫喊幾聲。

從此，這支鋼筆成了我形影不離的好伙伴，伴我度過了天真無邪的小學生時代。后來，在參加各種競賽時，獲獎的獎品里就有鋼筆，隨著生活條件逐步改善，也買過鋼筆，總之用過很多鋼筆，但只有這支筆讓我至今難以忘懷。這支鋼筆我一直用到初中畢業，上了高中以后，我把這支已經有些破損的裸尖鋼筆存放到我的木箱里了，一直保留著，有時拿出它看一眼，就想起自己在玉米地里割青干草的情景，就想起在柜臺前挑鋼筆的情景。直到大學畢業在縣城參加工作，這支鋼筆還在，后來，結婚，忙于工作，忙于生活，現在已經不知道它在哪里了！

也許，此時此刻，它還在老家的老屋某一隅，靜靜地看著門前大山的花開花落，也許它已經以另外一種形式存在于這個世界的某一角落，但這支鋼筆卻永久地留在了我的心里，而且已經沉淀為我人生成長經歷的里程碑之一。

鋼筆雖小，筆端書寫下的卻是一段永遠不能忘卻的記憶。

責任編輯 王都