柳條林記事

□管麗香

柳條林記事

□管麗香

小時候，我家的村西頭生長著一大片樹林。從春天樹木吐葉到冬季白雪壓枝，一年四季變換著色彩，像一幅油畫長年掛在村頭。

林子里雜生著柳樹、楊樹，還有幾棵屈指可數(shù)的油松。和它們的散漫自由相比，掩藏在林子中的一處灌木叢要規(guī)矩得多。灌木叢方圓二三百平方米，齊刷刷地長著三米多高的柳樹條。這是柳樹中的一個特殊品種，密密的一叢一叢地生長，柳條的表皮呈淡紫色，每根條子一直向上沒有枝杈，柔軟的似少女的腰肢隨風(fēng)搖曳。這種條子一年割一茬，像韭菜一樣來年再生，是當(dāng)?shù)卮迕駥ｉT用做編制花簍、挎筐、糞筐等農(nóng)用工具的好材料。

上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，還很封閉落后，過日子依舊沿襲著自給自足的生活方式。多數(shù)家庭的農(nóng)用“家伙什”都是村民就地取材，自己動手制作。記憶中，每天背著花簍上山摟柴火花費(fèi)的心思遠(yuǎn)比坐在課堂上動的腦筋多，哪個松樹山的松撓子厚了，哪片楊樹林子經(jīng)過一夜大風(fēng)后積下了大堆落葉，哪家拉完莊稼的地頭剩下了碎秸稈，都非常清晰地裝在心中。挎著筐子上山摘松塔，偷山杏，刨藥材，撿蘑菇，一年的學(xué)費(fèi)完全靠自己接濟(jì)。背著糞筐揀糞，到了青草剛沒腳面牛羊該撒山的時候，田間小道和道邊的大地糞便逐漸多起來，這時候父親便一臉嚴(yán)肅的要求我們，一定要背著糞筐上下學(xué)，撿多撿少并不多加斥責(zé)。農(nóng)家肥施得多地力自然就壯，趕上風(fēng)調(diào)雨順的年景，看見自家地里的苞米、谷子綠油油的，心里格外自豪，苦中有樂。農(nóng)家孩子懂事早，父母的艱辛全看在了眼里，編制簸箕、牛箍嘴、針線笸籮、食盒，甚至盛干飯的飯盆，柳條被人們用到了極致。

柳編手藝人很是吃得開。言傳身教，父親在十幾歲的時候，手藝就超過了當(dāng)?shù)氐挠悬c(diǎn)名望的“大師傅”。等到我長到十多歲的時候，父親已開始鉆研柳編工藝，嘗試著編織一些家禽、昆蟲等既實(shí)用又美觀的小動物。那是個細(xì)致活，不光有耐心還要有不為任何事情所動的靜心。農(nóng)村瑣碎事多，父親就選擇夜深人靜的時候編織著自己的夢。看似一個簡單的小動物往往要經(jīng)過一個漫長的過程：先是把新鮮的葉子裸掉，然后在柳條中挑選出合適的條子，粗細(xì)、長度均勻，沒有蟲蛀和疤痕；就著水分足，接下來將選好的條子去皮脫褲，一根根白條子就呈現(xiàn)在眼前，如果不是精編這個環(huán)節(jié)就可省掉。第四步就是把條子放在背陰處慢慢蒸發(fā)掉一部分水分，增其韌性如繞指柔；四五天后，父親找出事先做好的模子，關(guān)上門一個人一氣呵成。遇上興致好，等編織的東西完全干透后，還可以點(diǎn)睛似地涂上幾筆墨，關(guān)于解釋“畫”的用意，在我那個年齡，是根本不可能的事。但我卻發(fā)現(xiàn)，來家里串門的人越來越多，聽他們閑聊，聽他們?yōu)椤爱嫛睜巶€不休，其中就有那個省城下放來的“五七戰(zhàn)士”，他總是顯得那么權(quán)威，往往三言兩語就能說到父親的心坎，父親笑著說，這就是知音，不久他們就成了好朋友。

村里人的生活從沒離開過柳條，柳條林的“安全”自然牽動著全村人的心。春天的腳步剛到，生產(chǎn)隊就開始琢磨看護(hù)林子的人選。那個和父親成為好朋友的“五七戰(zhàn)士”，因?yàn)椴粫r(nóng)活，在本地又沒有什么親戚可厚此薄彼，經(jīng)隊長提議，全體社員大會一致通過，被委以看護(hù)柳條林的重任。“五七戰(zhàn)士”很是敬業(yè)，村里的孩子們喜歡到林子里藏貓貓，有時一不小心就會撞見他。他長得很有些特點(diǎn)，身材魁梧，頭發(fā)很茸禿頭頂，滿臉絡(luò)腮胡子，腰間很像樣地別著一把鐮刀，面相很兇舉止卻很儒雅，聽別人說，他是研究小動物的。

春天是滋長希望的季節(jié)。母親去世后，為了組建一個新的家庭，父親帶著我們舉家搬到了鄰村。戶口隨人遷，這也就意味著，從此，我們家將永遠(yuǎn)地失去了故土和植根故土之上的柳條，父親為此很是難過，他是個感情容易外露的人。

為了討父親開心，我們開始沒晌沒夜地往西山的榆樹坡跑，榆樹條也能編筐編簍。看見我們跑破的鞋子，父親半是感動半是無奈地?fù)u搖頭說：“你們還小，揣摩不了大人的心思，哪能單單是柳條的事！”

父親和我們一樣，也想家了吧！我猜想。在這之前，我曾不止一次偷偷地跑回老宅子，鉆進(jìn)柳條林并設(shè)法找到一起長大的伙伴們，就這樣煎熬著每一次都不情愿回到那個陌生的地方……

又戀南朝又戀北國，日子就這樣一天一天地被打發(fā)掉。地里的莊稼瘋了似的長，柳條也瘋了似的長，一個旺盛的夏天到了。“五七戰(zhàn)士”果然不負(fù)重望，在柳條即將成熟的季節(jié)，不但加密了巡查的次數(shù)，還常常在夜間出其不意地學(xué)幾聲狼叫，招惹全村的狗都跟著叫個不停，在這個不安寧的夜晚偷條子的根本沒有機(jī)會下手。那一年，柳條林的長勢出奇的好，村里人開始著手準(zhǔn)備割條子的事了。

分條子的日子在一天天迫近，我知道最后的結(jié)果，卻仍舊執(zhí)拗地每天去看一眼柳條林。像是不舍，又好似心有不甘。父親曾給我們做過比較，這里的柳條不是榆樹條子和喬木柳樹條子所能替代的。就這樣每天繞來繞去，我又遇見了“五七戰(zhàn)士”。這一回，他主動叫住了我問起了父親。他說很想念父親，想去我們的新家看看。請他去我們家吃晚飯，父親一定會答應(yīng)的。好似豁然開竅，一瞬間我有了主意。

調(diào)虎離山，我們瞞著父親，決定就在那個晚上動手。大月亮明晃晃地掛在天上，月光一瀉千里。哥哥扛著大捆，趔趔趄趄地走在前面；姐姐的個子不高，半是肩扛半是拖著；我扛的少，緊緊跟在姐姐的后面。我不敢放慢腳步，我害怕極了，怕突然跳出一個人來大喝一聲，怕老人講的故事成真一只狼突然咬到了大腿，我不知道在這條路上，還有什么懲罰在等待著我。三個黑影，靜悄悄地快速向前移動著，數(shù)十年后，這一場景我仍然不能忘卻。

和預(yù)想的一樣，村里柳條被偷的消息迅速傳開。“五七戰(zhàn)士”因?yàn)槭殻粩f回家反省。父親知道事情真相后，非常愧疚。好在不久后，“五七戰(zhàn)士”被調(diào)回了省城。在后來的來信中，“五七戰(zhàn)士”坦承地告訴父親，其實(shí)他早就看出了我們的心思，是有意留空，既是落難知己，不必總掛在心上。

現(xiàn)在，那片柳條林早已不存在了，那個歲月里的人和事也早已凝結(jié)成了一種深刻的記憶。往事悠悠,傷感也罷、溫暖也罷，漸漸地連自己也說不清了。

責(zé)任編輯 董曉奎