文/傅愛毛
問(wèn)身:精神病院隨筆錄
文/傅愛毛
傅愛毛 女,大學(xué)本科學(xué)歷,發(fā)表和出版多部作品,獲得過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》三屆百花獎(jiǎng),根據(jù)其小說(shuō)《嫁死》改編的電影《米香》獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。本人現(xiàn)在河南省文學(xué)院工作。
沒(méi)有太陽(yáng),亦沒(méi)有月亮。
我睜開酸脹惺忪的眼睛,發(fā)現(xiàn)自己睡在精神病院的病床上,被定義為“女瘋子”,關(guān)在森嚴(yán)壁壘的封閉病房里。
不,我不是瘋子。必須以最快的速度離開!
然而,經(jīng)過(guò)煎心煮肺的拚死抗?fàn)幬也琶靼祝菏欠袷钳傋硬挥晌冶救苏f(shuō)了算,一個(gè)被定義為“瘋子”的人想要自證非瘋,十足是瘋狂的壯舉,這醫(yī)院里每一個(gè)初入住者都會(huì)異口同聲地發(fā)出相同的天問(wèn):
“為什么把我關(guān)在精神病院里?”
“因?yàn)槟闶钳傋印!?/p>
“憑什么說(shuō)我是瘋子?”
“因?yàn)槎佣扔谒??!?/p>
“二加二等于四,這跟我被關(guān)在這里有什么關(guān)系?”
“等你弄清楚的時(shí)候,就可以出院了。”
“可我是怎么進(jìn)來(lái)的呢?”
我終于想到了這個(gè)問(wèn)題,仿佛從長(zhǎng)長(zhǎng)的地下隧道里突然鉆出來(lái)那樣。醫(yī)生、護(hù)士和瘋子們都對(duì)此保持高度沉默。后來(lái)我才明白:住進(jìn)來(lái)的人大多都不知道自己是怎么進(jìn)來(lái)的。
沒(méi)有道理好講,要想離開這里,必須另辟蹊徑。
然而,病房的門死死地鎖著,仿佛密閉的堡壘,每只窗戶上都鑲嵌著粗壯的鐵條,如同銅墻鐵壁的牢獄,要擅自“越獄”根本不可能。我想跟外面取得聯(lián)系,以便里應(yīng)外合,被解救“出獄”,可病房里沒(méi)有電話,我隨身攜帶的手機(jī)已被醫(yī)院不容商量地?zé)o條件沒(méi)收,堵截封閉病房的患者與外界的一切聯(lián)系,乃精神病院鐵定的“內(nèi)部法律”。
“醫(yī)院憑什么沒(méi)收我的手機(jī)?”我問(wèn)。
“這是規(guī)定?!?/p>
“這規(guī)定是誰(shuí)制訂的?”
“那你告訴我:二加二等于四是誰(shuí)規(guī)定的?”醫(yī)生反問(wèn)。
我啞口無(wú)言。沒(méi)辦法,一碰到“二加二”我就束手無(wú)策,想要大聲尖叫,“二加二等于四”是精神病院銅墻鐵壁般牢不可破的邏輯。擺在面前的事實(shí)是:我與外面的自由世界完全失去了聯(lián)系,仿佛突遭綁架般,除了在這個(gè)密閉空間里耐下性子做“瘋子”,別無(wú)選擇。
認(rèn)清自己的處境以后,我非常理性地采取了“既來(lái)之,則安之”的策略,強(qiáng)令自己懷著“觀光客”的心態(tài)認(rèn)真參觀病區(qū),從而努力熟習(xí)并適應(yīng)環(huán)境。我要用事實(shí)證明:我不是瘋子。
我不是瘋子。透過(guò)精神病院十二樓女科封閉病房的窗戶,我看到樓下花園里一株茁壯成長(zhǎng)的向日葵金燦燦光華萬(wàn)丈,令我心馳神往。身囚瘋?cè)嗽旱年庼渤劣舻娜兆永铮颐刻於家驹诖扒皩?duì)著那株向日葵喃喃低訴:“親愛的,我愛你,我愛你。我愛你!”那棵向日葵癡癡地仰臉凝視著我,璀燦的笑容金子般光彩耀目,令我眼花繚亂不敢直視。同病房的瘋子們都不曉得,我看到的不是一株向日葵,而是一個(gè)男人。是的,在我的目光里,那棵矯健壯碩的向日葵就是一個(gè)魁梧的男人,他披著滿身霞彩,美到令我喪魂失魄,我偷偷替他取了個(gè)昵稱,叫作“我的太陽(yáng)”。“我的太陽(yáng)”癡情地望著我,伸出他長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂撫摸并擁抱著我,我感覺每個(gè)細(xì)胞都暖融融火焰獵獵,充滿親媽般的愛意。沐浴在這金黃愛意的撫慰之下,我才能積攢起足夠的耐心來(lái)聊度自己幽長(zhǎng)深邃的瘋?cè)嗽簳r(shí)光。
這個(gè)專供“女瘋子”入住的封閉病區(qū)像賓館的一整層樓,過(guò)道兩邊是單間病房,走廊盡頭是觀察室、輸液處和護(hù)士站,另外還有餐室和洗臉間,患者的衣食住行都在這個(gè)封閉空間里進(jìn)行,不可能跨出病區(qū)半步,每個(gè)單間病房設(shè)有八張床位,觀察室里住的是像我這樣剛進(jìn)來(lái)不久者。這個(gè)并不算大的女病區(qū)住著百十號(hào)患者,其中二三十歲的年輕人占八成,最小的十來(lái)歲,還是個(gè)天真未鑿的小丫頭。小丫頭麻雀般滿病區(qū)瘋跑著,一邊跑一邊唱歌,護(hù)士大聲朝她喊著:“安靜,寶貝!安靜!”觀察室里的新來(lái)者搭眼瞅去就能感覺到明顯的不正常:有人坐在床上面對(duì)墻壁自言自語(yǔ),就像相聲演員在聲情并茂地表演單口相聲,有人僵直地躺著,如同木頭樁子,還有人癡癡嗔嗔地時(shí)而傻笑時(shí)而啜泣,似在投入地表演啞劇。住在普通病房的患者都很安靜,看不出瘋子的跡象,她們或休息或閑聊或悶坐默思,首先引起我注意的是個(gè)看書的女人。這女人三十來(lái)歲,頭發(fā)梳理得兢兢業(yè)業(yè),在腦后扎成個(gè)整齊利落的馬尾巴,那神態(tài)怎么瞅都不像病人,不過(guò),我還是依照約定俗成的習(xí)慣定勢(shì)把她印象為瘋子:“沒(méi)有病怎么會(huì)住到瘋?cè)嗽豪飦?lái)呢?既然住進(jìn)來(lái)當(dāng)然就是瘋子?!边@是普遍共通的“大眾邏輯”,沒(méi)想到,這邏輯如此迅疾地內(nèi)化到了我的思維里。為了確認(rèn)馬尾巴是瘋子,我有意跟她搭訕,問(wèn)她看的是什么書。馬尾巴把封面展露給我,是一本簡(jiǎn)裝《水滸傳》。我問(wèn)她還讀過(guò)什么書,她羅列出《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》。在我問(wèn)及她更喜歡前者還是后者時(shí),她頗具主見地評(píng)論:“《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》更具平民意識(shí)?!边@時(shí),一個(gè)姑娘走過(guò)來(lái),主動(dòng)而又熱烈地加入了討論,不過(guò),她探討的是完全不同的問(wèn)題:“你知道自己是從哪里來(lái)的嗎?”她開門見山十二分認(rèn)真地問(wèn)我道。我覺得這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)肅和深?yuàn)W,它牽涉到諸多層面,我從最簡(jiǎn)單的生物學(xué)層面回答:“我是我媽生的?!惫媚锏溃骸拔也皇恰N矣商焐衽蓙?lái)?!比粼趧e個(gè)地方,如此脫俗的見解會(huì)使我啞然失笑,在這個(gè)特殊場(chǎng)所,我想到了那句略帶調(diào)侃的格言:所謂瘋子就是醒著做夢(mèng)的人。這姑娘顯然正處身在僅僅屬于她個(gè)人的夢(mèng)癔之中,我認(rèn)為有必要對(duì)她的夢(mèng)給予充分的尊重,于是道:“那你肯定身負(fù)重要使命了?”“那當(dāng)然。我男朋友非常帥,你相信嗎?”我十分肯定地回答:“相信。”這姑娘長(zhǎng)得很好看,配得上出色的帥哥。但我隨即在心里質(zhì)疑,有哪個(gè)帥哥會(huì)真正喜歡女瘋子呢?于是用斬截冷酷的語(yǔ)氣正告她:“這世界上沒(méi)有愛情!”姑娘自信地笑笑:“我的帥哥非常愛我,等我出院就娶我做新娘。看,我的婚紗漂亮嗎?”我這才注意到,她手里握著條蓬松潔白的衛(wèi)生巾。姑娘如此不可理喻,我恨鐵不成鋼地怒斥道:“誰(shuí)相信愛情,誰(shuí)粉身碎骨!”姑娘顯然不能理解我的憤怒,蝴蝶般旋著輕盈的舞步往外飄去,連“婚紗”掉在地上都沒(méi)發(fā)覺。
由姑娘引發(fā)的問(wèn)題弄得我心緒煩亂,我突然強(qiáng)烈地渴望一只充滿滾燙熱流的浴缸,就像瘋姑娘渴望愛情那樣迫切地渴望浴缸的撫慰,我下意識(shí)地在病區(qū)尋找著,無(wú)頭蒼蠅般尋遍旮旯角落都不見浴缸的影子,愈尋找不到我的渴望愈甚,恨不得整個(gè)病區(qū)剎那間變成個(gè)巨大無(wú)比的浴缸。順便說(shuō)明,本人患有“浴缸依賴癖”,每逢緊張和焦慮的時(shí)候就會(huì)奮不顧身地沒(méi)進(jìn)浴缸熱流中,就像鼴鼠遇到危險(xiǎn)就會(huì)躲進(jìn)地洞里那樣,浴缸就是我的“地洞”,雖然我不是鼴鼠。關(guān)于此癥我會(huì)在必要時(shí)有所交待,有一點(diǎn)絕對(duì)肯定:本人不是瘋子。當(dāng)然,這是我個(gè)人的觀點(diǎn)。此后漫長(zhǎng)的時(shí)日里,我將為“我不是瘋子”的觀點(diǎn)作殊死抗?fàn)?。不過(guò),此刻我是以“瘋子”的身份被關(guān)在瘋?cè)嗽豪铮@毋庸置疑,我患有嚴(yán)重的浴缸依賴癖,亦是不能否認(rèn)的事實(shí),最長(zhǎng)的一次,我在浴缸里連續(xù)浸泡了整整七天又六個(gè)小時(shí),把我親愛的心理治療師,一個(gè)英俊的帥哥大夫折磨得險(xiǎn)些瘋掉。此刻,我雖因不能把自己即刻沒(méi)入浴缸而深感無(wú)奈,同時(shí)又發(fā)現(xiàn):住進(jìn)瘋?cè)嗽旱挂膊⒎侨珶o(wú)裨益,至少客觀上遏阻了自己的浴缸依賴癖。這樣想著,我的情緒不再那般狂躁,并漸漸地隨遇而安,不再抓心撓肺地時(shí)刻都處心積慮地試圖逃離了。
精神病院的住院部分為“開放”和“封閉”兩種,開放病房的患者需要家屬二十四小時(shí)陪護(hù),必須寸步不離患者,老公因沒(méi)時(shí)間守在醫(yī)院陪護(hù)我,又不愿外人知曉我住進(jìn)精神病院的事實(shí),于是,我被安排進(jìn)勿需家屬陪護(hù)的封閉病房。當(dāng)然,這是我很久以后才間接弄明白的事實(shí),至于我怎么住進(jìn)了精神病院,我挖空腦汁也想不起來(lái)。我的記憶就像磁帶一樣,出現(xiàn)了片段性斷裂,那個(gè)時(shí)段里所發(fā)生的事情仿佛被上帝的無(wú)形之手剪切而去,一片空白。那個(gè)空白折磨得我寢食難安,我只能忽略其存在,讓時(shí)間往下行走。
封閉病房實(shí)行近乎“軍事化”的管理,患者被切斷與外界包括家人的所有聯(lián)系,沒(méi)收通訊工具,活動(dòng)范圍僅限于幾百個(gè)平方的病區(qū)之內(nèi),病區(qū)則處于比監(jiān)獄還要嚴(yán)密的“全封閉”狀態(tài),只要住進(jìn)來(lái)便插翅難飛。
我原本以為,只要申明情況就可以馬上離開這個(gè)鬼地方,老公把我送進(jìn)精神病院純屬誤會(huì),我堅(jiān)信自己不是瘋子,沒(méi)想到,這一住就是足足幾個(gè)月。精神病院有條非常特別、其他任何醫(yī)院都沒(méi)有的規(guī)則:
“誰(shuí)送來(lái),誰(shuí)接走?!?/p>
這看似簡(jiǎn)單的六個(gè)字,對(duì)患者而言卻比最堅(jiān)固的腳鐐手銬還要可怕。其意思很明晰:誰(shuí)把某個(gè)患者送進(jìn)醫(yī)院,誰(shuí)才有權(quán)利把這個(gè)患者接出去,除非“送至人”同意,并親自在責(zé)任書上簽字、親自接患者出院,任何人都沒(méi)有權(quán)利亦沒(méi)有辦法使患者離開醫(yī)院。在這條規(guī)則的約束下,患者的命運(yùn)完全掌握在“送至人”手里,哪怕這個(gè)“送至人”是街道辦事處一個(gè)毫不相干的陌生者甚或一頭牛,醫(yī)院也無(wú)所謂,關(guān)鍵是:必須要有“送至人”。如果“送至人”想讓一個(gè)人住進(jìn)醫(yī)院十年,從理論上講亦完全可以辦到。至于怎么把一個(gè)人作為瘋子送進(jìn)醫(yī)院,則是再簡(jiǎn)單不過(guò)的技術(shù)問(wèn)題:只需注射一針鎮(zhèn)靜劑即可,最多三分鐘,哪怕一頭牛也會(huì)喪失意識(shí),任人宰割。
然而,這條荒謬的規(guī)則約定俗成地通行于所有精神病院,無(wú)有任何例外?!罢l(shuí)送來(lái),誰(shuí)接走”,這一行業(yè)規(guī)則在精神病院如同鋼鐵的法律,沒(méi)有絲毫通融的余地。那時(shí)我尚且不可能預(yù)知到,在發(fā)生過(guò)太多“被瘋子”事件以后,有關(guān)的法律條文正在重新擬定之中,不久即可望出臺(tái),若是放在那時(shí)候,事情可能另當(dāng)別論,可是此刻,我的被瘋子生涯可能無(wú)限長(zhǎng),一切取決于我老公這個(gè)“送至人”的意愿。
事情也算吊詭:在我被送往醫(yī)院之前,老公剛好要出國(guó)公干。我被作為“瘋子”送抵精神病院以后,他即和同事按原計(jì)劃出發(fā)。其時(shí)我們已分居,許久以后我才曉得,他出去前亦曾和醫(yī)院反復(fù)溝通,院方向他保證,我住進(jìn)醫(yī)院的封閉病房絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)人身安全問(wèn)題,還可以針對(duì)病狀進(jìn)行及時(shí)有效的治療。相反,如果我不被關(guān)在醫(yī)院接受封閉治療,極有可能隨時(shí)發(fā)生自毀自傷事件,鑒于我此前已出現(xiàn)過(guò)自溺行為,且一人獨(dú)居,又處于極度抑郁狀態(tài),住進(jìn)醫(yī)院的封閉病房應(yīng)該是最妥當(dāng)?shù)陌才?。醫(yī)院分析得頭頭是道,老公放心出國(guó)。他相信,把妻子關(guān)進(jìn)精神病院的封閉病房,如同被鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱里那般安全。也是后來(lái)我才知曉,國(guó)外公干期間,他亦曾幾次跟院方電話聯(lián)絡(luò),醫(yī)院傳遞給他的訊息永遠(yuǎn)是:“狀態(tài)良好、情況正常,請(qǐng)絕對(duì)放心?!彼蠛臀冶救送ㄔ挄r(shí),都被院方以“遵守醫(yī)療規(guī)則”為由,依照“慣例”拒絕,道理是:和家屬通話會(huì)攪擾患者情緒,從而影響正常治療。我老公也從心里認(rèn)定,他事實(shí)上是我致病的“刺激源”之一,讓自己從我的意識(shí)里暫且消失,對(duì)我的病情不無(wú)益處。于是,我完全失去與老公的聯(lián)系,無(wú)法向他,我的“送至人”表達(dá)我要求出院的強(qiáng)烈迫切之愿望。對(duì)精神病院的患者而言,“送至人”就是自己的“法官”和“上帝”,生殺予奪的權(quán)利都被掌握在“上帝”手里。既然“上帝”出國(guó),我只能作為瘋子住在精神病院里。他想讓我住多久,我就得被關(guān)多久,醫(yī)院不可能把作為患者的我交給“協(xié)議人”以外的任何人,包括子女、父母以及兄弟姐妹亦或最信任的親朋好友。
醫(yī)院的理由很充分:把患者交給“協(xié)議人”以外的人,患者出現(xiàn)任何意外情況,“協(xié)議人”都有權(quán)利追究院方責(zé)任。把患者交給“協(xié)議人”,經(jīng)由“協(xié)議人”親筆簽字并親自把患者領(lǐng)走,病人哪怕剛剛跨出醫(yī)院大門就跳樓,也與醫(yī)院沒(méi)有任何關(guān)系,所有連帶責(zé)任都由“協(xié)議人”承擔(dān)。所謂“協(xié)議人”,就是“責(zé)任人”,那份“協(xié)議書”實(shí)質(zhì)上就是醫(yī)院的“免責(zé)書”。只要有“責(zé)任人”頂缸,醫(yī)院便高枕無(wú)憂、萬(wàn)事大吉。然而,對(duì)這種種的利害關(guān)系,我只能等出院以后才會(huì)慢慢領(lǐng)悟,此刻我只曉得,自己如同突遭綁架,被關(guān)在與世隔絕的地獄,除了聽任醫(yī)院擺布,沒(méi)有任何選擇余地,甚至連表達(dá)自己最基本意愿的權(quán)利都被剝奪,即使我強(qiáng)行申訴出來(lái)也無(wú)效,原因很簡(jiǎn)單:在這個(gè)地方我被定義為“瘋子”,連法律都不會(huì)尊重“瘋子”的意愿。稍感欣慰的是,自己不是單獨(dú)被“羈押”于此,而是和百多名女患者居住在同一個(gè)封閉病區(qū)里,不同的是:眾人皆瘋我獨(dú)醒。當(dāng)然,這是我個(gè)人的主觀認(rèn)知,在醫(yī)生看來(lái),這感覺恰是我作為瘋子的最有力佐證。精神病院的判斷標(biāo)準(zhǔn)是:如果一個(gè)人自覺承認(rèn)自己是瘋子,那么這個(gè)人可能不是瘋子,或者瘋得輕一些,相反,愈意識(shí)不到或不肯相信自己是瘋子,則表示已瘋到不可救藥之程度。
“瘋子”并非想象和傳說(shuō)中那般可怖,相反,我親眼看到了她們的許多可愛之處。除了剛進(jìn)來(lái)的病人有可能尖聲嚎叫,患者們都非常安靜,那些新來(lái)者也只是最初一段時(shí)間有可能發(fā)生失控行為,入住病房超過(guò)一個(gè)禮拜,都會(huì)變得如同綿羊般溫馴,不過(guò),這要?dú)w功于現(xiàn)代醫(yī)藥事業(yè)的發(fā)達(dá)。只要醫(yī)生敢于“下藥”,哪怕角斗場(chǎng)上最兇猛的公牛都會(huì)變成乖馴的綿羊。剛進(jìn)來(lái)的頭幾天,我夜里睡覺老是提心吊膽,擔(dān)心某個(gè)瘋子半夜發(fā)作,突然暴力襲擊自己。畢竟那么多瘋子共居一室,床位與床位之間連一尺的距離都不到,且無(wú)任何遮擋防護(hù)措施,瘋子又勿需為自己的行為承擔(dān)法律責(zé)任,自己不是等同于以孤羊投群狼嗎?我很快發(fā)現(xiàn),這擔(dān)心純屬多余。凡新入住者,睡覺時(shí)都要不容商量地必須服下鎮(zhèn)靜藥物,整個(gè)病區(qū)到夜里比墳塋都要安靜,個(gè)個(gè)睡得憨黑死沉,被狼拖走吃掉都不會(huì)自知。在外面被失眠癥折磨得生不如死的我,到這里夜夜憨眠無(wú)夢(mèng),想要失眠根本就是奢望。
既然人身安全無(wú)虞,剩下的事情就好辦了,我開始在病區(qū)里廣交朋友,找瘋子聊天成為我消磨時(shí)光的最佳魔方。我深信,住進(jìn)瘋?cè)嗽旱拿總€(gè)患者身上都隱藏著幽微詭秘的故事,探究她們的故事成為我替自己分派的隆重工作。我在心里暗自設(shè)想:在老公把我接出去以前,我就暫且把自己當(dāng)作靈魂的福爾摩斯吧,就像“總統(tǒng)夫人”那樣,不是也妙趣橫生嗎?此后漫長(zhǎng)的瘋?cè)嗽荷睦?,我以“瘋子”的身份自覺承擔(dān)起“靈魂偵探”的職責(zé),樂(lè)此不疲地解剖著一個(gè)個(gè)瘋狂的靈魂,首當(dāng)其沖的便是總統(tǒng)夫人。
需說(shuō)明:“總統(tǒng)夫人”是個(gè)女患者,她幻想自己是總統(tǒng)夫人。作為總統(tǒng)夫人,她舉手投足都極具“派頭”,從不主動(dòng)跟病房里的任何人說(shuō)話,走起路來(lái)像國(guó)際名模那樣目不斜視,只跟自己的寵物狗親近,雖然那只名叫“特迪”的絨毛狗是個(gè)玩具仿制品,也絲毫不妨礙她的寵愛?!疤氐稀ド⒉嚼?!”“特迪——該吃飯啦!”病房里不時(shí)傳來(lái)總統(tǒng)夫人嬌柔的喚狗聲,每一次她都把尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,像抑揚(yáng)頓挫的美聲唱法那樣,聽上去優(yōu)雅而又尊貴,單從超凡脫俗的聲音“范兒”上去判斷,她的確像極了總統(tǒng)夫人。不過(guò),“總統(tǒng)夫人”年近四十,依然是個(gè)待字閨中的老處女,那只“高大魁梧、比電影明星還要英俊帥氣”的特迪狗才是她的“總統(tǒng)先生”。不幸的是,“特迪總統(tǒng)”不辭而別,突然蒸發(fā),無(wú)情地拋棄了夫人。夫人常常像祥林嫂那樣自言自語(yǔ)地講述她跟特迪的往事,病房里的人都聽得膩煩了。大家都深信不疑的是:失蹤以前特迪和女主人像真正的情人那般相親相愛、耳鬢廝磨,兩個(gè)人甚至能用只有他們聽得懂的語(yǔ)言情意綿綿地聊天,聊至人靜夜深之時(shí),便相擁而臥、抱頭酣眠。
“你怎么能那般狠心地把我丟下呢?特迪,特迪,特迪!”
夫人常常獨(dú)自坐在角落里,一邊暗自垂淚、一邊對(duì)著懷里抱的絨毛玩具狗絮絮低語(yǔ),每每情至深處,就會(huì)不由自主地伸出舌頭瘋狂地親吻她的“情人”:“特迪每天臨睡前都拿舌頭舔遍我的全身,就像媽媽拿手輕輕拍著我那樣,直到親眼看著我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)自己才肯睡,它沒(méi)有一次先我入睡啊!沒(méi)有一次!”說(shuō)著說(shuō)著,她就會(huì)淚流滿面。
“那么,特迪究竟發(fā)生了什么事情呢?”我問(wèn)。
“那天,我在游泳池里突然暈厥,眼看就要溺死,特迪跳進(jìn)水里,竭盡全力把我拖上岸,自己卻再也沒(méi)有出來(lái)。”這是她講出的版本之一。下次再問(wèn),她講出的就會(huì)是另一個(gè)完全不同的版本,版本變來(lái)?yè)Q去,聽上去面目全非,結(jié)局都一樣:迪特為了救她而犧牲了自己的生命。
不過(guò),病房里的人都知道,特迪其實(shí)還活著,而且活得像有錢人家的公子哥兒樣好端端尊貴無(wú)比,早已把夫人忘至九霄云外,夫人每天編織出動(dòng)人的故事來(lái),不過(guò)是為了自欺欺人,她不能接受被拋棄的殘忍真相。在病房里住過(guò)一段時(shí)間我就明白:每個(gè)被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱牟∪松砗蠖茧[藏著許多詭秘的故事,每個(gè)故事都有許多版本,患者本人認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)眾講出來(lái)的,往往是被粉飾過(guò)的虛擬版本,代表著患者內(nèi)心深處的愿望和向往,亦或叫作“夢(mèng)想”。這愿望往往比較美好和溫暖,事實(shí)果真如此,患者就不會(huì)被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽毫??;颊咴谡J(rèn)真地對(duì)別人講述那粉飾過(guò)的美好故事時(shí),并非在有意撒謊,相反,她們從內(nèi)心深信自己講述的就是事實(shí),隱藏在幻覺背后的往往是個(gè)慘烈冷酷或丑陋到令人發(fā)指的真相。正是這丑陋的真相擊碎了患者的靈魂,使其成為瘋子。所有的“瘋子”都本能地害怕那令自己萬(wàn)劫不復(fù)的“真相”,于是,下意識(shí)而又不自覺地選擇了回避和粉飾。然而,病人到底是病人,不管怎般掩飾,都只能是欲蓋彌彰地漏洞百出,要不了多久,真相就會(huì)透過(guò)蛛絲馬跡的言行大白于病區(qū)。因此,病區(qū)里幾乎不存在隱私,再深的“隱私”最終都會(huì)昭然若揭。
令我倍感欣慰和驚奇的是,病區(qū)里沒(méi)有那么多禁忌,更沒(méi)有外面的“正常人”所遵循的幽奧復(fù)雜的潛規(guī)則或繁文縟節(jié),大家直來(lái)直去、簡(jiǎn)單省事,你想做總統(tǒng)夫人,你就是總統(tǒng)夫人,你認(rèn)為自己是福爾摩斯,你就是福爾摩斯,不需要誰(shuí)的任命文件,也毋庸任何審批手續(xù),想什么就是什么,比上帝還牛鼻。
我雖性格內(nèi)向,住進(jìn)來(lái)以后也變得落拓不羈、張狂自負(fù)。我是瘋子我怕誰(shuí)?!在精神病院這個(gè)地方,任何人的任何“怪異”行為都不足為奇,就像“負(fù)負(fù)得正”那樣:既然被命名為瘋子,如果沒(méi)有表現(xiàn)出背謬常倫的瘋癲,反倒有違瘋子的邏輯。我大大咧咧滿不在乎,從這間病房出來(lái)踱進(jìn)那間,跟這個(gè)談?wù)剸|、又跟那個(gè)扯扯西,像個(gè)地道的“人來(lái)瘋”。我還發(fā)現(xiàn)個(gè)頗具意味的現(xiàn)象,“瘋子們”跟我交談的話題,大多無(wú)關(guān)日?,嵭贾拢_口即直抵虛謬。比如:“我們死了以后要到哪里去?鬼長(zhǎng)什么模樣?你的心飛跑時(shí)你能把它追回來(lái)嗎?你夜里睡覺時(shí)活著嗎?我們死后再見面你能認(rèn)出我來(lái)嗎?天堂距離地獄有多遠(yuǎn)?魔鬼全都住在地獄里嗎?誰(shuí)拿著天堂的鑰匙?上帝派你來(lái)世界上干什么?”這些在“正常人”聽來(lái)不著邊際的瘋話,在這特殊的場(chǎng)合和另類人群里,都是被認(rèn)認(rèn)真真地拿出來(lái),兢兢業(yè)業(yè)進(jìn)行探討的問(wèn)題。
由于長(zhǎng)期用藥的緣故,患者們的面部極少有表情,如同冷冰冰的墻壁那樣,生命征象僅只剩下最低級(jí)的生物本能,這本能僅只凝聚在一個(gè)方面:吃。只有在“吃”的時(shí)候,瘋子們的生命狀態(tài)才會(huì)顯出固有的生動(dòng)。在日復(fù)一日重復(fù)刻板的凝固時(shí)光里,瘋子們最興奮的事情是吃零食。每周兩次、每次的半下午時(shí)分,是患者們的“例行零食時(shí)段”,這對(duì)她們漫長(zhǎng)的住院生涯而言堪稱“歡樂(lè)的浪花”。她們——很抱歉,正確的表述應(yīng)該是“我們”,必須承認(rèn),我也是其中之一員,但我從內(nèi)心深處固執(zhí)地把自己排除在外,不肯承認(rèn)自己同她們一樣,這在醫(yī)生眼里是“自戀狂”加“瘋子”的典型癥候,但,我無(wú)論如何不肯使用“我們”一詞,請(qǐng)?jiān)徫业淖詰佟齻兿聒喿幽菢颖患杏诓褪遥扰排抛ǎ缓簏c(diǎn)名領(lǐng)取屬于自己的“零食袋子”。零食都由患者各自的家屬送來(lái),裝在一只只塑料袋子里,那袋子上無(wú)一例外地貼著小紙片,小紙片上寫著患者的名字。這些私人零食袋被統(tǒng)一封存在儲(chǔ)藏室里鎖起來(lái),到了規(guī)定時(shí)刻才可以面世。
不過(guò),并非全部患者都榮幸地?fù)碛袑儆谧约旱牧闶炒印S械幕颊咦≡簳r(shí)間太久,家人長(zhǎng)期不來(lái)探視,便沒(méi)有零食可領(lǐng);有的患者雖偶有家屬探視,由于經(jīng)濟(jì)狀況欠佳,或?qū)颊叩母星槿諠u淡漠,也未必會(huì)有零食可享。不管有無(wú)零食,到了享用零食的規(guī)定時(shí)間,患者們還是要被全部集中在餐室里,原因明擺著,集中起來(lái)便于封鎖?!翱刂啤?、“密閉”和“封鎖”,這是封閉病房的最通用常規(guī),半分半秒都不可能疏忽。于是,在這樣的時(shí)刻,便有人吃、有人看了。擁有零食的患者眼里流露出“富翁”般的驕傲,如同正常社會(huì)里擁有轎車別墅的“成功人士”那樣,那些兩手空空的患者們,則如同遭遇霜打般個(gè)個(gè)滿臉羨慕和絕望,小小的“零食袋子”在這特殊的環(huán)境里竟是萬(wàn)般地重要,以至成為“階層”的標(biāo)志和“身份”之象征。然而,也恰在此時(shí),病房里最動(dòng)人的一幕出現(xiàn)了:擁有零食的“富翁們”和沒(méi)有零食的“無(wú)產(chǎn)者”開始互動(dòng),“富翁”與“富翁”之間也開始“以物易物,非等價(jià)交換”,互動(dòng)的方式很簡(jiǎn)單也很原始,直接用手,或者干脆用“嘴巴”和“牙齒”進(jìn)行。比如:某“富翁”正在享用香腸,一個(gè)“無(wú)產(chǎn)者”走過(guò)來(lái)緊盯香腸,以其昭然若揭的目光無(wú)言地表示對(duì)其香腸甚感興趣,“富翁”就會(huì)善解人意地舉起自己正在享用的香腸,慷慨大方地送至“無(wú)產(chǎn)者”嘴邊,讓對(duì)方興致昂然地分享一口,津津有味地咀嚼著走開。再比如,某“富翁”正在暢飲可樂(lè),一個(gè)“無(wú)產(chǎn)者”走過(guò)來(lái)饞涎欲滴地緊盯其飲料罐,“富翁”就會(huì)以共產(chǎn)主義的姿態(tài)舉起罐子,讓對(duì)方湊上嘴巴痛飲一口從而大快朵頤。再再比如,某“富翁”手里拿著半截黃瓜,另一“富翁”手里拿著一只蘋果,她們就會(huì)物物交換、資源共享,你咬我一口黃瓜,我啃你半口蘋果,零食時(shí)段的絕大部分“交易”都這樣通過(guò)嘴巴和牙齒直接完成,我甚至吃驚地看到了一幕更加動(dòng)人的情景:有個(gè)患者從自己的袋子里掏出來(lái)半只西瓜,在這個(gè)季節(jié)西瓜屬于珍貴稀罕物,鮮紅的瓜瓤立刻吸引來(lái)成群的圍觀者。由于沒(méi)有刀子或勺子之類的工具,于是,那個(gè)擁有半只西瓜的“富翁”直接用手指摳挖著和大家共同分享這難得的美味。好在西瓜瓤也不是多么堅(jiān)硬的東西,拿手指基本能對(duì)付,她摳挖出一塊來(lái),遞送到某人的嘴巴里,再摳挖出一塊來(lái),送抵另一個(gè)人的嘴巴里,品享到西瓜的“嘴巴們” 圍攏在她身邊滿足地咀嚼著,就像過(guò)年時(shí)節(jié)大塊吃肉那般,我被這歡快的氣氛所感染,禁不住站在旁邊贊賞地微笑著,心里想,在外面的“文明”世界里,這樣的情景根本難以想象,那些“文明人”會(huì)考慮疾病傳染、面子和尊嚴(yán)之類的諸多“禮規(guī)”,瘋子們完全不會(huì)顧及什么繁文縟節(jié),只以最純粹的感官享用著最純粹的西瓜,并以最純粹的方式表達(dá)著最純粹的滿足。在我這么感慨的時(shí)候,擁有半只西瓜的“富翁”用手指摳挖出雞蛋般大的一塊鮮紅的瓜瓤慷慨地朝我遞來(lái),我猶豫片刻,旋即用手接過(guò),并對(duì)她表達(dá)了最真摯和最發(fā)自內(nèi)心的謝意。
病區(qū)有個(gè)十來(lái)歲的“小瘋子”,我看到,幾乎所有患者們的零食袋子都無(wú)條件地對(duì)這個(gè)小瘋子開放,很顯然,女人天然的母性在這些女瘋子身上依然存在、并可貴地彰顯著。小瘋子像只活潑可愛的麻雀,看到誰(shuí)的面前放著“袋子”,就跑到誰(shuí)面前,直接把小手探進(jìn)去,摸出喜歡的東西順手塞進(jìn)小嘴兒里吃掉,摸出不合口味的就再丟回去,任她怎么挑揀,袋子的主人都視而不見地予以呵護(hù)和默許,正在享用零食的瘋子們看到她走近來(lái),還會(huì)主動(dòng)把手里的食物遞至她唇邊,喜歡的她便咬一口,不喜歡的搖搖頭走開,瘋子們對(duì)這個(gè)未成年的小丫頭甚是體恤和關(guān)愛。不過(guò),其樂(lè)融融的和諧之中,亦偶有不和諧之音存在。我看到,一個(gè)氣質(zhì)典雅、面貌不俗,瞅上去如同“貴夫人”的高個(gè)子女人,幾次把手伸向別人,欲意討索些微的殘?jiān)嗄鮼?lái)享用,均遭遇無(wú)聲的拒絕:她們有的把袋子摟在胸前捂起來(lái),有的干脆背過(guò)臉去不理不睬。我有些奇怪地觀察著,斷定她肯定是“貴夫人”無(wú)疑。無(wú)論身材還是容貌,她都堪稱美女,年齡不超過(guò)三十五周歲,她油亮的長(zhǎng)發(fā)整齊地紛披雙肩,那藍(lán)條條病號(hào)服穿在她身上居然別具意韻,她白皙的面孔雖不見表情,漠然之中卻透出特別的肅穆,讓人感到哀傷欲絕的凄楚和幽怨。那哀痛的幽怨由于時(shí)間和藥物的滌瀝,如同被制服的洪水,不再?zèng)坝勘简v,只剩下沉靜的底版原色,但,正是那原色原版的沉痛讓人看了更加哀傷欲絕。我禁不住想,這尊貴的女人遭遇到怎般椎心的悲摧才被關(guān)進(jìn)這鬼地方來(lái)的?為什么她居然沒(méi)有零食袋子呢?看到她那般儀態(tài)端莊地伸出白皙尊貴的手來(lái),謙卑地向別人討要廉價(jià)的零食殘?jiān)?,卻一次次遭遇拒絕,我為她感到十分的難堪,忍不住厚著臉皮,從一個(gè)患者手中討得半塊雪餅遞至她伸出的手中道:嘗嘗這個(gè)?女人接過(guò)去認(rèn)真品享起來(lái),我轉(zhuǎn)過(guò)身去不好意思再望著她。
在這個(gè)瘋子云集的地方,“貧富懸殊”居然也非常明顯。一般的患者只能接受醫(yī)院提供的大眾配餐,這大眾配餐十分差強(qiáng)人意,如果患者經(jīng)濟(jì)能力寬裕,也可以撇開大眾配餐單獨(dú)享用“小灶”。很顯然,雖身為瘋子,患者也需要消費(fèi),比如購(gòu)買牙膏香皂和衛(wèi)生巾之類,有的家屬會(huì)留些零錢供患者使用,依照院方規(guī)定,患者的零用錢不能由本人攜帶,要由護(hù)士像銀行出納那樣代為保管?!白o(hù)士出納”有個(gè)專用小本子,在上面為患者設(shè)立有專門的“賬戶”,每個(gè)患者擁有多少“資產(chǎn)”一清二楚,如果不是瘋到相當(dāng)程度,患者大致也心中有數(shù)?;颊呖梢愿鶕?jù)口味預(yù)先報(bào)飯,餃子炒米亦或紅燒肉,只要賬上有錢,即可盡享口福。護(hù)士出納設(shè)有“零食專賣點(diǎn)”,患者忍不住貪饞,可在享用零食的規(guī)定時(shí)間購(gòu)買零食。到了開飯的時(shí)候,絕大部分患者只能無(wú)奈地接受大眾配餐,少數(shù)患者則享受到單獨(dú)送來(lái)的“小廚特灶”,有幸享用特灶的患者會(huì)端著自己的飯碗,慷慨地與病友“有福同享”,有時(shí)一只餃子甚至?xí)粌扇齻€(gè)人共食,買了餃子的患者用筷子夾著餃子,給這個(gè)咬小半口、再給那個(gè)咬小半口,趴在別人的碗沿上分享一口餛飩湯的情景司空見慣。在這個(gè)特殊環(huán)境里,如果沒(méi)有賬戶余額,數(shù)月甚至整年如一日地以大眾配餐果腹,一口餛飩湯或半只餃子堪比西餐大菜,這樣直接把嘴巴擱在別人的碗邊上分享美食的事情,我在外面那個(gè)“正常世界”里從未見到過(guò),以致每每目睹這樣的情景,都會(huì)忍不住眼角發(fā)濕。
有一次,我居然也萬(wàn)般感動(dòng)又萬(wàn)般難以推卻地應(yīng)邀湊在別人的碗邊上分享了一口玉米糝,那慷慨地請(qǐng)我分享玉米糝的是個(gè)患了鐘情妄想癥的女人。這個(gè)被醫(yī)生診斷為鐘情妄想癥的女人名叫王曉萌,三十出頭模樣,她常常對(duì)著一張照片喃喃泣訴:海濤,我愛你;海濤,我愛你。我端詳過(guò)被王曉萌日夜緊攥的照片,那男人相貌平平、氣質(zhì)庸常。不過(guò),愛情這玩藝兒從來(lái)不講道理和邏輯,卻倒是實(shí)情。我武斷地認(rèn)為,她患的不是鐘情妄想癥,應(yīng)該叫作“愛情宗教癥”。這女病區(qū)里相當(dāng)部分患者把自己弄成瘋子,都是患了拿愛情當(dāng)宗教的“白癡病”。治療愛情魔癥最有效的辦法是藥物抑制,也只有藥物才能像“滅火劑”那樣剿滅掉女瘋子心中洶洶燃燒的情愛烈焰。王曉萌已在里面住了兩年,藥片服下好幾斤了,仍然沒(méi)有忘卻“海濤”那個(gè)男人也算奇跡,不禁使我對(duì)愛情這勞什子阿物充滿了崇敬之意。我思忖,自己是否應(yīng)該對(duì)“愛情宗教狂”們擊節(jié)鼓掌才對(duì)?能相信是幸福的,很遺憾自己?jiǎn)适У袅诵叛鰫矍榈哪芰Α?/p>
想到“愛情”這檔事,突然,如同一道閃電從我的腦海劃過(guò),我的腦袋里先是一片炫目的空白,然后再次不可遏制地突然電光火石般跳出了“楊佳音”這個(gè)名字?!皸罴岩簟笔钦l(shuí)呢?我閉上眼睛努力搜索自己的記憶庫(kù),剎那之間奇跡般地想起來(lái),他是個(gè)瘋掉的孩子,而我是那孩子致瘋的罪魁禍?zhǔn)祝又撂煅暮=且搽y辭其咎??吹缴磉厼閻郯V狂的女瘋子,我不可能不想到那個(gè)清俊男孩,想到他我不可能不抓狂。我想出去!立刻馬上插上翅膀飛出去看看楊佳音那孩子?!皸罴岩簟獥罴岩簦阍谀睦锇?!我要出去,我必須看到楊佳音!”
我的尖叫聲引來(lái)了幾個(gè)身穿白衣的護(hù)士,她們有的拿著注射用的針管,有的端著水杯拿著藥,看到來(lái)勢(shì)洶洶的護(hù)士們,我突然想起來(lái)自己頭一次被逼服藥的情景。服藥都是在飯后,護(hù)士高聲叫喊:“開飯了!”然后像驅(qū)趕鴨子那樣,把各個(gè)病房的患者們往外驅(qū)逐著。病區(qū)和過(guò)道中間夾著個(gè)不大的空間,里面擺放著若干排簡(jiǎn)易連體桌椅,這便是病人的餐室。飯食很簡(jiǎn)單,每人一只包子、半碗稀飯。我看看歪臉撇嘴的包子和色澤曖昧的稀粥,又瞧瞧胡亂堆放著的公用碗筷,感覺調(diào)動(dòng)不起胃口,想回到自己的床位去,卻發(fā)現(xiàn)餐室的門被鎖死了。在這封閉病區(qū)里,到處都是鎖,每個(gè)狹小的空間都要嚴(yán)密封閉,給我的感覺,患者們不是人,而是老虎豹子之類的兇猛動(dòng)物。醫(yī)護(hù)人員們隨身攜帶著鑰匙,即開即鎖,幾秒鐘都不敢疏忽,這病區(qū)不像治病的地方,倒像是銀行的金庫(kù)重地。由于飯食簡(jiǎn)單,開飯時(shí)間很快結(jié)束,大家又鴨子那樣開始排隊(duì)服藥。
護(hù)士如同老師上課點(diǎn)名那樣,叫到誰(shuí)的名字,誰(shuí)便走到護(hù)士站窗口前,一個(gè)護(hù)士把該吃的藥片遞至病人手中,病人在另外兩名護(hù)士的嚴(yán)密監(jiān)控之下把藥片吞進(jìn)嘴里,當(dāng)著護(hù)士的面咽下,再隨即喝上一大口水,以確保藥片送抵肚腹。再然后,把嘴巴張開,吐出舌頭,接受護(hù)士檢查,護(hù)士確信藥片沒(méi)有偷藏在舌根底下或喉嚨口處才會(huì)放病人過(guò)關(guān)。病人們無(wú)論膀大腰圓者、亦或手無(wú)縛雞之力者,都像幼兒園小朋友般乖馴聽話。我原本想,自己剛進(jìn)來(lái),只跟醫(yī)生打了個(gè)簡(jiǎn)單的照面,許多問(wèn)題還未來(lái)得及理清,比如,我究竟有沒(méi)有病還有待澄清和確認(rèn),應(yīng)該沒(méi)有藥片要服。誰(shuí)知,我的名字還是被毫無(wú)疏漏地點(diǎn)到了,我本能地抗拒道:“我不吃藥!”此前我早就聽說(shuō),精神類的藥物大都具有相當(dāng)?shù)亩靖弊饔?,服用過(guò)一定量,人就會(huì)變成泥塑木雕。我不愿做泥塑木雕,不管怎般苦痛,我都想作為一個(gè)“人”活著。
“我不吃藥!”
“為什么不吃?”護(hù)士瞪大了眼睛。
“我不知道自己是否有病,怎么可以隨便開藥給我呢?”
“大夫既然開了藥,你就必須吃。”
“這藥是治療什么病的請(qǐng)先給我解釋清楚!”
“治什么病的大夫知道,我沒(méi)有義務(wù)解釋?!?/p>
“可我不知道自己患了什么病啊?!?/p>
“你不知道自己患了什么病,這就是你的病!”
看著護(hù)士?jī)垂猱吢兜难劬?,雖感不寒而栗,我還是硬著頭皮堅(jiān)持:“我有權(quán)利知道為什么讓我吃藥,你們不能強(qiáng)迫我?!贝丝?,我還不知道,“藥”乃是精神病院的首要法寶,相當(dāng)于捆綁病人的腳鐐和手銬。不管三七二十一,先把人“捆”上再說(shuō)。這就仿佛,抓到一個(gè)俘虜,先繳了他的槍械,沒(méi)有任何商量的余地。不拿藥把人捆綁住,那無(wú)疑是醫(yī)生的“失職”!只要住進(jìn)來(lái),不管有沒(méi)有病,也無(wú)論患的是什么病,先用藥治服你,把你變成百依百順的小綿羊,這是精神病院“格殺勿論”的當(dāng)務(wù)之急,但我本能地意識(shí)到,不能輕易屈服:“我不吃藥?!?/p>
“藥在這里,你必須吃?!?/p>
“不,我堅(jiān)決不吃。除非說(shuō)明我患了什么病,并拿出依據(jù)來(lái)?!?/p>
“你不肯服藥,這就足以證明你有病,而且病得不輕?!?/p>
周圍的瘋子們也紛紛勸說(shuō):“吃吧,吃吧,不吃藥怎么行?住在這里誰(shuí)敢不吃藥呢?”
“我就是不吃!”
那個(gè)手拿藥瓶的護(hù)士對(duì)旁邊另一個(gè)白大褂命令道:“去叫保安拿約束帶過(guò)來(lái)!”然后,又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我:“你知道什么叫電擊嗎?你是順順當(dāng)當(dāng)把藥吃下去呢,還是希望被約束帶捆綁在床上,強(qiáng)行撬開嘴巴把藥硬灌進(jìn)喉嚨去?”
“電擊”、“約束帶”還有“捆綁”,這些字眼令我感到屈辱而又恐懼,我最終還是像白癡那樣聽話地把藥服下,像白癡那樣聽話地張開嘴巴,像白癡那樣聽話地吐出舌頭來(lái)給護(hù)士查驗(yàn)完畢,才被允許回到自己的床位,正式開始身囚瘋?cè)嗽旱寞傋由摹?/p>
荒謬的是:在這個(gè)光天化日的法制社會(huì),自己居然沒(méi)有任何途徑可以行使作為合法公民的最基本意志:走出精神病院。任憑我怎般跟院方交涉,想要憑自己的意愿離開絕無(wú)可能:“誰(shuí)送來(lái)誰(shuí)接走”,想要突破這條規(guī)則比突破法律都艱難?;闹嚨氖牵何叶啻翁岢鲆屠瞎苯与娫挏贤ǎ脖粩嗳痪芙^。為什么要沒(méi)收患者的手機(jī)?什么要?jiǎng)儕Z患者與家人溝通的權(quán)利,令我百思不得其解。哪怕用胳膊肘甚至腳后跟想想:解決精神和心理的癥結(jié),難道不是主要依靠心靈與心靈的溝通嗎?我要求親自與院方簽定生死協(xié)約,保證出院以后哪怕自毀身亡也勿需院方承擔(dān)任何責(zé)任,連這樣的要求也被堅(jiān)決拒絕,理由既簡(jiǎn)單又冠冕堂皇:我是“精神病患者”,依照法律,精神病患者簽署的任何協(xié)約在法律上均告無(wú)效。我要出院,必須由我的送至人我老公親自出面簽字,可是,沒(méi)有手機(jī),怎么才能聯(lián)系到我老公呢?
“手機(jī),手機(jī),還我手機(jī)啊!快還我手機(jī)——”
我再次遏制不住地大聲尖叫起來(lái),我的尖叫聲引起了女老板的注意,她飛速跑過(guò)來(lái),很慷慨地遞給我一只“手機(jī)”:一把可以折迭的梳子??粗@把別致的“梳子手機(jī)”,我慢慢地平靜了下來(lái)。
這女人是個(gè)經(jīng)營(yíng)多家連瑣公司的大老板,我頭一次見到她時(shí),她正坐在病房的床上專心致志地跟國(guó)外某公司洽談業(yè)務(wù),她用來(lái)洽談業(yè)務(wù)的不是手機(jī),而是一把牙刷。她將那把牙刷像手機(jī)樣正經(jīng)八百地捂在耳朵上熟練而又老道地談判著商務(wù)事宜,言語(yǔ)犀利、邏輯縝密,以致我走過(guò)她身邊時(shí)下意識(shí)地放輕腳步,唯恐影響到她神圣的工作。
這位敬業(yè)的女老板患了“手機(jī)依賴綜合癥”,具體表現(xiàn)為:每隔不到三分鐘就要強(qiáng)迫性地翻看一次手機(jī),以檢查是否有漏接的電話或漏讀的訊息。她擁有三部性能超好的手機(jī),其中一部叫作Vertu。據(jù)女老板宣稱:“Vertu”像豪華別墅或高檔轎車那樣是身份之象征,機(jī)面顯示屏以超高硬度的藍(lán)寶石水晶制造,每顆按鈕下的接觸點(diǎn)皆用紅寶石制作,全機(jī)內(nèi)外由晶片到按鈕皆由人手鑲嵌,外殼配以黃金或白金作裝飾,充滿超級(jí)富豪之味道,她本人擁有的那部Vertu當(dāng)時(shí)價(jià)值十七萬(wàn)元人民幣。
然而,她的包括這部“Vertu”在內(nèi)的三只手機(jī)都不在身邊,而是被其老公帶出醫(yī)院鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜,她也像普通患者那樣,依照規(guī)定在病房里面不準(zhǔn)允攜帶和使用手機(jī)。因女老板患的是“手機(jī)依賴癥”又名“手機(jī)控”之故,更加地必須與手機(jī)絕緣,住進(jìn)來(lái)以前,女老板險(xiǎn)些被手機(jī)折磨致死:她每天二十四小時(shí)開機(jī),只要手機(jī)超過(guò)三分鐘沒(méi)有響起鳴笛聲,她就會(huì)懷疑或手機(jī)故障或自己的耳朵出現(xiàn)問(wèn)題。即使在非常特殊的時(shí)刻,比如沐浴或入廁時(shí),她也須臾不能離開手機(jī),哪怕坐在便池上也要每隔幾秒鐘翻查一次手機(jī),如同卓別林《摩登時(shí)代》里機(jī)械地?cái)Q著螺絲帽的工人那樣。因?yàn)闃I(yè)務(wù)的緣故,女老板需要經(jīng)常乘坐飛機(jī)天南海北地出差,眾所周知,很多情況下,只要飛機(jī)起飛,乘務(wù)員就會(huì)武斷地要求乘客關(guān)閉電子用具,女老板當(dāng)然不能例外。每當(dāng)在飛機(jī)上被迫關(guān)閉手機(jī)的時(shí)候,她就會(huì)百爪撓心,平均每十分鐘去衛(wèi)生間一趟。往往是,剛從衛(wèi)生間回來(lái)在自己的座位上坐定,她又會(huì)感覺便意再次強(qiáng)襲需要立即入廁。許多次,女老板過(guò)于頻繁地出入衛(wèi)生間,引起乘務(wù)員的高度警惕,懷疑她可能在衛(wèi)生間安裝定時(shí)炸彈,從而鬧出許多不必要的誤會(huì)。
飛機(jī)上如此倒罷了,最糟糕的是夜里。女老板每天晚上平均醒來(lái)二十余次查看手機(jī),幾乎沒(méi)有睡覺的工夫。換句話說(shuō):她自己把自己變成了無(wú)法關(guān)閉的多功能“肉體手機(jī)”,最終崩潰于手機(jī)的圍剿,如同被手機(jī)控制的人質(zhì),她的三只總價(jià)值幾十萬(wàn)的手機(jī)如同三個(gè)青面獠牙的怪獸,須臾不肯離身地糾纏著她,使她完全喪失人身和精神的自由,以致到后來(lái),哪怕她老公利用武力強(qiáng)行關(guān)閉掉她的三只手機(jī),她也能在關(guān)機(jī)狀態(tài)下不時(shí)聽到手機(jī)鈴聲在耳畔警報(bào)般瘋狂鳴響。很顯然,鋼鐵制造的手機(jī)能夠關(guān)閉掉,她自身那架“肉體手機(jī)”無(wú)法關(guān)閉,為了讓她自己對(duì)自己強(qiáng)行關(guān)機(jī),她老公只好送她住進(jìn)精神病院的封閉病房,如同強(qiáng)制戒毒那樣,來(lái)戒除她的“手機(jī)依賴綜合癥”?;闹嚨氖?,住進(jìn)封閉病房以后,女老板在沒(méi)有手機(jī)的情況下,每天依然在堅(jiān)持不懈地使用并不存在的手機(jī)不停地與并不存在的客戶洽談并不存在的業(yè)務(wù)。除了吃飯和睡覺,女老板隨時(shí)隨地都在忙忙碌碌地“做生意”和“談項(xiàng)目”,她拿在手里的“手機(jī)”有時(shí)是塑料牙刷,有時(shí)是木頭梳子,反正是,她能把什么東西攥進(jìn)手里,什么東西就是她的“手機(jī)”,既然手機(jī)無(wú)處不在,想要徹底治愈她的手機(jī)依賴癥萬(wàn)般地困難。單從女老板的病癥來(lái)看,精神病院要求沒(méi)收患者的手機(jī),的確是明智之舉。女老板坦言,其奮斗目標(biāo)是擁有私人停機(jī)坪,不知她的私人停機(jī)坪多大面積,她目前擁有的是精神病院封閉病房里一張不足三尺的臨時(shí)病床。很顯然,女老板有病,確實(shí)需要治療。不過(guò),以我看來(lái),住院對(duì)她而言不是治療,而是坐牢,她的手機(jī)依賴癖比任何時(shí)候都更加嚴(yán)重。
耳聞目睹的事實(shí)使我堅(jiān)信,精神病院的封閉病房毫無(wú)疑問(wèn)乃靈魂的監(jiān)獄,軟禁一個(gè)人的最好辦法就是把他送進(jìn)此地。要把某個(gè)人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄需嚴(yán)格依據(jù)法律條文,要把一個(gè)人關(guān)進(jìn)精神病院卻毋需任何法律程序,只要給他扣上一頂莫須有的“瘋子”之帽,再打電話給精神病院,讓院方出動(dòng)幾個(gè)身強(qiáng)力壯的保安,趁其不備將其摁倒,強(qiáng)行注射足量的鎮(zhèn)靜藥液,干脆利索地扔進(jìn)車?yán)锢撸侨艘挥X醒來(lái),就以瘋子的身份置身“囚牢”了。更妙的是,作為被羈押在精神病院的瘋子,他將沒(méi)有任何權(quán)利和途徑替自己辯護(hù),瘋子所申述的任何事實(shí)在法律上都不予采信,除了老老實(shí)實(shí)作瘋子,別無(wú)選擇。于是,需要的時(shí)候,某個(gè)倒霉鬼就會(huì)輕而易舉地“被瘋子”。有個(gè)老太太被兒子強(qiáng)行“瘋子”在里面,只因她違背兒子的意愿想要嫁人;還有個(gè)女人被其父母兄弟齊心協(xié)力地關(guān)在這里作瘋子,緣于她企圖把手頭的百萬(wàn)個(gè)人資產(chǎn)捐贈(zèng)佛門,她個(gè)人則堅(jiān)持要出家皈依;還有個(gè)女孩被長(zhǎng)期棄置于病房,其父母想要治愈她的并非某種精神疾患,而是其可能存在的同性戀傾向。給我的感覺:封閉病房不只是治療精神疾病的地方,其第二個(gè)重要功能乃是關(guān)押“叛逆者”,誰(shuí)的言行脫離社會(huì)倫理之“常規(guī)”,誰(shuí)就可能“被瘋子”。
問(wèn)題的關(guān)鍵是:怎么界定“常規(guī)”這個(gè)概念呢?在里面呆過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間以后,我慢慢領(lǐng)悟到:所謂“常規(guī)”就是:“二加二等于四。”被關(guān)在精神病院的患者們,大多不肯遵守“二加二等于四”這個(gè)鐵律。在他們的意識(shí)里,“二加二”可以等于三,可以等于五,可以等于豬,也可以等于玫瑰。只要不肯承認(rèn)“二加二等于四”,就有可能被定義為“瘋子”。精神病院的每一個(gè)“瘋子”在被“治愈”以前,都擁有一個(gè)自己獨(dú)創(chuàng)的獨(dú)屬于自己的封閉世界,在這個(gè)世界里,他奉行的游戲規(guī)則可能是“二加二等于五”,也可能是“二加二等于桂花樹”,他的這個(gè)獨(dú)屬于自己的封閉世界像個(gè)人局域網(wǎng)一樣,不能與別人和外面的世界接軌并網(wǎng),于是,他被視為“異類”,亦即所謂的“病人”。精神病院所要做的工作即是:千方百計(jì)、采取一切手段,讓他最終承認(rèn)并相信“二加二等于四”,與外面的“社會(huì)”并軌聯(lián)網(wǎng),成為“正常人”,并老老實(shí)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)地遵守普遍共通的“常規(guī)”。比如:依照常規(guī),七十三歲的老太太即便死了老伴兒,也不能再嫁人。如果她一定要嫁人,那就是“瘋子”,需要接受治療,直至有一天,她守在精神病院的封閉病房里,真心誠(chéng)意地相信并認(rèn)定:自己想要再嫁人是荒謬和無(wú)恥的丑惡行徑,從而徹底打消嫁人的念頭,死心踏地地以寡婦的身份走進(jìn)墳?zāi)梗潘惚恢斡?/p>
“被瘋子”的七十三歲老奶奶姓楊,大家喚她楊婆。老伴兒死后不到一周,楊婆即公開宣布要改嫁,令其兒子大動(dòng)肝火,但老太太不改初衷,明目張膽地堅(jiān)持要做白發(fā)新娘,鬧得整個(gè)村莊如同滾沸的油鍋,感覺顏面盡失的兒子,強(qiáng)行把母親送進(jìn)精神病院作了瘋子。作為正常人,七十三歲的老太太在老伴尸骨未寒之時(shí)急不可待地宣布嫁人,的確有違常倫,且不說(shuō)她本人的名譽(yù),其兒子不被唾沫星子淹死,也要在冷嘲熱諷之下無(wú)地自容。老太太被判定為“瘋子”,這違背常倫的舉動(dòng)也就不足為奇了。兒子聲言:父親突然去世,母親遭受過(guò)度刺激,造成腦神經(jīng)失常而致瘋,這樣的解釋兩全其美,既顧全了先父之尊嚴(yán),又挽救了兒子的臉面,只苦了老太太一個(gè)人??辞閯?shì),老太太只要不思“悔改”,兒子就打算讓她始終瘋子下去,直至她打消嫁人的念頭為止。把老太太送進(jìn)病房以后,兒子曾來(lái)探望過(guò)一次,老太太當(dāng)眾痛罵兒子,且聲言:頭天跨出這瘋?cè)嗽旱拇箝T,只要不死,第二天就明張旗鼓地改嫁,還要以“陷害罪”把兒子送進(jìn)局子里吃牢飯。依照她的說(shuō)法:她從十九歲嫁給自己的老伴兒,整整忍耐了五十四年,已經(jīng)很夠意思了。老伴在自己的精心服侍下壽終正寢,自己剩下的日子已經(jīng)不多,拿這風(fēng)燭殘年的零頭替自己好歹活幾天,這何錯(cuò)之有,又憑什么要被視為大逆不道呢?哪怕做瘋子她也不服。她不再是妻子,她是她自己。她要在閉眼以前做到自己,并變本加厲地活出自己。
被臭罵一頓以后,她兒子從此再也不肯露面。老太太要求出院,院方卻聯(lián)系不到作為“送至人”的兒子。沒(méi)有送至人接洽,想出院癡心妄想。既然兒子玩失蹤,老太太只好被困在封閉病房里作瘋子。倒是有個(gè)八十來(lái)歲的老先生隔三差五前來(lái)探視,每次都帶來(lái)親手做的糕點(diǎn)給老太太品享。
不過(guò),老頭想帶老太太出去“放風(fēng)”的要求卻每次都遭堅(jiān)拒:如若她出了病房跟老先生私奔而去,院方將無(wú)以對(duì)作為“送至人”的兒子交待。于是,這對(duì)驚世駭俗的老情人只好“隔門相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。有時(shí)候,小護(hù)士看到這對(duì)白發(fā)老人透過(guò)病房的門縫互相貪婪地對(duì)望,同情和感動(dòng)之余也會(huì)逾越常規(guī),破例請(qǐng)老先生走進(jìn)病房與情人小聚。不過(guò),這對(duì)情人想要在病區(qū)內(nèi)找到塊清靜的戀愛角卻異常艱難,只好在眾目睽睽之下,肩并肩并排端坐于老太太的床沿。瘋子們不懂得回避,觀賞大熊貓樣圍攏在老人面前瞅稀奇,他們旁若無(wú)人地你喂我一口蛋糕、我喂你半塊梨膏糖,你替我修指甲、我替你剪胡子,老先生每次離開,老太太總要牽了他的手,依依不舍地送至門口,黏乎得如同熱戀的少男少女。
我??吹嚼咸J(rèn)真地在一張紙上寫著什么,有次忍不住好奇湊近去,看到紙上寫著諸如“某月某日58分鐘”、“某月某日46分鐘”之類的字樣。看我滿臉疑惑,老太太解釋:上面記錄的乃是自己活著的時(shí)間。我吃驚地問(wèn):難道這些時(shí)間以外,您老不曾活著嗎?她告訴我:只有和老先生在一起的時(shí)間才能算活著,別的絕大多數(shù)時(shí)候都不能作數(shù)。我恍然大悟:那被記錄在案的“某月某日”都是老先生前來(lái)探望的日子。老太太居然拿“分鐘”來(lái)計(jì)算“活著”的時(shí)間,這使我不由自主地聯(lián)想到五十四歲的美國(guó)死囚哈里斯。哈里斯應(yīng)在2012年11月27日下午兩點(diǎn)執(zhí)行死刑,死前最后一餐,他因喝了獄方提供的紅酒突發(fā)腦溢血喪命,早死40分鐘。其家屬狀告監(jiān)獄在明知他血壓高的情況下提供紅酒給他,致使他痛失40分鐘的生命。官司最終打贏,家人為那“四十分鐘的生命”獲賠350萬(wàn)美元。如若依照這個(gè)死囚的“生命性價(jià)比”來(lái)計(jì)算生命的價(jià)值,老太太和情人相聚的那些58或46分鐘活著的時(shí)間,該值多少美金呢?按老太太的說(shuō)法,生命中的某些時(shí)間算是“活著”,某些時(shí)間根本不能作數(shù),一個(gè)人的一生能活出多少“有效生命時(shí)間”呢?“生命”如若可以拿錢計(jì)算,各種“時(shí)段”的價(jià)位應(yīng)該大相徑庭的吧?比如:和情人度過(guò)的曼妙時(shí)光寸秒寸金、價(jià)值連城;違背自己的心愿,被迫做著自己厭惡之事的時(shí)間五毛錢三天;和知心好友聊天品茗兩千美金半個(gè)鐘頭;為了名利而扭屈自己的靈魂,三個(gè)月十塊錢人民幣。若是這樣按“性價(jià)比”分段計(jì)價(jià),一生之中能稱其為“活著”的時(shí)光還真是屈指可數(shù)。
封閉病房的百多名患者中,老太太年歲最大,按民間“七十三、八十四,閻王不請(qǐng)自己去”的說(shuō)法,老太太活著的每天都可算生命的“倒計(jì)時(shí)”,然而,她卻活得比里面的任何人都認(rèn)真,把被動(dòng)強(qiáng)加的瘋子生活過(guò)得非同凡響。我發(fā)現(xiàn),哪怕是幾根菠菜和半杯白開水在她眼里都如同金子般稀罕。當(dāng)她吃著餐盤里普普通通的菠菜時(shí),你會(huì)覺得:菠菜這東西肯定是世界上最好吃的蔬菜。當(dāng)她享用一杯白開水時(shí),你又會(huì)覺得這杯白開水是地球上的最后一杯水。看她那般兢兢業(yè)業(yè)地品享菠菜,我有次忍不住問(wèn)道:阿婆,菠菜真有那般好吃嗎?她把碗里的一根菠菜用筷子夾起來(lái)給我看著說(shuō):“菠菜根是紅的,你瞅;菠菜葉是綠的,你瞅;除了神,誰(shuí)會(huì)有本事讓菠菜長(zhǎng)得這么好看呢?神費(fèi)了多少的心思啊,把蘿卜長(zhǎng)成圓的,把大米長(zhǎng)成白的,這多好?!卑⑵耪f(shuō)著,又顧自低下頭去吃起飯來(lái)。她吃的是慣常的大眾配餐:半碗二米飯、半碗混煮?!岸罪垺笔前寻酌缀忘S米間雜起來(lái)蒸成的飯。通常而言,拿來(lái)做二米飯的米都是劣質(zhì)糙米,大米不夠白、小米不夠黃,間雜起來(lái)黃中摻白白里混黃,也就分不出優(yōu)劣來(lái)了?!盎熘蟆备?jiǎn)單,把白菜、蘿卜或土豆南瓜之類的菜蔬丟進(jìn)鍋里,放了鹽巴和醬油燉熟即成?!岸谆熘蟆笔俏覀冞@地方給下力人吃的糙食。這樣的飯菜竟被阿婆吃得那般憐惜,令我甚為困惑。阿婆看我專注地瞅著她吃飯,好像自言自語(yǔ)地說(shuō)道:“神若是對(duì)我家死鬼東西說(shuō),從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)吧,給你吃二米混煮,那老東西還不樂(lè)得跳出來(lái)笑歪胡子?老東西連片菠菜葉子也吃不成了,我是吃一棵賺一棵,吃了這回就沒(méi)再預(yù)備能吃下回?!?/p>
“菠菜根是紅的,葉子是綠的;大米雪白,小米燦黃”,這是豬和白癡都知道的常識(shí)。然而,對(duì)這些“常識(shí)”我卻從未留意過(guò),仿佛那是順理成章的天經(jīng)地儀。聽了阿婆的話,再吃飯的時(shí)候,我開始重新認(rèn)知和體驗(yàn)這些司空見慣的平常物,進(jìn)而意識(shí)到:“菠菜根是紅的,葉子是綠的?!边@的確是只有神才能夠創(chuàng)造的偉大手筆,沒(méi)有人能夠模仿和偽造。再把吃過(guò)成千上萬(wàn)次的菠菜放在唇齒之間品嘗的時(shí)候,我忽然就感受到了菠菜的好。我發(fā)現(xiàn),像阿婆那樣,把每種食物都當(dāng)成第一次和最后一次來(lái)品嘗的時(shí)候,那每種食物都是好的,那樣的“好”也只有神才能創(chuàng)造。在封閉病房的餐桌上,我跟著阿婆重新認(rèn)識(shí)了白蘿卜、紅蘿卜、韭菜、洋蔥、西紅柿之類上帝的造物。我像“人生若只如初見”那般地感受和體味它們,那滋味竟是甘之如飴。阿婆認(rèn)真吃每餐飯,認(rèn)真睡每個(gè)覺,認(rèn)真等著情人來(lái)相聚,并把那相聚的每分每秒都金子般捧在手上、焐在心里。若是按分鐘來(lái)計(jì)算,阿婆的生命應(yīng)該還有很長(zhǎng)、她的“被瘋子”生涯也還將遙遙無(wú)期。
病房里“被瘋子”的還有個(gè)名叫“肖君”的同性戀女孩。在我偏頗的意念中,同性戀傾向的女人應(yīng)該高大健碩、粗粗咧咧,這個(gè)女孩卻半點(diǎn)都不“男相”。父母把她送來(lái)精神病院原本要治療她的“同性傾向”,她卻如魚得水。這封閉病房里百多位患者都是女性,年輕貌美者觸目可見,大學(xué)畢業(yè)者不乏其人,進(jìn)來(lái)沒(méi)過(guò)三天,她就和一位戴眼鏡的美女患者如膠似漆了??梢韵胍?,在外面那個(gè)“正常世界”里,她被視為“妖魔鬼怪”般的異類,據(jù)她講,其父因她“辱沒(méi)門風(fēng)”的行為曾打算持槍自殺,她本人亦曾兩次切腕、一次服毒。關(guān)到瘋?cè)嗽豪铮h(yuǎn)離父母親鄰和“正常人群”,她倒是徹底擺脫了壓力,面對(duì)眾多“異類”,其“怪異”被自動(dòng)消解,她成為再正常不過(guò)的“正常人”,除了情有獨(dú)鐘的那個(gè)“眼鏡美女”,她對(duì)許多患者都十分地憐香惜玉。女瘋子們大多非常敏感,動(dòng)輒傷緒感懷、啼泣淚流,肖君看到哪個(gè)患者傷心就會(huì)主動(dòng)耐心安撫,像個(gè)風(fēng)度十足的紳士那般。患者們不知曉她存在性別取向問(wèn)題,脫衣?lián)Q衫概不避諱。每當(dāng)無(wú)意間看到哪個(gè)患者赤裸的胴體時(shí),她總是禮貌地善意回避,不過(guò),在本能的驅(qū)使之下,她又會(huì)忍不住偷偷窺視,倒也甚是有趣。在這個(gè)女兒國(guó)里,她十足如同紅樓公子賈寶玉,因而對(duì)自己的“被瘋子”生活甚是得意,看那情狀,她短時(shí)期內(nèi)不打算出去。出去到哪里尋找這樣日夜跟女人廝磨相守的機(jī)會(huì)呢?再者,也只有在這瘋子的世界里,她才取得了“正常人”的心理優(yōu)越感,她心甘情愿、配合默契地主動(dòng)“被瘋子”,并對(duì)其瘋子生涯甚為愜意。
與肖君相比,病房里同樣“被瘋子”的那個(gè)住在走廊盡頭的神秘女人要悲摧得多。根據(jù)種種跡象判斷,這女人大有來(lái)歷,我猜測(cè)她是個(gè)高官太太:一般的單間病房都要住進(jìn)六至八個(gè)患者,走廊盡頭的那個(gè)單間卻只住著這一個(gè)女人,那間房的木門之外還安裝著鐵制防撬門。如果整個(gè)女科封閉病區(qū)是個(gè)與外部隔絕的“罐子”,她的房間則是“裝在罐子里面的罐子”。女人絕大部分時(shí)間都呆在自己的專用病房里,從不參與患者們的集體活動(dòng),有兩個(gè)特護(hù)輪流二十四小時(shí)陪伴她,如同她的貼身丫環(huán)那樣。她每天都要在固定時(shí)間走出自己密閉的房間,在病區(qū)走廊上踱步。不過(guò),除了大夫,病區(qū)里沒(méi)有人看到過(guò)她的真實(shí)面孔,她散步時(shí)臉上捂著個(gè)大白口罩,從未有須臾摘下。以致我有時(shí)候冒昧揣測(cè),她或許是個(gè)眾所周知的大明星?她把自己弄得愈神秘兮兮,我的好奇心愈盛。有次半夜起床小解,我隱約聽到從她的房間里傳出咿咿呀呀的京腔唱段,立刻又懷疑她是某個(gè)紅極一時(shí)的戲劇名伶,卻終究沒(méi)有真憑實(shí)據(jù),能夠確證的事實(shí)只是:她每天像鐘表那樣戴著口罩按時(shí)踱步。
在走廊上踱步,這是封閉病房里的獨(dú)特“風(fēng)景”。整年累月被死死地嵌制在狹小的密閉空間,患者的最大活動(dòng)天地就是這道不足百米的室內(nèi)走廊。我常常看到,患者們不停地從走廊這頭踱至那頭,又從彼端踱至此端,有的患者甚至?xí)B續(xù)數(shù)小時(shí)不停歇地穿梭往返,如同籠子里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)的困獸那般,看得人眼花繚亂,有時(shí)恨不得抓狂地以頭撞墻。與踱步者同樣執(zhí)著的還有個(gè)綽號(hào)“抹布女”的潔癖患者,她手里永遠(yuǎn)拿著塊抹布,只要稍得空暇,就會(huì)不厭其煩地蹲在走廊上擦地,她不允許走道上有半個(gè)腳印留下。似乎是,只要看到有腳印出現(xiàn),她就會(huì)活不下去,那腳印仿佛直接踩踏在她的眼球和心臟上。病房走廊上鋪著潔白的地板磚,每天有護(hù)士專門打理,通常而言不可能有腳印留下,然而,抹布女愣是能看到不存在的腳印存在。她不戴放大鏡也不戴顯微鏡,拿肉眼就能在潔白的地板磚上發(fā)現(xiàn)觸目驚心的腳印,就像福爾摩斯在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)作案者留下的蛛絲馬跡那樣,只要看到腳印她就會(huì)痛不欲生地拿抹布擦拭。于是走廊上就出現(xiàn)了這樣的景觀:踱步者在前面走,潔癖患者在后面擦,只要踱步者踱步不停,潔癖患者就會(huì)擦拭不止,雙方仿佛在默不作聲地暗自較勁:前者艱苦卓絕地要留下腳印,后者不屈不撓地要消滅腳印,作為旁觀者,每每目睹發(fā)生在病房走廊上的這場(chǎng)針對(duì)“腳印”發(fā)生的不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),我就會(huì)聯(lián)想到磨道里蒙著眼睛的驢子。交戰(zhàn)雙方默無(wú)聲息且面無(wú)表情,陀螺般轉(zhuǎn)得我頭暈眼花,許多時(shí)候我忍不住想要大聲狂叫:統(tǒng)統(tǒng)給我停下來(lái),否則立即拉出去槍斃!當(dāng)然,我從來(lái)沒(méi)敢放任自己叫出來(lái)過(guò),而是在忍無(wú)可忍的時(shí)候強(qiáng)迫自己加入其中,讓自己也變成一頭磨道里的驢子,比交戰(zhàn)雙方都更加地倔強(qiáng)和執(zhí)著。我由此證明了一個(gè)潛真理:只有深入其內(nèi),才能穿越其外。
肉體疾病千奇百怪,同樣,靈魂的疾病也花樣百出。相比之下,常見的抑郁、強(qiáng)迫和焦慮癥簡(jiǎn)直像感冒一樣稀松平常。事實(shí)上,在精神病院這個(gè)地方,抑郁和焦慮確實(shí)被當(dāng)作“靈魂感冒”,其普遍性人所共知,這世界上除了白癡,幾乎沒(méi)有人能完全逃脫其陰影的階段性飚襲。精神病院的患者們表現(xiàn)出的癥狀五花八門,剛進(jìn)病房的相當(dāng)一段時(shí)間里令我匪夷所思到瞠目結(jié)舌。
跟我同病房的一個(gè)名叫小靜的姑娘害怕蜘蛛,每次上床睡覺前都要反復(fù)抖擻床單若干次,檢查每一個(gè)角落和被子夾層,以便搜出暗藏的蜘蛛,并及時(shí)采取剿滅措施。半夜醒來(lái),她還要把枕套翻出來(lái),一寸寸地搜索捏摸,直到確認(rèn)沒(méi)有“蜘蛛特務(wù)”暗藏在里面才敢重新入睡。盡管這般嚴(yán)防死守,還是會(huì)有膽大包天的蜘蛛半夜?jié)撨M(jìn)她的夢(mèng)里,把她嚇得哇哇大叫著從床上跳起來(lái),滿病房亂跑亂躥。
小靜的“蜘蛛恐懼癥”令醫(yī)生大傷腦筋??吹靡姷闹┲肷星液棉k,麻煩的是夢(mèng)里的蜘蛛。很顯然,沒(méi)有任何辦法可以阻止蜘蛛鉆進(jìn)夢(mèng)里。就是從小靜的身上,我認(rèn)識(shí)到了“夢(mèng)”的偉大和奇妙?!皦?mèng)”這東西天馬行空、肆無(wú)忌憚,沒(méi)有任何人可以給夢(mèng)扎上“圍欄”或設(shè)置障礙。在夢(mèng)里,死者可以活靈活現(xiàn),沒(méi)有腳的蛇可以從容不迫地走路,沒(méi)有翅膀的蜘蛛可以在空中飛翔。同樣是在夢(mèng)里,啞巴可以開口說(shuō)話,死者可以談笑風(fēng)生。因?yàn)楹ε轮┲脬@進(jìn)無(wú)孔不入的夢(mèng)中嚙咬自己,小靜只好整夜醒著不睡覺??墒?,不睡覺帶來(lái)的麻煩比蜘蛛更可怕,醫(yī)生無(wú)奈之下,只得偷開鎮(zhèn)靜藥給她服用,并拿畫片上的蜘蛛來(lái)治療她的“蜘蛛恐懼癥”。
每天兩次,小靜的主治大夫都會(huì)拿著一本蜘蛛畫冊(cè),強(qiáng)迫小靜觀看和辨認(rèn)。剛開始小靜把眼睛捂上,死都不肯看到那丑陋的爬行動(dòng)物。醫(yī)生采取循序漸進(jìn)的療法,先是在她的耳朵邊每天若干次重復(fù)“蜘蛛”兩個(gè)字,讓她從聽覺上耳熟能詳,進(jìn)而習(xí)以為常,然后拿了描寫蜘蛛的文章強(qiáng)迫她讀,直到她能滾瓜爛熟地背出:“這世界上的蜘蛛有四萬(wàn)多種,大致可以分為游獵蜘蛛、結(jié)網(wǎng)蜘蛛和洞穴蜘蛛三類——”。醫(yī)生的治療方案是:先讓她聽聲音,再讓她看圖片,然后讓她用手指觸摸蜘蛛圖片,再然后讓她觸摸塑料蜘蛛,直至完全對(duì)蜘蛛脫敏,以至真的蜘蛛出現(xiàn)時(shí),她也無(wú)所畏懼。這個(gè)循序漸進(jìn)的治療方案相當(dāng)艱難,好長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去,小靜看到蜘蛛兩個(gè)字還是會(huì)神經(jīng)性地痙攣,甚至?xí)炟省?/p>
不過(guò),比起另外兩個(gè)恐懼癥患者,小靜還不算特別麻煩,蜘蛛這東西雖可惡,端的不常見,那另外兩個(gè)人分別害怕紐扣和肚臍眼,這就不好辦了不是?誰(shuí)的衣服上沒(méi)有紐扣,誰(shuí)身上沒(méi)有長(zhǎng)著個(gè)不大不小的肚臍眼兒呢?我倒是很喜歡那個(gè)名叫陳豐的“肚臍眼兒恐懼癥”患者。她每晚鉆進(jìn)床下睡覺,白天也總盡可能地把自己瑟縮在某個(gè)角落,騰出地方來(lái)給別人享用,使我甚覺感動(dòng)。如果大家是在狹小的活動(dòng)室里,她就蹲在桌子下面,甚至在餐室里,她也端著自己的飯碗,像小狗那樣坐在餐桌下吃飯。不得不承認(rèn),患者們?cè)谀承┓矫姹憩F(xiàn)出的聰明才智令人叫絕。陳豐姑娘在選擇藏身的角落時(shí),簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)可比擬的天才,任何一個(gè)看似絕不可能藏身的旮旯都可能成為她的藏身之地。她似乎在極力否認(rèn)和抹煞自己的存在。似乎是:只有讓別人感覺她“不存在”,她才能存在。換句話說(shuō):她固執(zhí)己見地要以不存在的方式存在,或曰:她堅(jiān)持要以“隱遁”的方式“存在”。
當(dāng)“隱遁”兩個(gè)字在我的腦海里跳蕩而出時(shí),我突然感到目眩神迷,像被龍卷風(fēng)裹襲那樣強(qiáng)烈地被震蕩?!半[遁”,這是多么美妙的感覺??!我想到了小時(shí)候奶奶給我講的故事:在我們老家的山上出產(chǎn)人參,“人參”非常靈性,只要采參人稍有不慎驚擾到它,它就會(huì)即刻隱遁而去,不見蹤影。發(fā)現(xiàn)以后,采參人大喝一聲:棒槌!它嚇得一愣神兒的當(dāng)口,才會(huì)僵呆在原地被成功捉拿。那時(shí)我就想:若是能學(xué)會(huì)人參的本領(lǐng),那該多么地稱心如意?。∮錾想y以面對(duì)的事情時(shí),就可以就地“隱遁”,讓誰(shuí)都找不到我,很顯然,陳豐姑娘具有“人參”的特性。
有一天,當(dāng)我被病房的擁擠和吵嚷折磨到忍無(wú)可忍時(shí),忽然靈機(jī)一動(dòng),學(xué)著肚臍眼陳豐的樣子,伏身鉆進(jìn)了床下。哇,不一樣就是不一樣耶!進(jìn)去以后我才知道,床下的世界妙不可言!此前我居然不曾發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)略過(guò)這個(gè)世界的神奇,實(shí)在白癡!我先用衛(wèi)生紙一層層地鋪滿在地上,為自己制造出柔軟潔白的紙褥子,再把垂在床沿邊的白床單拉下來(lái),讓它緊挨地面,把床下的空間遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),于是,就為自己創(chuàng)建出了一方獨(dú)屬于自己的世界。一個(gè)人躲在自己的世界里真愜意啊!我在心里大聲歡笑著,真切地體味著重生的感覺,仿佛置身于朝思?jí)粝氲脑「谉崃髦?。此后,每?dāng)我煩不勝煩或極度渴望浴缸之時(shí),就會(huì)趁人不注意,悄悄鉆進(jìn)床下躲起來(lái),就像沒(méi)進(jìn)浴缸里那樣。這件事只有“肚臍眼”知道,我們彼此心照不宣,誰(shuí)都不出賣誰(shuí)。
“你鉆進(jìn)床下是什么感覺?”我問(wèn)陳豐。
“就像——就像——就像鉆進(jìn)肚臍眼里。”陳豐答。
“誰(shuí)的肚臍眼?”
“媽媽的?!?/p>
“你媽媽在哪里?”
“肚臍眼里?!?/p>
“誰(shuí)的肚臍眼里?”
“玉米地——我家玉米地的肚臍眼。黑色的,就像火柴盒?!?/p>
我后來(lái)才明白,她說(shuō)的是棺材。在她很小的時(shí)候,她媽媽就睡進(jìn)棺材里被埋進(jìn)了墳?zāi)?,那個(gè)墳?zāi)梗褪撬矣衩椎氐亩悄氀?。她親眼看著媽媽鉆進(jìn)肚臍眼里再也沒(méi)有出來(lái)過(guò),于是,她頑固地想要鉆進(jìn)肚臍眼里去尋找媽媽。
她問(wèn)我道:“你鉆進(jìn)床下是什么感覺?”
我不假思索地回答:“就像鉆進(jìn)浴缸里。”
“洗澡的浴缸?”
“洗澡的浴缸?!?/p>
需說(shuō)明,住進(jìn)精神病院以前,我被心理醫(yī)師診斷為“浴缸依賴癖”。不過(guò),我清楚地曉得:那時(shí)我不是瘋子。那時(shí)我自信是個(gè)正常人,只是過(guò)分依戀浴缸而已,每天都要泡進(jìn)浴缸里好幾個(gè)小時(shí),以致不能按時(shí)上班,面臨被單位開除的危險(xiǎn)。為了把自己打撈出浴缸,我被普通醫(yī)院的身體醫(yī)生拒之門外,被迫去精神病院看心理醫(yī)生。
“浴缸是干什么用的?”心理治療師問(wèn)我。
“洗澡。當(dāng)然是洗澡。但是,您為什么要問(wèn)這個(gè)豬都曉得的問(wèn)題呢?”
“為什么要洗澡?”醫(yī)生又問(wèn)了我一個(gè)豬都曉得的問(wèn)題。很顯然,在醫(yī)生眼里,我比豬還要笨。
“骯臟。當(dāng)然是骯臟?!蔽覈?yán)正回答。“因?yàn)轶a臟,所以需要洗澡!”想了想,我又畫蛇添足地補(bǔ)充:“豬不洗澡,因?yàn)樗挥X得自己骯臟。它被殺死以后,屠夫替它洗澡?!?/p>
“那么,你感覺自己很骯臟嗎?”
“毫無(wú)疑問(wèn):豬比我笨,但我比豬骯臟,所以我需要浴缸?!?/p>
“為什么你感覺自己比豬還要骯臟呢?你自己也知道,豬一輩子都不洗澡。你是什么時(shí)候開始產(chǎn)生這種骯臟感覺的?”
“這個(gè)嘛,毫無(wú)疑問(wèn),自從邁出宋劍遇畫室的那一刻起,我就感覺自己非常、特別和十二分的骯臟。”
“宋劍遇是誰(shuí)?”
“是——是——對(duì)不起,我忘了?!?/p>
“你仔細(xì)想想?!?/p>
宋劍遇是個(gè)男人,但是他到底是誰(shuí)呢?我想破腦仁都想不起來(lái)??梢钥隙ǎ何艺J(rèn)識(shí)他。等想起來(lái)再說(shuō)他吧,我必須先說(shuō)說(shuō)有關(guān)骯臟和浴缸的問(wèn)題。
自從走出宋劍遇的畫室以后,我常常會(huì)下意識(shí)地在自家的浴缸里放滿熱氣騰騰的清水,把自己像塊破抹布那般地沒(méi)進(jìn)去,長(zhǎng)久地浸泡和濯滌,卻還是感到令人發(fā)指的骯臟。因了那忍無(wú)可忍和無(wú)以抵御的骯臟感,我常常會(huì)突然歇斯底里地發(fā)作起來(lái),砸碎手邊所有能夠觸摸到和被砸碎的器皿,包括杯盤碗碟和茶杯花盆以及酒瓶陶罐之類,然后才會(huì)換來(lái)些許的平靜。這種拿爆響的碎裂換取的平靜所能維系的時(shí)間十分短暫,很快,我又會(huì)重新被洶涌澎湃的骯臟感裹挾,仿佛要窒息而死那般,我只好持續(xù)不斷地砸和摔,看見什么摔碎什么,沒(méi)有任何辦法可以遏制自己的破碎欲。那破碎欲如此之強(qiáng)烈,以致我恨不得讓整個(gè)世界都碎掉,似乎是,只有把整個(gè)世界都砸碎,我才能獲得自己想要的完整和潔凈,于是,我的心理治療師又給我派發(fā)了一頂新帽子:強(qiáng)迫癥。
我果真患了強(qiáng)迫癥嗎?是誰(shuí)在強(qiáng)迫我?我對(duì)強(qiáng)迫癥沒(méi)有感覺,只有銘心刻骨的恨意。我恨透了自己。恨到恨不得點(diǎn)把火把自己活活地焚燒成燼。我最恨的是一條嶄新潔白的臟毛巾。必須承認(rèn):這條毛巾齷齪到使我目不忍睹,但是,它又恰恰是我最恥辱的明證。為了躲避它,我把這條毛巾密密實(shí)實(shí)地藏在一只鞋盒子里,再把鞋盒拿膠帶層層封裹起來(lái),然后又把密封的鞋盒藏在我房間里可能找不到的最隱蔽的旮旯拐角,床下、墻根、衣柜的最頂端甚至沙發(fā)的底座箱屜里。不管藏在哪里,我總是會(huì)忍不住再把它找到,然后費(fèi)盡艱辛地撕去上面層層疊疊的膠帶,把那條毛巾取出來(lái)端端正正地搭在我眼前的椅背上,認(rèn)認(rèn)真真地端詳它。毛巾上面血跡斑斑如同桃花盛綻,我像嗜血的惡魔般貪婪地瞅著那魔妖般的桃花,瞅著瞅著,血紅的桃花就會(huì)燃燒成熊熊火焰,當(dāng)火焰獵獵,把我的每根神經(jīng)都點(diǎn)燃的時(shí)候,我就會(huì)開始瘋狂地摔和砸。那條毛巾導(dǎo)火索一樣成為我引爆自己的捻芯和火災(zāi)隱患,我的心理醫(yī)師多次要求我把毛巾扔進(jìn)垃圾箱里去,或者干脆點(diǎn)把火把它焚燒掉。我不扔也不燒,專門留著它搭在椅子背上供自己端詳。我知道,那條毛巾會(huì)令我抓狂,愈抓狂我愈欲端詳。
“說(shuō)說(shuō)這條毛巾吧?!贬t(yī)生循循善誘地?zé)o數(shù)次懇求。
我承認(rèn),關(guān)于這條毛巾的細(xì)節(jié)曾經(jīng)千百次在我的夢(mèng)中重演,我被它折磨到生不如死如同千刀萬(wàn)剮,許多時(shí)候我都恬不知恥地想要當(dāng)眾講出來(lái),否則我感覺自己很可能被它像繩索般遏勒住咽喉窒息致死。但是,“我不能說(shuō)?!?/p>
“你必須說(shuō)出來(lái)。只有說(shuō)出來(lái)你才能得到有效治療。這叫作崩潰療法?!?/p>
“我不要崩潰?!?/p>
“不崩潰就無(wú)法治愈,要治愈必須先讓自己崩潰?!?/p>
“我不要崩潰!”
不過(guò),我最終還是崩潰掉,就住進(jìn)了精神病院。精神病院沒(méi)有浴缸,我只好鉆進(jìn)床下,對(duì)我而言,床下就是“浴缸”。要鉆進(jìn)這個(gè)黑暗的浴缸,必須趁人不備時(shí)像做賊那樣偷偷摸摸地行動(dòng)。豬都曉得,正常人都應(yīng)該睡在床鋪上面,而不是床下頭。誰(shuí)睡到床下頭,誰(shuí)無(wú)疑就是瘋子。精神病院的醫(yī)生是干什么的?專門治療瘋子的,醫(yī)生決不允許有人睡在床下,必須讓病人像正常人一樣回到正常序列里來(lái),這是他的職責(zé)。每次查房時(shí),醫(yī)生只要發(fā)現(xiàn)肚臍眼不見蹤影,就會(huì)四處尋找,然后強(qiáng)行把她從桌子或柜子或床下或別的角落硬拖出來(lái),讓她現(xiàn)身在大庭廣眾之下,被眾目睽睽地展覽。肚臍眼很頑固,照醫(yī)生的話說(shuō)是,病得很嚴(yán)重,醫(yī)生只要轉(zhuǎn)身離開,她馬上就會(huì)再鉆進(jìn)某個(gè)角落里去。我想,她可能是某種穴居動(dòng)物化身成人的,醫(yī)生顯然持不同觀點(diǎn)。有一次,我和肚臍眼不小心同時(shí)被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)躲在床下,像賊偷一樣被捉拿出來(lái)以后,我的主治大夫語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):
“你怎么能跟她學(xué)呢?她是個(gè)拒絕出生的胎兒,執(zhí)迷不悟地要回到媽媽的子宮里去。你呢?你是念過(guò)研究生的鋼琴師啊,怎么能讓自己蛻化成胎兒呢?”
我這才恍然大悟:原來(lái)肚臍眼不想出生到這個(gè)世界上來(lái)。她決絕地不愿意看到肚臍眼兒,她明白:肚臍眼兒是臍帶被切斷以后出現(xiàn)的標(biāo)志物。一個(gè)胎兒一旦被切斷臍帶,就永遠(yuǎn)地失去了與子宮的聯(lián)系,要單獨(dú)一個(gè)人流落于荒涼的世界。她拒絕承認(rèn)肚臍的存在,她要自欺欺人地抹煞肚臍,重新回到子宮里做胎兒。我心里說(shuō):好樣的!我支持你,親愛的肚臍眼兒姑娘!說(shuō)實(shí)話,我心里也像她一樣想回到子宮里去,且永不出生。但我不是瘋子,我清楚地曉得:我的臍帶已被剪斷,回去已不可能。我一邊拿手指撫摸著自己鐵證如山的肚臍眼兒,一邊淚流滿面地想:回不去了!永遠(yuǎn)都回不到子宮里去了??!哪怕天天鉆進(jìn)床底下睡覺也回不去了!
絕望之余我想到,既然媽媽的子宮是回不去了,那就只好替自己再制造出個(gè)別樣的子宮來(lái)。瘋子的邏輯是:要有光,于是便會(huì)有光。又于是,晚上睡覺的時(shí)候,我把身上的棉被緊緊地裹成筒狀,自己像胎兒那樣緊縮在里面,黑暗柔軟的被筒就成了“棉被子宮”,只要閉上眼睛入眠,我就重新回到了媽媽的子宮。我相信,想要逃回子宮的人并非只有我和肚臍眼兩個(gè),隔壁病房的害羞癥姑娘很可能也迫切地想要回歸媽媽的子宮。
患了“害羞癥”的姑娘甚是特別。
“害羞癥”是我私下里的非專業(yè)命名,她的病癥很奇特,剛開始是自己害怕看到自己,后來(lái)發(fā)展到,害怕任何人包括自己和別人看到自己。在這個(gè)世界上她最恐懼的東西是“鏡子”。她不能看到鏡子,否則就會(huì)像見了鬼般大聲尖叫著抱頭鼠躥。單凡有鏡子的場(chǎng)所都令她喪魂失魄,所有的鏡子都在魔鬼般地嘲笑她的肥胖和丑陋。她認(rèn)為自己太過(guò)丑陋和肥胖以至不能見人,事實(shí)上她既不丑陋亦不肥胖。不過(guò),她本人顯然不這般認(rèn)知。也是住進(jìn)精神病院以后我才知道,“自我認(rèn)知”是件十分艱難的事情,許多人終其一生都無(wú)法完成對(duì)自己的認(rèn)知,這個(gè)害羞癥女孩病態(tài)地嚴(yán)重歪屈自己的形象,令醫(yī)生也十分無(wú)奈。無(wú)所不在的鏡子、鋪天蓋地的媒體以及處心積慮的廣告商們聯(lián)手合作、眾志成誠(chéng)地使她堅(jiān)信:自己是天下無(wú)雙的丑女無(wú)疑。具體地說(shuō)她認(rèn)為:自己的頭發(fā)需要漂染、眉毛需要再植、眼皮需要開刀割成多層,眼線需要電紋,鼻梁需要墊高,下巴需要截短,脖子需要拉長(zhǎng),面頰需要做瘦臉手術(shù)并開挖酒窩,牙齒需拔掉再種,嘴唇需延角紋線漂紅減薄,胸部需要豐乳,小腹和大腿需要抽脂,肚臍需要做成梅花烙形狀,小腿需要植入鋼管增高,腳踝需重新塑形。簡(jiǎn)單地說(shuō):她需要重新投胎。
未住進(jìn)精神病院以前,她每天穿梭在大大小小的美容醫(yī)院里,只要能夠想方設(shè)法弄到一小筆錢,她就會(huì)立刻去做個(gè)錢所能及的美容美體手術(shù),她在自己的面部和身體上玩了無(wú)數(shù)花樣,單是鼻梁就反復(fù)折騰過(guò)好多回:拆了墊墊了拆,忽而嫌太高、忽而又嫌過(guò)低,拆拆墊墊、墊墊拆拆,最終結(jié)果是其鼻梁朝左歪斜二十五度整。為了校正這左傾二十五度角,她又做了好幾次手術(shù),導(dǎo)致鼻梁右傾十七點(diǎn)五度。為了校正這右傾十七度角,她繼續(xù)做校正手術(shù)。到后來(lái),她的鼻梁倒是既不左傾也不右斜,立場(chǎng)堅(jiān)定地位居不偏不倚的中軸線上,但,那個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的鼻梁卻像地震災(zāi)區(qū)的高樓,岌岌乎危若累卵,只要稍有碰觸即可能坦塌凹陷,造成難以想象的重災(zāi)事故,她嚇得連地鐵都不敢乘坐,擔(dān)心稍有不慎擠塌了鼻梁。醫(yī)生嚴(yán)正告誡:她的鼻梁如若發(fā)生塌陷事故,將回天乏術(shù),那可憐的小東西遭受過(guò)千刀萬(wàn)刮的磋磨,再也經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)的刀剪之力。她想為鼻梁買份保險(xiǎn),找了幾家保險(xiǎn)公司,人家看到她那弱不禁風(fēng)的高危鼻梁,立刻退避三舍。為了保護(hù)鼻梁,她睡覺只能取仰臥姿勢(shì),一個(gè)夜晚睡下來(lái)比不睡還累。
除了鼻梁,女孩臉上多處部位都曾反復(fù)翻工。眉毛、眼線還有面頰和雙唇,單凡能夠修改,她都要不厭其煩地動(dòng)刀動(dòng)剪。今天把眉毛紋成柳葉,下個(gè)禮拜又去改換成春蠶,由于修改次數(shù)太多,其眉型不倫不類,猶如兩條將死未死的冬眠之蛇,到后來(lái),無(wú)論哪家美容醫(yī)院都不愿再接待她。她的臉如同百變神妖般不堪再塑,那原本的底版被篡改得面目全非,從面部追蹤不到其家族的任何特征,亦尋覓不到她從前的半絲蹤影,父母感覺她已變成徹頭徹尾的陌生人,從感情上無(wú)法接受這個(gè)不知從何而來(lái)的永遠(yuǎn)變換不定的“陌生人”,亦不知該拿什么態(tài)度去對(duì)待她。親朋好友們打量她的目光亦愈來(lái)愈陌生,只好把自己也變成她的陌生人,從而以陌生抵制陌生。她換過(guò)幾任男友,皆因她不斷改變形象,令對(duì)方捉摸不定棄她而去。到后來(lái),連她自己也感覺自己是個(gè)陌生人。她不知自己是誰(shuí),但確定無(wú)疑地相信,她肯定不是她自己。
這樣以來(lái)事情就比較的麻煩了:別人拿她當(dāng)陌生人,她勉強(qiáng)可以裝作不在意。自己也無(wú)法確認(rèn)自己的身份時(shí),她感到了極度的恐慌?!凹热晃也皇歉改傅呐畠海皇桥笥训呐笥?,不是男友的女友,那我到底是誰(shuí)呢?”這是她長(zhǎng)期糾結(jié)不清的問(wèn)題。她相信,美容醫(yī)師們?cè)诜捶磸?fù)復(fù)的手術(shù)中把自己給搞丟了,就像相片被弄丟了底板,又像是好端端地丟掉了自己的影子。簡(jiǎn)而言之:她不再是她自己。一個(gè)人難道可以不是自己?jiǎn)??這太可怕了。她決心尋回自己。她相信,國(guó)內(nèi)的美容醫(yī)師水準(zhǔn)太糗。她要飛去韓國(guó),找到最權(quán)威的醫(yī)師重新打造自己,亦或者說(shuō)是重新尋回自己。當(dāng)然,前提條件是,囊中必須具備足夠數(shù)額的鈔票。此前,為了弄到哪怕一小筆用于美容手術(shù)的鈔票,她已無(wú)所不盡其極。她相信這是孤注一擲的最后舉措,如果不能成功弄到這筆鈔票,除了死她已別無(wú)選擇。上帝慈悲,她發(fā)現(xiàn)自己身體里還有個(gè)天然的賺錢資源未曾開發(fā)和利用,這東西叫作“子宮”。具體地說(shuō),她準(zhǔn)備采用替人代孕的途徑來(lái)謀取這筆韓國(guó)再生之行的費(fèi)用,從而一勞永逸地解決“自己是誰(shuí)”的問(wèn)題。聊可欣慰的是,她的面部雖被國(guó)內(nèi)笨拙的美容醫(yī)師搞得面目全非,內(nèi)部零件子宮卻安然無(wú)恙。就在她積極籌劃著有關(guān)代孕事宜,距離成功只有半步之遙時(shí),父母強(qiáng)行把她送到了精神病院。直接誘因是:她整天在腦袋上頂著條床單狀的面紗,連去廁所都不愿摘下來(lái),且不肯進(jìn)食。
話說(shuō)回來(lái),她此前的確曾罹患厭食癥。為了減重瘦身,她險(xiǎn)些把自己餓死,以致條件反射地患上了神經(jīng)性厭食癥,看到食物就會(huì)不可遏制地嘔吐。除了她,病房里還有兩個(gè)人罹患“神經(jīng)性厭食癥”。其中一個(gè)確實(shí)肥胖,在減肥過(guò)程中物極致反地患上了厭食癥。這個(gè)厭食癥患者只要吃進(jìn)些許食物,就會(huì)把手指伸進(jìn)喉嚨里迫使自己再嘔吐出來(lái)。往往是,她因忍受不住饑餓的折磨被迫吃東西,吃過(guò)以后擔(dān)心長(zhǎng)肉增重再嘔出來(lái),于是她每天的生活就簡(jiǎn)化成了兩件事:吃了嘔,嘔了再吃。那另一個(gè)厭食癥患者跟她完全不同。她倒是絲毫都不害怕肥胖,她怕的是“毒”?!坝卸尽?!這是她的口頭禪之一。油條里有地溝油的毒,饅頭里有增白劑的毒,豬肉里有瘦肉精的毒,蔬菜水果里有農(nóng)藥的毒,雞蛋里有飼料添加劑的毒,魚肉里有避孕藥的毒。因?yàn)榈教幎际嵌镜木壒?,她整天在臉上捂著個(gè)大口罩作防毒面具,吃東西挑剔到刁鉆的程度,已經(jīng)差不多把自己瘦到奄奄半息了。她的第二句口頭禪是“同歸于盡”!她常常半晌半晌木偶般呆坐著,如果有誰(shuí)靠近,就會(huì)像突然睡醒過(guò)來(lái)那樣沒(méi)頭沒(méi)腦地撂出一句:“同歸于盡!”
“同歸于盡”這四個(gè)字每天從她嘴里重復(fù)無(wú)數(shù)遍,聽得人抓狂之余,恨不得一把將她掐死,讓她與她的口頭禪一起同歸于盡。護(hù)士對(duì)她喊:開飯了,快去餐室!她回答:“同歸于盡!”護(hù)士講:該服藥了。她依舊回答:“同歸于盡!”哪怕端起杯子喝口白開水她也要咕嚕一句“同歸于盡!”好像那杯子里盛的不是水而是砒霜。同歸于盡!同歸于盡!!平常聽?wèi)T了她的口頭禪,倒也沒(méi)覺得特別難忍,但是那天,我的情緒糟糕至極點(diǎn),突然對(duì)她的口頭禪再也忍無(wú)可忍,劈頭蓋腦地沖她嚷道:“沒(méi)有人跟你同歸于盡!你自己去死吧!死吧——死吧——”歇斯底里地突然發(fā)出這聲長(zhǎng)嘯以后,我自己也驚呆了,我把那個(gè)“吧”的尾音足足拉了兩三分鐘的長(zhǎng)度,且聲高一浪蓋過(guò)一浪,病房都險(xiǎn)些被震塌掉,把所有的瘋子和非瘋子們都嚇得噤若寒蟬,那個(gè)年齡最小的瘋丫頭看到慣常溫文爾雅的我居然發(fā)出如此駭人的嘯叫聲,哇哇大哭起來(lái),一個(gè)上了年歲的瘋婆婆把她摟在懷里不停地哄著:“乖,乖,不怕,不怕。”雖然被關(guān)在瘋?cè)嗽豪?,可我始終堅(jiān)定不疑地相信自己不是“瘋子”,喊出這聲嘯叫以后我的想法開始動(dòng)搖:自己難道真是瘋子嗎?我清楚地曉得,瘋子們通常都是以一聲長(zhǎng)嘯宣告其發(fā)瘋的開端。在電視的動(dòng)物世界里聽到“虎嘯龍吟”或“獅吼狼嗥”之類的動(dòng)物嚎叫聲時(shí),人們除了本能地恐懼,一般不會(huì)產(chǎn)生特別的感覺。但是,如果一個(gè)人突然發(fā)出了動(dòng)物的嘯叫聲,通常都預(yù)示著發(fā)瘋的兆端,這毫無(wú)疑問(wèn)!
三聲嘯叫過(guò)后,病房里突然沉寂了下來(lái),如同漆黑的棺材那般。我死死地閉上眼睛,讓自己盡可能平靜地捱過(guò)那漆黑如墓的瞬間。我終于嚎叫了出來(lái)!嚎叫出來(lái)才曉得,我早就想要大聲嚎叫了,這聲嚎叫悶壓在我心里比半個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)。本能告訴我,無(wú)論如何不能嚎叫,一旦叫出來(lái)就會(huì)跨過(guò)那道無(wú)形的黃色警戒線,進(jìn)入不折不扣的“瘋子”之序列。無(wú)數(shù)次啊無(wú)數(shù)次,那聲嘯嚎涌上來(lái),我把它震壓下去;再涌上來(lái),我再把它震壓下去!有時(shí)候,那嚎叫聲如灼灼的火碳已經(jīng)滾涌至喉嚨沿口,我又強(qiáng)行把它擠逼進(jìn)胸腔最深處,我甚至聽得到灼紅的火碳?jí)嬄湫馗箷r(shí)那撲嗵的悶響聲?;鹛歼诶沧髀暤厝紵业奈迮K六肺,我的心肝肺腑都被灼熾得焦糊不堪,冒著嗆鼻的濃烈藍(lán)煙,可是,我愣是死都不準(zhǔn)許自己嚎出那聲長(zhǎng)嘯。事實(shí)證明,哪里有壓迫,哪里就有反抗,那聲嘯叫還是如同圍困于鐵籠之中的野獸,跳蕩而出,回響在整個(gè)病區(qū),繚繞不絕且揮之不去。
我嚎了。我終于嘯嚎了。那只囚禁在鐵籠之中的“魔獸”被釋放了出來(lái),好不快哉啊!如果注定要瘋狂,做個(gè)瘋子又何妨!病房里所有的瘋子和非瘋子們都在望著我,我也望著瘋子和非瘋子們,永遠(yuǎn)言笑不茍的“同歸于盡”突然對(duì)著我笑了,笑得詭魅而又陰險(xiǎn),笑完以后,她鄭重其事地再次對(duì)著我的耳根悄聲低語(yǔ):“等著瞧,你逃不脫的,大家都要同歸于盡!”我曉得,通常而言,不應(yīng)當(dāng)與瘋子爭(zhēng)吵,然而,此刻我已無(wú)所顧忌,沖口喊道:“不,我不要同歸于盡。我要好好活著。你去跟鬼同歸于盡吧!”女瘋子道:“你逃不脫。誰(shuí)都逃不脫。都要同歸于盡!”這時(shí),一個(gè)小護(hù)士走過(guò)來(lái)宣布:“吃零食了,全體去餐室集中!”我站起身來(lái),惡狠狠地對(duì)“同歸于盡”道:“我要去吃臭豆干,香噴噴的臭豆干。你是個(gè)魔鬼!你去與魔鬼同歸于盡吧!魔鬼!魔鬼!魔鬼!”
“臭豆干”是我喜歡的特色小吃,聞上去臭臭的,慢慢咀嚼有淡香縈齒,我希望用這清香擊敗女瘋子帶給我的沮喪,女瘋子不屈不撓地跟在我身邊,不屈不撓地低語(yǔ):“臭豆干是拿豆腐做成的。做豆腐的人在豆腐里摻了毒,然后把毒豆腐賣給養(yǎng)豬的;養(yǎng)豬的一邊吃著毒豆腐,一邊把毒豆渣喂給豬,然后把毒豬肉賣給做酒的;做酒的一邊吃著毒豬肉一邊把毒摻進(jìn)酒里賣給農(nóng)民;農(nóng)民一邊吃著毒肉喝著毒酒,一邊再把毒摻進(jìn)蔬菜瓜果和糧食里。請(qǐng)問(wèn)你身體里面長(zhǎng)有胃囊嗎?如果你擁有胃囊你就必須吃飯,如果你需要吃飯你就必須把毒吃進(jìn)肚腹,只要你每天吃進(jìn)毒藥你就注定要同歸于盡。你以為你能逃得脫嗎?不要以為你清白無(wú)辜,上帝會(huì)例外放過(guò)你。你也是毒品制造者!你注定要與大家同歸于盡!”
我的忍耐力已抵達(dá)極限,我相信自己距離瘋掉只差半根頭發(fā)絲的距離。我大聲地喊道:“不,不,不!我不做豆腐也不養(yǎng)豬,我不種蔬菜也不造酒,我是鋼琴師,沒(méi)有制毒販毒。見你的鬼去吧!你才是真正的販毒者!你把絕望的病毒販賣給別人,你才是該死的販毒者!”女瘋子哈哈大笑起來(lái),笑得渾身亂顫,天花板都在跟著抖動(dòng)。笑完以后大聲地嘶喊道:“教師!虧你說(shuō)得出口!你難道不感到羞恥嗎?我兒子學(xué)習(xí)差,你就把他趕到教室最后一排,拿惡言惡語(yǔ)羞辱他,逼得我兒子投湖淹死。你是最大的毒販,把毒藥直接注入孩子的靈魂。什么靈魂工程師?比農(nóng)民還可怕,農(nóng)民是地農(nóng),教師是孩農(nóng),農(nóng)民大不了在蔬菜糧食里施毒,教師直截了當(dāng)在孩子的心靈里施毒。毒酒毒肉毒的是肉體,教師毒的是靈魂。你才是根由,一切都是從你這條根兒里開始爛掉的!”女瘋子連珠炮般數(shù)落到這里,突然沖上來(lái)揪住我的頭發(fā),大聲喊叫著:“是你害死了我的兒子,就是你!你是最大的毒販!污染孩子靈魂的毒販子!披著羊皮的毒販子狼!”兩個(gè)護(hù)士沖上來(lái)把口濺白沫的女瘋子拉開了,直到被關(guān)進(jìn)輸液室拿約束帶捆綁在床上,還能聽到她直著嗓子嚎叫:“同歸于盡!同歸于盡?。 ?/p>
病房里有個(gè)女人倒是既不怕肥、亦不怕毒,單只怕“癌”。通常人們都是談癌色變,她是“不談癌色就變”。她的口頭禪是“可能是癌!”如果聽到有人咳嗽半聲,她就會(huì)說(shuō):“可能是肺癌”;若是干嘔,可能是胃癌,若是脖子酸困,可能是胰腺癌,臉色發(fā)黃,可能是肝癌,只要身體稍有不適,她便認(rèn)為是癌的先期癥兆。既不疼又不癢,那更加可怕,豬都曉得,癌瘤早期萌生時(shí)都是既不痛亦不癢,開始疼痛時(shí)已至不可救藥的晚期。她如此地恐癌,雖不曾在自己的身體里發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞,確定無(wú)疑:她的靈魂里心想事成地生出了“精神癌瘤”,于是,她以“靈魂癌患者”俗名叫作“瘋子”的身份住到了精神病院里。
醫(yī)生不厭其煩地告解她:癌細(xì)胞不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地滋長(zhǎng),要萌生出來(lái)需要非常漫長(zhǎng)的過(guò)程,讓她放心大膽地吃飯睡覺過(guò)日子。不過(guò),這對(duì)她的“恐癌癥”沒(méi)有半絲幫助,哪怕臉上被蚊子叮出個(gè)小小的皰疹,她也會(huì)千真萬(wàn)確地相信那是惡性腫瘤生發(fā)的兆頭,她捂著臉上被蚊子叮咬的皰塊要求大夫?qū)λ拿娌窟M(jìn)行核磁共振檢測(cè)時(shí),大夫憤怒地丟給她一把蚊子拍,讓她用自己那過(guò)于旺盛的精力去消滅病房里旺盛的蚊子。她絕望地舉著那柄爛了兩只角的由劣質(zhì)塑料做成的破蚊拍,痛苦不堪地控訴萬(wàn)惡的醫(yī)生道:瞅瞅,我一個(gè)患絕癥的病人,距離墳?zāi)挂呀阱氤?,他還讓我打蚊子!醫(yī)生對(duì)患者還有半點(diǎn)人道沒(méi)有了????!
說(shuō)著話,她舉起那只塑料做的劣質(zhì)蚊拍,“啪”地朝墻壁扇去,一只蚊子即刻血肉模糊地粘在墻壁上不再動(dòng)彈了。她指著那一小攤鮮紅的血跡問(wèn)醫(yī)生:“就是它嗎?”醫(yī)生像成功治愈了垂死的危重病人那樣大喜過(guò)望地回答:“對(duì),就是它!它就是癌細(xì)胞!癌細(xì)胞已被你成功消滅,你親眼看到了它血淋淋的尸體,可以放心大膽活下去了?!毙枰f(shuō)明,醫(yī)生這樣回答,在心理學(xué)上叫作“順勢(shì)療法”,天可憐見,做個(gè)精神科大夫必須如此地煞費(fèi)苦心和隨機(jī)應(yīng)變,智商若是不夠高,難以應(yīng)付狡猾多端的瘋子們。整天與瘋子斗智斗勇,醫(yī)生們也極大地歷煉了自己的智慧。不過(guò),那個(gè)天真的醫(yī)生還沒(méi)有來(lái)得及因一次成功治療而流露出可憐的得意之微笑,女瘋子隨即發(fā)現(xiàn),自己的腳后跟上不知何時(shí)隆起了個(gè)更大的紅皰塊,那當(dāng)然是惡性腫瘤無(wú)疑。當(dāng)她又纏著醫(yī)生要求對(duì)她的腳后跟進(jìn)行核磁共振檢測(cè)時(shí),憤怒而又絕望的醫(yī)生沒(méi)有吩咐她打蚊子,而是給她增加了幾粒淡白色藥片,這藥片負(fù)責(zé)剿殺她那盛夏的蚊蚋般過(guò)于猖獗的癔想。
扯到了遙遠(yuǎn)的爪哇國(guó),這顯然是“思維奔逸癥”的明顯表現(xiàn),回到那個(gè)“害羞癥”女孩。是這樣的,自從住進(jìn)精神病院,“害羞癥”女孩的狀況倒是得到了某種程度的抑制。就客觀環(huán)境而論,病房里沒(méi)有隨處可見的鏡子,這使她較少被強(qiáng)迫暗示。不過(guò),對(duì)她而言,“眼睛”是更加可怕的鏡子。玻璃鏡子好歹不會(huì)嘲笑她,眼睛鏡子把嘲笑和譏諷昭然若揭地清晰映現(xiàn),只要被誰(shuí)多看半眼,她就會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的肥胖和丑陋。在病房這樣狹小擁擠的集體場(chǎng)所,不和別人的眼睛遭遇幾無(wú)可能,于是,除了極其特殊的情況,她大部分時(shí)間都要蒙著那塊她從外面帶進(jìn)來(lái)、令其父母憂心如焚的黃面紗,像阿拉伯女人那樣,把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮掩起來(lái),從而創(chuàng)造性地給自己開辟了面紗掩蓋之下的私密空間。
住在精神病院的封閉病房里就是這點(diǎn)最無(wú)奈:沒(méi)有半寸個(gè)人空間,二十四小時(shí)暴露在眼睛們的瘋狂注視之下,哪怕夜里睡著了,也要被攝像頭監(jiān)控著,做個(gè)夢(mèng)都如芒在背地不敢盡興大膽。這種排斥個(gè)人私密空間的集體生活對(duì)我比藥物還要可怕,看到女孩固執(zhí)己見地把自己躲藏在面紗后面,我心里十二分地羨慕,卻是缺乏她那樣驚世駭俗的勇氣。除了羨慕她,我還十分羨慕病房里的一只耗子。說(shuō)到這只耗子,我不能不靡費(fèi)筆墨允許思維再次奔而逸之。順便需說(shuō)明:“思維奔逸”也是一種病,醫(yī)生高度懷疑我罹患此疾。疾就疾吧,我必須讓自己的思維為了這只耗子而不管不顧地奔逸一次,不然對(duì)不起它。
這只偉大而又不要臉的耗子就居住在病房的床鋪下面。病房里的床位非常密集,于是,病區(qū)大部分的地板都被床鋪遮蓋了起來(lái)。床是那種四條腿支撐的老式鋼絲床,床鋪下面自然形成了二尺來(lái)高的空間,這空間便成了那只耗子的天堂。那只耗子在床鋪下面穿梭往來(lái)如入無(wú)人之境,它甚至能冒著被淹死的危險(xiǎn)從衛(wèi)生間的下水管道里溜出去幽會(huì)情人,并厚顏無(wú)恥地在病房里生下了一窩小鼠崽。
那窩小耗子就藏在我睡的床鋪下面靠墻的角落里。第一次看到那些小家伙們時(shí)我感慨萬(wàn)端地想:誰(shuí)活在這個(gè)世界上都不易啊,這些可憐的鼠崽哪里曉得自己落生在精神病院的封閉病房里與瘋子為伍,生命危在旦夕呢?為了保護(hù)那窩小耗子,我使盡了渾身的解數(shù)。毫無(wú)疑問(wèn),被護(hù)士發(fā)現(xiàn),它們一家就要被滿門抄斬。我偷偷用衛(wèi)生紙壘筑起隱秘的防御工事,使它們能夠暫時(shí)逃脫護(hù)士的魔爪,吃飯時(shí)還會(huì)特意留些饅頭渣和包子餡兒給它們作糕點(diǎn)。而且忍痛割愛,把自己精心營(yíng)造的床下世界讓出來(lái)給它們住,我像正常人那樣睡在床上頭。
耗子家七口人,一個(gè)媽媽和六個(gè)孩子。那小鼠崽剛開始只有拇指大小,粉紅嫩嬌,像剛生下的嬰兒,只要稍稍動(dòng)彈一下,身上軟薄的皮膚就會(huì)揪撮起來(lái),仿佛隨時(shí)都會(huì)掙破撕裂,看著讓人心尖打顫。它們擠作一團(tuán),蠕動(dòng)著拇指那般大的小身子尋找和爭(zhēng)搶著媽媽的乳頭??粗嵌涯粗甘筢蹋覉?jiān)定不移地相信,這世界有上帝存在。小可憐們還沒(méi)有一枚花生果大,居然有眼睛、有嘴巴,還有小小的足爪和五臟六肺,生命該有的部件它樣樣不缺,且各個(gè)部件功能齊全。那米粒般大小的眼睛居然能圓溜溜地睜開,準(zhǔn)確無(wú)誤地尋找到媽媽的乳頭,然后張開小得幾乎看不見的嘴巴去吱吱有聲地吮吸乳汁,這怎不令人驚奇萬(wàn)分呢?我不曾親口品嘗,但我確信,耗子這東西雖素有“老鼠過(guò)街、人人喊打”的惡名,鼠媽媽分泌的乳汁應(yīng)該也是甘甜且富有營(yíng)養(yǎng)的吧?不然它那嗷嗷待哺的孩子們不會(huì)茁壯成長(zhǎng)??吹绞髬寢尨葠鄣貫楹⒆游鼓蹋揖拖耄褐灰侨兆?,都值得過(guò)。只要還有得日子過(guò),都應(yīng)視作天堂。有日子過(guò)就是天堂啊,“日子”才是最大的財(cái)富,這世界上任誰(shuí)握在手里的日子都十分有限,誰(shuí)都是日子的“窮人”,在日子面前,耗子亦值得尊重。此后的日子里,這窩耗子成為我最密切的關(guān)注對(duì)象,我與它們朝夕相伴相依為命。
很快,蟲子般只會(huì)蠕動(dòng)的鼠崽學(xué)會(huì)跑了。它們不時(shí)地從幕簾般的白床單下面探出賊溜溜毛茸茸的小腦瓜,好奇地觀望著這個(gè)瘋子的世界。我把床單垂了再垂,以防它們被發(fā)現(xiàn)從而引來(lái)殺身之禍,每餐盡可能帶回更多的食物碎渣給它們,使它們吃飽喝足、安分守己地藏在床鋪下面睡大覺,以免惹出事端來(lái)。鼠媽媽是個(gè)非常熱愛生活的浪漫母親,雖極不體面地生活在精神病院這樣人所不齒的地方,卻把日子過(guò)得意興盎然。她半刻都不安生,在覓食和奶孩子的間隙,還偷空興致勃勃地跳舞。第一次看到鼠媽媽跳舞時(shí)我震驚得目瞪口呆,心說(shuō):她一個(gè)單身母親,帶著六個(gè)吱呀亂叫的孩子住在瘋?cè)嗽旱牟〈驳紫?,居然還有心思跳舞,真是個(gè)不安分的小娼婦。我尤其疑惑不解的是:這小娼婦咋就那般快樂(lè)呢?簡(jiǎn)直豈有此理!實(shí)話說(shuō)來(lái),小娼婦的快樂(lè)令我十分地憤懣。作為一個(gè)人,具體地說(shuō),作為念過(guò)研究生的學(xué)富兩車半的女人,我整日郁郁寡歡,它一個(gè)人人喊打瞎字不識(shí)的文盲耗子,憑什么樂(lè)得屁癲屁癲像個(gè)大美女似的驕傲呢?這世界還講理不講了?我發(fā)現(xiàn),在“快樂(lè)”問(wèn)題上,與其他物類相比,人類絲毫不占優(yōu)勢(shì)。許多時(shí)候,人類千辛萬(wàn)苦地花費(fèi)掉許多的金錢和工夫,也不過(guò)折騰出微許差強(qiáng)人意的快樂(lè)泡沫而已,一只耗子平白無(wú)故地卻會(huì)樂(lè)得滿地翻筋斗。郁悶之余我轉(zhuǎn)念又想:自己每天免費(fèi)供應(yīng)充足的食物給它和孩子們,它像尊貴的皇后般飯來(lái)張口,當(dāng)然要樂(lè)得心花怒放了!不過(guò),作為一只剛剛生產(chǎn)過(guò)的少婦鼠,她到底還存有那么幾絲羞恥之心,不好意思在光天化日之下跳舞,總是在夜深人靜,瘋子們都睡熟以后,才悄悄從床底下鉆出來(lái)偷偷起舞。必須承認(rèn),這小娼婦是個(gè)舞蹈天才,剛開始還有些羞羞答答,跳著跳著就靈魂出竅般得意忘形起來(lái),仿佛整個(gè)世界都是它一個(gè)人的舞臺(tái),它生來(lái)就是個(gè)大舞蹈家。每次看鼠媽媽跳舞我都噤若寒蟬、大氣兒不敢出,生怕驚擾了它。必須承認(rèn):它的舞姿實(shí)在太美了,堪稱耗子芭蕾。我相信,它是一只修煉多年的“鼠精”,絕非普普通通的耗子,不然怎么會(huì)跳出那樣魔幻般優(yōu)美的舞姿來(lái)呢?跳到最忘情的時(shí)候,它的整個(gè)身子都仿佛脫離地面飄浮于空中,隨時(shí)可能飛翔起來(lái)那般。一只耗子居然也能飛起來(lái)上天?這不是成精作怪嗎?真是個(gè)忘乎所以不知天高地厚的娼婦。娼婦耗子動(dòng)作輕盈若風(fēng),在它旋舞的時(shí)候,整個(gè)病房真空般靜寂,蚊子都屏息噤聲地呆癡在墻壁上一動(dòng)不動(dòng),只顧得聚精會(huì)神地欣賞它美妙的舞蹈。從她的舞姿里我聽到她仿佛在大聲喊著:活著真是好啊,我要快樂(lè)地活著!哪怕作為一只耗子活著我也要快樂(lè)啊,我要快樂(lè)!
后來(lái),我聽病房里住了很久的資深瘋子講:這只會(huì)跳舞的耗子的確是只“鼠精”。這“鼠精”由一個(gè)女瘋子死后化作精靈托生而成。雖然醫(yī)院嚴(yán)格封鎖消息,大家還是隱約得知,半年前病房里死過(guò)個(gè)女瘋子。那女瘋子不知怎般傷了心,關(guān)進(jìn)病房以后,只要逮著機(jī)會(huì)就會(huì)瘋狂旋舞,藥物和約束帶都制服不了她。那次,她兩只手各抓一條白床單在病房里跳舞,因?yàn)樘妹赖匠錾袢牖?,無(wú)論醫(yī)生還是護(hù)士都不忍驚擾和阻止她,全體瘋子們也都木雕泥塑般靜觀她瘋狂旋舞。她舞到沉醉之時(shí),雙腳離地,整個(gè)身子懸浮起來(lái),并在空中連打十幾個(gè)優(yōu)美的旋轉(zhuǎn),然后突然倒地氣絕。之后不久,病房里即出現(xiàn)了那只瘋狂旋舞的耗子精。我雖對(duì)這神秘的傳言將信將疑,那只耗子的快樂(lè)還是狠狠地打擊了我,使我為自己感到萬(wàn)分的悲哀,雖然我多次攻擊它是只患了魔癥病的瘋猖婦,面對(duì)那只耗子,我還是半絲生而為人的驕傲都沒(méi)有??磥?lái),人類的自我感覺著實(shí)太過(guò)良好了。不過(guò),想到自己整天處心積慮地為一窩耔子提供無(wú)微不至的免費(fèi)服務(wù),我還是甚為不甘,憤憤不平地整整罷工了三天,氣惱地不再為它們提供饅頭渣和包子餡兒。每餐我都賭氣地把自己的食物吃得丁點(diǎn)不剩,連掉落餐桌的半塊豆芽都揀起來(lái)再惡狠狠地吃進(jìn)嘴里,然后肚馕飽飽兩手空空地回到自己的病房。夜里躺在床上,我聽到鼠崽們餓得吱吱唧唧滿地亂躥,偷偷掀開床單細(xì)瞅,看到它們個(gè)個(gè)在暗夜里睜圓了烏溜溜的眼珠望著我,饑腸轆轆、面黃肌瘦,我的心馬上柔軟成嫩嫩的蛋黃,又開始每頓給它們免費(fèi)供餐。擔(dān)心它們營(yíng)養(yǎng)不良,我特意買來(lái)火腿腸和鄉(xiāng)巴佬雞蛋,仔細(xì)地弄成碎塊喂給它們吃。怕它們口渴,我又千方百計(jì)地弄來(lái)豆?jié){放在塑料袋里給它們喝,仿佛我才是它們真正的媽媽,它們都是我親生的孩子。
萬(wàn)不曾料到,在我自愿承擔(dān)起義務(wù)喂養(yǎng)六只鼠崽的職責(zé)以后,恬不知恥的鼠媽媽又趁機(jī)迫不及待地幽會(huì)起情人來(lái),那六只崽伢長(zhǎng)到小孩耳朵那般大時(shí),她的肚子又不知害臊地鼓突了起來(lái)。我只顧為鼠崽們操心費(fèi)神,平日沒(méi)怎么留意鼠媽媽,發(fā)現(xiàn)她丟下孩子跑得不見蹤影我也沒(méi)往別處猜測(cè),孰料,這小娼婦居然又趁機(jī)不顧臉面地去幽會(huì)男人了!看到它愈脹愈大的肚子,我氣恨交加,忍不住把頭蒙在被單里偷偷痛哭了兩三場(chǎng)。天可憐見,我整天廢寢忘食地替她養(yǎng)兒育女,仿佛鼠崽們是我自己生出來(lái)的那樣,我把鼠崽子喂得胖乎乎肥墩墩,像富貴人家的公子小姐那樣,它卻逍遙自在、偷著空兒就跟鼠帥哥尋歡作樂(lè),怎不令我悲憤難平呢?又而且,它不止跟一個(gè)鼠哥私會(huì),很快又換了新情郎。瞅瞅,一只灰頭土臉的瘋耗子,還是六個(gè)孩子的媽媽,它憑什么活得那般地瀟灑自在屁顛樂(lè)呢?天地良心,我說(shuō)這話全都有憑有據(jù),絲毫沒(méi)有誣陷它,搭眼一瞅就曉得,它生下的第二窩鼠崽跟前窩的樣貌大相徑庭,這足以證明它換了情人,這個(gè)不要臉的娼婦!連半點(diǎn)貞操觀念都不講,活脫脫就是個(gè)瘋子加婊子的雙料狐貍精!
憤怒之下我不再做冤大頭替它喂養(yǎng)孩子了。我守在家里替它照顧孩子,它天天樓上樓下地浪著跟鼠帥哥說(shuō)愛談情,我何苦來(lái)著?難道我是她家免費(fèi)雇傭的保姆不成?我氣惱地不再去管那窩鼠崽伢,是死是活由它們?nèi)?。沒(méi)過(guò)幾天,那小娼婦就帶著她的孩子從我的床底下搬走了。掀開床單看看,我的床下變得空蕩蕩荒涼狼藉,除了耗子屎還是耗子屎。它們就這樣無(wú)情無(wú)義地不辭而別了。我原本想,別就別,不過(guò)一窩耗子,有什么好留戀的?然而,可是,但,閑下沒(méi)事時(shí)我就會(huì)下意識(shí)地東尋尋、西覓覓,希望能夠偶然與它們?cè)馘忮讼嘤觯呐轮贿h(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼,知道它們好端端地活著就行。它們離開以后我才曉得,我是那么地?zé)釔勰切┦筢特蟀。以敢庾魉鼈兊木幫鈰寢專刻鞛樗鼈兲峁z頭渣和包子餡兒、還有鄉(xiāng)巴佬雞蛋和火腿腸,只要讓我每天看到它們、聽到它們就好。我覺得,那些鼠崽伢就是我生的,我就是它們的親媽媽。我的子宮空置太久了啊,它們就像廢棄的老屋,頹敗而又荒蕪,我的乳房也有二百年之久不曾分泌過(guò)半滴乳汁了,它們像美麗的仙桃般徒然地堅(jiān)挺著,看似飽滿豐盈,仿佛只要把吮吸的小嘴巴嘬上去,就會(huì)滋滋地往外噴濺甜蜜的汁液,事實(shí)上它們空空如也,不要說(shuō)乳汁,連半滴馬尿都擠不出來(lái)。我悲哀地想:自己活得連鼠媽媽都不如啊,鼠媽媽那小小的十分丑陋的乳房都在旺盛地分泌乳汁,我徒有其表的雙乳卻純粹是幌子和擺設(shè),悲哀啊悲哀!活蹦亂跳的小鼠崽們提醒我,我的生活也像我的乳房一樣,空空蕩蕩、半點(diǎn)實(shí)質(zhì)性內(nèi)容都沒(méi)有。我的生活就是垂吊在空中上不著天下不著地的兩只空蕩蕩的乳房啊,連鼠媽媽都不如!鼠媽媽整天又偷又搶,費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦地弄些殘?jiān)淠豕钩漯?,還要忙里偷閑地作樂(lè)尋歡,剛生過(guò)這窩鼠崽、又緊接著生下那窩,把日子經(jīng)營(yíng)得繁榮昌盛,肚子沒(méi)閑著乳房也不閑著,這怎不叫人羨慕嫉妒恨呢!絕望之余,我恨不得把那些肉乎乎的鼠崽一只只吞進(jìn)嘴里吃掉,把春風(fēng)得意偷男養(yǎng)漢的鼠娼婦氣死,可我就是哪里都找不到它們。我尋遍了病房的角角落落,連下水管道都沒(méi)放過(guò),也不曾看到它們的蹤影,終于不得不相信,忘恩負(fù)義的鼠媽媽一家無(wú)情地拋棄了我!我被一窩耗子拋棄了!此情何堪??!我竟然被卑賤而又該死的耗子拋棄了!
當(dāng)我獨(dú)坐著黯然神傷的時(shí)候,尊貴的總統(tǒng)夫人走過(guò)來(lái),一反常態(tài)地安慰我道:別太傷心了。都一樣!
我先是一愣,繼而莫明其妙地問(wèn)道:什么都一樣?
總統(tǒng)夫人沉默良久之后,輕輕吐出來(lái)兩個(gè)字:特迪。
千真萬(wàn)確,“總統(tǒng)先生”,也即那只名叫“特迪”的狗還活著。據(jù)總統(tǒng)夫人親口講述:發(fā)現(xiàn)特迪失蹤以后,她以最快的速度報(bào)了案。剛開始派出所死活不予理睬,她托熟人找關(guān)系,還拿肥肥的紅包打點(diǎn)疏通,人家總算立了案。然而,幾個(gè)月過(guò)去,派出所毫無(wú)作為。無(wú)奈之下,她付了重金委托私人偵探幫忙,一定要“活著見狗,死了見皮”。
又半年多過(guò)去,私人偵探根據(jù)她提供的照片發(fā)現(xiàn),特迪走失后,被一個(gè)名叫劉伊秋的年輕女人收養(yǎng)。夫人心急火燎地找上門去,認(rèn)出來(lái)確實(shí)是自己日思夜想的特迪先生。然而,那劉伊秋死活不肯還狗,讓她拿出證據(jù)來(lái)證明,自己是特迪的主人。狗的臉上不曾寫名字,狗也沒(méi)有身份證或護(hù)照之類的證件,那女人不還,她無(wú)可奈何。但,失去特迪以后她感覺自己活著已毫無(wú)意義,既然失而復(fù)得,她豈肯再輕易放棄?于是,從來(lái)不肯開口求人的她,找到作副市長(zhǎng)的同學(xué),要市長(zhǎng)幫她索狗。
市長(zhǎng)大人是她認(rèn)識(shí)的最高官員,雖深感荒唐,卻也不便使用行政或法律手段粗暴地干預(yù)狗事,那個(gè)劉伊秋又軟硬不吃,只認(rèn)狗不認(rèn)人,且拒不接受巨額贖金。最后,市長(zhǎng)大人想出了個(gè)民主而又折中的策略:像情敵決斗那樣,命人把狗牽到一個(gè)廣場(chǎng)上,兩個(gè)女人分站兩端,把狗放在與兩個(gè)女人等距的中間位置,讓兩個(gè)女人同時(shí)喚它,它跟誰(shuí)走,就歸誰(shuí)所有。總統(tǒng)夫人(她那時(shí)還不是總統(tǒng)夫人)信心十足、勢(shì)在必得地贊成這個(gè)方案。聽說(shuō)兩個(gè)女人要為一只狗決斗,且由市長(zhǎng)大人親自坐陣,廣場(chǎng)上的圍觀者人山人海,記者們也聞風(fēng)而動(dòng),擺好了各種鏡頭。市長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)辦公,且如此親民,又蘊(yùn)涉人狗至情,作為新聞,此等猛料不可多得。
事實(shí)上:特迪千真萬(wàn)確認(rèn)出了夫人,甚至像以前那樣,跑到她的身邊,伸出舌頭溫柔而又動(dòng)情地舔了舔她的手??偨y(tǒng)夫人欣喜若狂、泣不成聲,蹲下身子正要跟它熱烈擁抱時(shí),特迪轉(zhuǎn)過(guò)身去,頭也不回、義無(wú)反顧地跟著那個(gè)年輕女人走了。她這才明白:特迪的親熱只是最后的告別,它早已心意別屬。自己竟是被一條狗無(wú)遮無(wú)掩地當(dāng)眾背叛并拋而棄之,就像我被鼠媽媽拋棄那樣!
糟糕的是:對(duì)總統(tǒng)夫人而言,被拋棄事件并非首度發(fā)生。在特迪以前,至少有五個(gè)男人拋棄過(guò)她。
“五個(gè)啊!可入吉尼斯紀(jì)錄了?!笨偨y(tǒng)夫人痛心疾首地?cái)傞_五個(gè)手指道:“我捧出自己的心愛了五次,被拋棄了五次,沒(méi)有一次例外。男人的名字就叫‘拋棄’!”
正是被拋棄過(guò)五次以后,她愛上了特迪,從此與男人絕緣:“狗比男人好。狗身上有濃密柔軟的毛,那是上帝創(chuàng)造的天然毛毯。你知道人們?yōu)槭裁磹酃穯??狗是熱的。它像毛毯一樣是熱的啊!這個(gè)世界太寒冷了,上帝便創(chuàng)造了這些會(huì)跑的活毛毯,讓女人把它抱在懷里取暖。”說(shuō)著話,總統(tǒng)夫人伸出舌頭來(lái),溫情脈脈地舔了舔懷里抱的絨毛頑具狗,然后把它長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛緊緊地貼在自己的臉頰上,摩挲了再摩挲。
“狗永遠(yuǎn)不會(huì)像男人那樣嫌棄你,你永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心臉上的皺紋和身上的瑕疵。寒冬臘月里,窗外大雪紛飛,整個(gè)世界都凍結(jié)成冰,你把毛絨絨的狗摟在懷里躺在暖融融的被窩里,狗用它的四肢緊緊、緊緊地抱著你、抱著你,一刻也不肯松開,你還會(huì)感到寒冷嗎?不,不會(huì)了。不會(huì)了啊!狗就是一條會(huì)跑的熱毛毯,每個(gè)女人都需要一條這樣的熱毛毯來(lái)裹住自己的心,不然就會(huì)凍死。你有嗎?”
“什么?”
“狗毛毯。”
“我沒(méi)有狗毛毯,但是,我不冷。毛毯那玩藝兒,我不需要。”我強(qiáng)自鎮(zhèn)靜地說(shuō)著,禁不住打了個(gè)寒噤,并下意識(shí)地透過(guò)窗戶往空中望了一眼,說(shuō)道:“雖然沒(méi)有狗毛毯,但是我有太陽(yáng)。太陽(yáng)!曉得嗎?它,永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄我。永遠(yuǎn)!”
果然,特迪也跟男人一個(gè)德性!而且比前五位男士都表現(xiàn)得更加狠辣決絕:讓她熱情似火的擁抱姿態(tài)永遠(yuǎn)地定格在了萬(wàn)眾矚目的恥辱柱上!
“奇恥大辱啊!”夫人慨嘆。
不過(guò),特迪的拋棄行為終結(jié)性地結(jié)束了她的被拋棄命運(yùn)。從此以后,她牢牢地攥緊命運(yùn)的韁繩,再也不準(zhǔn)許自己被任何人拋棄了。
特迪和那個(gè)名叫劉伊秋的年輕女人離開以后,她像傻子一樣以擁抱的姿態(tài)蹲坐在地上,直到市長(zhǎng)先生親自把她攙扶起來(lái)?;氐郊乙院?,她打破自己的諾言,丟開忘恩負(fù)義的特迪,花枝招展地又開始與男人交往,并以閃電般的速度與一位體面紳士約定了婚期。畢竟,她不算老丑,而且有錢,如果不是那般苛刻,嫁掉自己并不困難。她對(duì)自己的婚禮特別在意,幾乎傾其所有,殫精竭智地為自己安排了一個(gè)盛大到夸張的婚禮,還特意邀請(qǐng)市長(zhǎng)同學(xué)作主婚人。當(dāng)倍受注目的婚禮進(jìn)行至高潮時(shí)分,主婚人依照常規(guī)程序禮節(jié)性地詢問(wèn)她愿不愿意嫁給那個(gè)作為準(zhǔn)丈夫的男人時(shí),她清楚明白、義正辭言和斬釘截鐵地回答:
“不愿意!”
然后,身披婚紗、胸佩紅花,從容不迫地步出婚典禮堂,讓新郎倌和主婚人以及全體來(lái)賓睜大眼睛、張大嘴巴,以“瞠目結(jié)舌”的姿態(tài)愣怔在現(xiàn)場(chǎng)足足幾分鐘不曾動(dòng)彈。直到她優(yōu)雅的身影確鑿無(wú)疑地消失在禮堂門外,連高跟鞋敲擊地板的聲音也聽不到以后,人們才明白:大家伙集體被拋棄了。
是的。拋棄!不折不扣、地地道道的拋棄。
這場(chǎng)婚禮的名字就叫作“拋棄”!她費(fèi)盡心機(jī)地舉行這場(chǎng)婚禮的目的就是為了拋棄!她用她花團(tuán)錦簇、烈火烹油,盛大到隆重的拋棄行為,為自己的被拋棄命運(yùn)實(shí)施了最有力最殘暴的反戈一擊。之后,整整幾個(gè)月閉門不出。
當(dāng)她再度出現(xiàn)的時(shí)候,依然身披婚紗、胸佩紅花,就像華麗的新娘那樣,從一家豪華酒店出來(lái),再走進(jìn)另一家,每走進(jìn)一家酒店,她都溫文爾雅地詢問(wèn)大堂經(jīng)理:“請(qǐng)問(wèn)您見到過(guò)我的新郎倌沒(méi)有?”當(dāng)別人詢問(wèn)誰(shuí)是迎娶她的新郎時(shí),她回答:“總統(tǒng)先生”。哪怕住進(jìn)精神病院的封閉病房里,“總統(tǒng)夫人”還像我尋找小鼠崽子那樣,癡心不改地尋找和等待著自己的總統(tǒng)先生。很顯然,我比總統(tǒng)夫人運(yùn)氣好,就在我?guī)缀鯙l臨絕望時(shí),一只粉嫩嫩的肥鼠崽兒出現(xiàn)了。
那天,病房里的啞巴女孩像植物那樣靜悄悄地坐到我面前,輕輕拉過(guò)我的右手,隨即,一只鼠崽蠕動(dòng)著伏到了我的手掌心里。我的心臟砰砰砰地跳蕩著,忍不住拿指肚輕輕地?fù)崦〖一?,感覺就像撫摸著生命本身那樣。之后,這只肥嫩的鼠崽就成了我和啞巴女孩共同的“孩子”。我們像袋鼠媽媽那樣,日夜把它帶在身上:白天藏進(jìn)衣服口袋,夜晚裹進(jìn)被窩里,沒(méi)事時(shí)就會(huì)躲在某個(gè)角落逗它玩耍,牢獄般的瘋子生涯竟也因著一只粉嫩的鼠崽伢增添了許多生趣。我由此更加斷定:最能夠撫慰生命的還是鮮活的生命,哪怕一只小鼠崽,也比最昂貴的藥物對(duì)靈魂更具療效。
總統(tǒng)夫人無(wú)意之間看到我的小鼠崽時(shí),完全忘記了她給我講的那個(gè)真正的故事版本,認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“很可惜,特迪為了救我淹死在了游泳池里。我奉勸你一句:最好把鼠崽扔進(jìn)下水道里淹死,不然它早晚會(huì)拋棄你?!?/p>
我盯著她的眼睛平靜地回答:“只要我不拋棄自己,誰(shuí)都別想拋棄我,連上帝也概莫能外!”
我愛你,親愛的小鼠崽兒!我在心里說(shuō)。
只顧著說(shuō)耗子,把害羞癥女孩給忘到了爪哇國(guó)。那女孩的面紗在我看來(lái)妙不可言:她躲在里面能看得到別人,別人卻看不到她,她不會(huì)知道,我從內(nèi)心深處怎樣地羨慕她。事實(shí)證明,這女孩比肚臍眼陳豐和我都聰明,在病房這樣的公共場(chǎng)所,我們兩個(gè)千方百計(jì)尋找來(lái)用以藏身的犄角旮旯畢竟有限,她的面紗則一勞永逸地解決了問(wèn)題,哪怕眾目所指,她依然毫發(fā)不露,誰(shuí)都別想穿透薄薄的面紗闖進(jìn)她的私人世界。
那襲面紗由她自己特制而成,又寬又大,能夠自上而下像麻袋那樣遮住她的大半個(gè)身子,她站在你面前,你也只能看到她短短的一節(jié)小腿和兩只腳,她在病房里走起路來(lái)如同一只巨大的蘑菇在無(wú)聲地移動(dòng),由于她那塊床單狀巨幅面紗呈粉黃色,她很形象地被人喚作“黃蘑菇”。黃蘑菇姑娘吃東西時(shí)也躲藏在自己的面紗之下,若是剛巧坐在她身邊,只聽得窸窸窣窣的咀嚼聲,卻看不到她的模樣,感覺甚是有趣。
頭頂面紗的蘑菇女除了害怕鏡子,還害怕相機(jī)和類若相機(jī)的所有玩藝。她把所有類似相機(jī)的東西都叫做“手槍”,把所有被拍攝下的相片都視作死者的“鬼魂”。在她看來(lái):被相機(jī)瞄準(zhǔn)一次,人就死一回,那咔嚓的快門聲恰如摳動(dòng)手槍板機(jī)的聲音:“咔嚓”,子彈射出,被攝者應(yīng)聲而亡,那被攝取在鏡頭里的圖像就是橫陳的“尸體”。是的,就是尸體,因?yàn)?,任何人都不可能再回到照片里被定格的瞬間,瞬間即是永恒,永恒即是瞬間,人們像留下蛇蛻一樣留下照片,照片在黃蘑菇眼里就是類若蛇蛻的“靈魂尸體”,黃蘑菇不想躺槍,于是,只能面紗裹身。在外面的那個(gè)世界,隨時(shí)隨處都可能遭遇射擊,每個(gè)人身上都攜帶著射擊的武器,那武器叫做“手機(jī)”,整個(gè)世界都已淪為瘋狂的戰(zhàn)場(chǎng),每個(gè)人都在手持武器瘋狂掃射,咔嚓聲響、子彈呼嘯,槍口瞄準(zhǔn)哪里,哪里陳尸遍野,沒(méi)有誰(shuí)能躲得過(guò)無(wú)處不在的獵射之子彈。在蘑菇女看來(lái),照片呈現(xiàn)的所有圖像都是活鮮鮮的“死亡映像”,因?yàn)楹ε滤劳龊凸砘甑木壒剩芙^任何“鏡頭武器”和昭示靈魂尸體的“照片”。所幸的是,住在封閉病房里,相機(jī)和手機(jī)以及鏡子之類的“攝獵武器”倒是被無(wú)意間躲避了開去,但,“眼睛武器”卻躲不開。對(duì)她而言,人的“眼睛”比任何最尖端的拍攝武器都更可怕,任何高功能相機(jī)都不過(guò)是無(wú)知無(wú)覺的鐵疙瘩,人的“眼睛相機(jī)”惡毒而又猙獰,不僅攝取人的魂魄,還會(huì)吞嚙和毒化人的靈魂,如同眼鏡蛇的嘴巴。每當(dāng)被某人的眼睛捕獲時(shí),她就會(huì)發(fā)出駭人的慘叫聲,就像被瘋狗咬了那樣。人的眼睛沒(méi)有長(zhǎng)牙齒,卻能不動(dòng)聲色地把人咬死。為了避免被人眼嚙咬和吞嚙,面紗成為她須臾不可或缺的庇護(hù)傘。
據(jù)她自己說(shuō),她亦有面對(duì)別人扯下面紗的時(shí)候,前提條件是:對(duì)方處于全盲狀態(tài),絕對(duì)關(guān)閉眼睛嘴巴和眼睛槍口。住進(jìn)精神病院以前,她最喜歡去的地方是盲人按摩所,面對(duì)雙目失明者,她可以放心大膽地除掉面紗,與他們毫無(wú)顧忌地當(dāng)面交談:
“哪怕近在咫尺,彼此能夠感覺到對(duì)方的呼吸,他們也看不到我。甚至,即使真切地把雙手觸摸到我的肌膚上,他們也對(duì)我視而不見!這太奇妙了,實(shí)在妙不可言!這世界上居然有人沒(méi)有眼睛,我喜歡這些沒(méi)有眼睛的人。眼睛是我的大敵!為了躲開眼睛,天曉得我花費(fèi)了多少心機(jī)!到處都是眼睛啊,有人的地方就有眼睛,而我又不能永遠(yuǎn)把自己關(guān)在房間里。我想要既感覺到別人的存在,又避開別人的眼睛,這幾乎不可能,直到我無(wú)意之中走進(jìn)盲人按摩所。那個(gè)地方對(duì)我而言就是天堂啊,沒(méi)有眼睛的地方就是天堂!”
提到盲人按摩所時(shí),蘑菇姑娘每每都會(huì)忍不住笑出聲來(lái):“哈哈,世界上居然有這么有趣的地方,太妙了!每當(dāng)感到抓狂絕望時(shí),我就去做按摩。按摩,這并非我身體的需要,我真正需要的是與人近距離接觸。不,是零距離接觸。接觸是什么?就是親近啊。哪怕說(shuō)上一火車話,都不如拿手指尖碰觸一下頭發(fā)梢。你曉得,為了躲避眼睛,我總是想方設(shè)法跟人隔絕開來(lái),這種隔絕又讓我加倍地渴望與人親近。親近?曉得嗎?我渴望親近。非常非常地渴望!我說(shuō)的‘親近’就是:盡可能地不疏遠(yuǎn)、不冷漠,能多近就多近。可是,我從眼睛里看到的全部都是疏遠(yuǎn)和冷漠,包括我媽媽的眼睛里,也盡是冷漠和排拒,叫人不寒而栗、渾身雞皮疙瘩。盲人不同。他們關(guān)閉掉眼睛,用兩只手直接跟人親近,他們的手指上沒(méi)有眼睛。手指沒(méi)有眼睛,曉得嗎?這太妙了!上帝沒(méi)有給手指設(shè)計(jì)眼睛和嘴巴!然而,手指卻會(huì)說(shuō)出世界上最動(dòng)聽的話語(yǔ),還會(huì)在人的身體上無(wú)聲地吟詩(shī)!有時(shí)候,為了好玩,我故意用彩妝把自己畫成大花臉兒,像京劇里的臉譜那樣,然后蒙了面紗去做按摩,到那里以后,我扯掉面紗躺在床上,盲人按摩師不知道我的臉有多么可笑,還是彬彬有禮、誠(chéng)心誠(chéng)意地跟我說(shuō)話,我就會(huì)從心里笑出聲來(lái),快樂(lè)得恨不得在床上翻筋斗。只有在那個(gè)黑暗的世界里,我才會(huì)真正開心。那里沒(méi)有眼睛,哈哈!沒(méi)有眼睛的世界真真妙不可言?。⊙劬?shí)在太可怕了,比毒蛇還可怕?!?/p>
女孩說(shuō)的是實(shí)話。對(duì)她而言,暴露出面孔比私處走光還要可怕,“臉”才是她真正的“私處”,是她的靈魂寫真圖,她的欲望和貪婪、脆弱和無(wú)助,還有傷痛和隱忍都毫發(fā)畢現(xiàn)地寫在臉上,臉就是她的靈魂顯示屏:烈火烹油的恥辱和羞愧,還有嫉妒和癡嗔都一覽無(wú)余、洞若觀火,而“面紗”就是她的“隱身衣”和“遮羞布”,除去面紗,無(wú)異于靈魂當(dāng)眾全裸。
然而,吊詭的是:在可能的情況下,她又想丟掉哪怕一根線的負(fù)累,讓內(nèi)心全裸呈現(xiàn),就像最深藏不露的隱身者渴望現(xiàn)身、潔癖患者嗜臟如命那樣,她無(wú)時(shí)無(wú)刻不渴望能夠無(wú)所顧忌地摘掉面紗,仿若赤身裸體直接跳進(jìn)湖里游泳那樣地渴望靈魂的袒露和身體的親近。既摘掉面紗,同時(shí)又不暴露自己,還能旁若無(wú)人地暢享與同類零距離親近的樂(lè)趣,除了面對(duì)盲人,又能如何呢?
“你知道按摩是什么嗎?”
我聳聳肩膀。
“讓身體與身體直接對(duì)話?!?/p>
“看來(lái)動(dòng)物們不會(huì)使用語(yǔ)言并非缺憾?!?/p>
“語(yǔ)言是溝通的障礙。正是語(yǔ)言把人隔離開來(lái),讓人與人之間遙不可及。語(yǔ)言,是造成人們不能親近的罪魁禍?zhǔn)祝 ?/p>
“這么說(shuō),眼睛也是障礙了?”
“沒(méi)錯(cuò),所以,我喜歡找盲人做按摩。盲人拿手指推拿我的身體時(shí),我的身體就會(huì)像鳳凰琴一樣,唱起如泣如訴的歌曲來(lái)。嘿,那個(gè)過(guò)癮啊,單是想想都痛快得想死!按摩就是,讓害羞的靈魂在黑暗中盡情盡興地跳舞!”
“你好像特別喜歡黑暗?!?/p>
“因?yàn)槲业撵`魂特別害羞。你不覺得黑暗很有意思嗎?美國(guó)有一種專門的‘暗餐店’,里面一團(tuán)漆黑,前去就餐的人從點(diǎn)餐到用餐和結(jié)賬,始終不見一絲亮光。兩個(gè)人坐在對(duì)面吃飯,誰(shuí)都看不到誰(shuí),有趣吧?”
“的確很別致。但是,能看到不是更好嗎?”
“不,眼睛會(huì)制造打擾,靈魂在黑暗中才會(huì)無(wú)拘無(wú)束地完型呈現(xiàn)、且歌且舞,像吉普寨女郎那樣狂野不羈?!?/p>
這個(gè)害羞癥姑娘后來(lái)甚至跟一個(gè)盲人小伙談起了戀愛,死活要嫁給盲人,差點(diǎn)把父母氣瘋掉。
“跟盲人談戀愛是天底下最暢心如意的事情!誰(shuí)都難以想象那種妙趣。哪怕你丑如樹妖,在他心里也依然可能是世界超級(jí)大美女。盲人全靠想象活著,他愈愛你,就把你想象得愈美,而這種想象永遠(yuǎn)不會(huì)破滅。面對(duì)那雙比黑夜還要黑暗的眼睛,你不再害怕時(shí)間。時(shí)間制造的丑陋和衰老是女人終生的死敵,女人不知道要耗費(fèi)多少心血與時(shí)間徒勞地搏斗。面對(duì)盲人,你卻可以徹底放下武器,一勞永逸地立于不敗之地,哈哈,你成了暗夜里永不凋謝的玫瑰花,到八十歲還會(huì)昂然怒放!”
害羞癥姑娘說(shuō)到這里,忽然哈哈大笑起來(lái),笑得氣噎聲塞:“女人只有在盲人的世界里才能徹底解放,否則,活到死、累到死,到八十歲還想對(duì)自己千刀萬(wàn)刮、做脫胎換骨的美容手術(shù)。女人終生為美所累,想想都可憐!美給誰(shuí)看?男人!女人的每一根汗毛恨不得都變成鮮紅的嘴巴對(duì)著男人呼喚:看看我吧,我美!看看我吧,哪怕只看一眼也好,想想都下賤到惡心?!?/p>
“你,其實(shí)很美,你知道嗎?”
“那又怎樣?那美就像皮夾子里的錢,終歸要被時(shí)間偷光,變成身無(wú)分文的窮光蛋?!?/p>
“其實(shí),你比誰(shuí)都在意美,就像有錢人怕賊惦記一樣,你害怕時(shí)間偷去你的美,使你成為窮鬼,你才是美的奴隸!你不是害羞癥,你是恐丑癥!你怕丑甚于怕死!你是臉的奴隸!”
“不,全世界女人都是美的奴隸,唯獨(dú)我不是,我用面紗把時(shí)間遮擋住,時(shí)間就不能再虜掠我的臉。時(shí)間是最大的賊偷,該死的賊偷!披上面紗可以防賊?!?/p>
我故意道:“時(shí)間那偷兒有特異功能,隔著面紗也能偷你,萬(wàn)一把你偷成窮光蛋,你怎么辦呢?”
“不怕,那賊能偷去掛在臉上的,卻偷不去藏在心里的。我臉窮心不窮,再說(shuō)了,就算是臉窮,又有什么可怕?盲人的眼睛不吃飯。”
“盲人的眼睛不吃飯?好玩兒!那,誰(shuí)的眼睛會(huì)吃飯呢?”
“眼睛比嘴巴能吃。嘴巴最多吃滿一只胃,眼睛卻是兩個(gè)無(wú)底洞,吃多少都不夠,女人再怎么折騰都喂不飽男人的兩只眼?!?/p>
“你的眼睛吃飯嗎?”
“我是女人。男人的眼睛女人的心,都是吃不飽的朝天坑。女人臉窮心里就餓,拿什么都喂不飽。”
我反駁道:“女人臉不窮心里才餓呢!把上天給女人的那點(diǎn)財(cái)富都悉數(shù)掛到臉上,男人順手摘去,根本不可能再往你心里撂,你那心里能不餓?”
“心吃得深而寬,眼吃得窄又淺,眼比心挑食難侍候,心有得吃,到處都是現(xiàn)成的糧食,掐著尖兒吃都吃不完?!?/p>
聽“害羞女”這樣說(shuō),我忽然明白:她蒙一襲面紗在頭上,就巧妙地把別人都變成了“盲人”,盲人不“吃”她的臉,在盲人眼前,她不怕臉窮,在盲人那里,她永遠(yuǎn)是富豪級(jí)超女人,而這恰恰映射出了她內(nèi)心捉襟見肘的困窘,這瀕臨高危的困窘使她喜歡全盲世界,只有在全盲的黑暗里,她才能自由自在、獲得最深闊無(wú)艮的安全感,不怕時(shí)間無(wú)孔不入地偷襲。
然而,她父母不允許她嫁給盲人,寧可她死也不允許。父母認(rèn)定,她一定是瘋掉了,才會(huì)想要嫁給盲人作妻子。當(dāng)他們處心積慮地拆散她和盲小伙以后,害羞女果真進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>
“那小伙子后來(lái)怎么樣?”我問(wèn)。
“他娶了個(gè)盲姑娘?!?/p>
“那盲姑娘比你漂亮?”我依照常規(guī)思維定勢(shì)顧自揣測(cè),卻忘了漂亮與否對(duì)盲人沒(méi)有意義。然而,這仍然是我的個(gè)人揣測(cè),盲人也渴望得到美的照耀,他們對(duì)美的判斷標(biāo)準(zhǔn)與眾不同而已。實(shí)際上,是盲小伙最終決絕地放棄了她,她直到最后一刻都在堅(jiān)持:“我不甘心。在他婚禮前夕,我去問(wèn)他為什么。他回答:‘我想摘掉墨鏡。死都想!想死了!我每分每秒都想把這副壓在鼻梁上的墨鏡握在手心里捏爛、揉碎,或是用牙齒把它咀嚼成齏粉,再吞進(jìn)肚子里吃掉?!疫@才猛然意識(shí)到:我們相戀期間,他未有一次當(dāng)著我的面摘掉過(guò)墨鏡,他怕我看到墨鏡后面那兩個(gè)丑陋的黑洞?!?/p>
很顯然,盲小伙跟她一樣臉披“面紗”,那副永不離棄的“墨鏡”就是他的面紗,他有多么依賴墨鏡,就有多么想摘除它。然而,面對(duì)一雙明亮的眼睛,他終究積攢不起足夠的勇氣和力量,而寧肯娶盲姑娘為妻。當(dāng)“隱疾”面對(duì)“隱疾”、黑暗面對(duì)黑暗的時(shí)候,隱疾才會(huì)自動(dòng)消解,沒(méi)有人愿意永遠(yuǎn)面對(duì)居高臨下的優(yōu)越。只是不知道:這姑娘什么時(shí)候能像小伙子摘掉墨鏡那樣,親手摘掉自己的面紗。盲小伙遇到了能讓自己坦露隱疾的盲姑娘,她的主治大夫卻擁有一雙洞察秋毫的大眼睛。螳螂捕蟬,黃雀在后,主治大夫不知道,病房里有雙賊溜溜的眼睛也正在覬覦著這幅薄薄的面紗。
病人們?nèi)找箯P磨,時(shí)日既久難免齟齬,患有偷竊癖的吳芳著魔般地再三試圖偷竊黃蘑菇的面紗,弄得病房里雞犬不寧。吳芳作案的時(shí)間多在深夜,夜間是病房最為安靜的時(shí)候,在藥物的作用下,瘋子們個(gè)個(gè)都被深度致眠,吳芳卻是特例,鎮(zhèn)靜藥對(duì)她不起作用。生命的個(gè)體差異性在瘋子們身上彰顯得最為淋漓盡致,無(wú)論從生理機(jī)能還是靈魂層面而論,總會(huì)有些人旁逸斜出于“群屬”之外,成為獨(dú)異的“另類”,比如吳芳,她對(duì)鎮(zhèn)靜藥幾乎免疫,令大夫不勝驚奇。如果人的生命源能如同火焰、藥物相當(dāng)于滅火劑的話,有的“火”只需兩片藥即可壓滅,有的耗去十片八片依然烈焰洶洶。不過(guò),哪怕最具學(xué)術(shù)追求精神的大夫亦不敢大膽拿吳芳這個(gè)特例作試驗(yàn),用藥不當(dāng)將造成嚴(yán)重的醫(yī)療事故,只能聽任她在精神亢奮的暗夜里灼灼發(fā)光并特立獨(dú)行。
到了夜里,偷竊癖患者吳芳女士就會(huì)注了雞血般雙目炯炯、伺機(jī)而動(dòng),平日里她偷的都是雞毛蒜皮的小玩藝兒:發(fā)卡、牙刷還有香囊之類,每次有人丟了東西,都會(huì)引起一陣騷亂。丟了牙刷香皂還好說(shuō),花幾塊錢即可再買,丟了別的東西麻煩就大了。許多瘋子都有自己特別心愛或器重之物,要么是紀(jì)念品、要么是信物或吉祥寶貝:一張小照、半張紙片,甚或是一縷頭發(fā)、兩顆小石子,都可能成為瘋子的“護(hù)身符”。這些東西在別人眼里分文不值,對(duì)患者本人卻是性命攸關(guān)。有個(gè)女患者脖子上掛著只拇指般大的小葫蘆,二十四小時(shí)不離身,一旦丟失那只小葫蘆,她就會(huì)大哭大嚷,能把天戳個(gè)窟窿出來(lái)。據(jù)她說(shuō)那葫蘆里裝著一口“法氣”,那“法氣”是她心愛的男人吐進(jìn)去的,那口法氣在,她平安無(wú)事,失了那口氣,她就會(huì)喪魂落魄。因丟失了小葫蘆,她鬧騰了整整七天,把她的主治大夫都險(xiǎn)些折磨瘋掉,萬(wàn)般無(wú)奈,院方出面協(xié)調(diào),并事先預(yù)備好一模一樣的小葫蘆,然后煞有介事地把那個(gè)早已拋棄她的混蛋男人請(qǐng)進(jìn)病房,讓他當(dāng)著女病人的面往葫蘆里吐了那么一口“法氣”后,重新掛到她的脖子上,病房里才算暫時(shí)恢復(fù)了秩序,那只裝了“法氣”的寶貝葫蘆就是被吳芳偷去的。
通常情況下吳芳偷了東西以后,只是把所偷物品藏匿起來(lái),不會(huì)毀棄,亦不會(huì)據(jù)為己有,對(duì)她而言,樂(lè)趣只在于偷竊行為本身,至于所偷物品價(jià)值幾許她全然不加理會(huì)。醫(yī)院里經(jīng)驗(yàn)最豐富、最能與瘋子周旋的資深大夫都不得不承認(rèn):吳芳是個(gè)天才竊手。盡管病房里到處安裝著監(jiān)控器,連蚊子作案叮人都難辭其咎,想捉住吳芳那只行竊的手卻十分艱難。吳芳的主治大夫李銘是個(gè)在專業(yè)上頗具探索精神的年輕人,他決意要親自捉住吳芳的行竊之手,從而有效治愈她的偷竊癖。
李銘大夫?qū)iT拿出時(shí)間,白天守在病房蹲點(diǎn)觀察,夜里不眨眼地守在監(jiān)控室里盯著攝像鏡頭,吳芳還是在他的眼皮子底下神不知鬼不覺地成功偷竊了鐘情妄想癥患者隨身攜帶的一帖小照。丟了照片以后,女患者不可避免地躁狂起來(lái),又嚎又罵、呼天搶地,鎮(zhèn)靜劑和約束帶也不能解決問(wèn)題,病房里亂糟糟如同捅了馬蜂窩,除非把她捆縛在床上,只要能夠自由活動(dòng),她就會(huì)尋死覓活。事情很無(wú)奈,只要她的“鐘情癥”得不到緩解,那帖照片對(duì)她就會(huì)魔力無(wú)邊,在沒(méi)有能夠?qū)φ掌哪Яπ狑纫郧?,只能?duì)她采取順勢(shì)療法:暫時(shí)滿足她的要求,幫她找出那帖比性命還緊要的照片成為比藥物更有效的當(dāng)務(wù)之急——照片上那個(gè)普通到不能再普通的男人,促使我走出精神病院很久以后還要琢磨:治療精神病的不應(yīng)該是只懂得藥理學(xué)的醫(yī)生,而是哲學(xué)家或宗教高人。
由于吳芳是個(gè)慣偷,大家認(rèn)定作案者非她莫屬,護(hù)士和大夫輪番出陣,軟硬兼施外加威脅利誘,請(qǐng)求她把照片拿出來(lái)。她詛咒發(fā)誓,寧死不肯承認(rèn)偷竊行為,李銘大夫只好發(fā)動(dòng)大家集體尋找丟失的照片。病房里所有的瘋子和非瘋子們都手忙腳亂地像掘金般到處翻尋,搞得人仰馬翻,唯獨(dú)吳芳悠然自得地冷眼只作壁上觀。也是很久以后我才明白,吳芳最得意的就是這個(gè)“人仰馬翻”的效果。需說(shuō)明:由于在精神病院親眼目睹到太多的病案逸事,使我對(duì)“心理學(xué)”大感興趣,以致有段時(shí)間我著魔般地想做心理醫(yī)師,打算親自救治那些迷失在心理霧瘴中的靈魂疾患者,為了做個(gè)優(yōu)秀心理治療師,我到處求教專家,把親眼目睹的案例拿來(lái)與他們不厭其詳?shù)靥接懀偶s略理解了某些患者的奇特情狀。
再說(shuō)吳芳這個(gè)偷竊癖患者。很顯然,其偷竊行為背后潛藏的深層動(dòng)機(jī)是滿足其因擠壓過(guò)甚從而變得畸形的“關(guān)注欲”,在她親手制造的雞飛狗跳的特殊時(shí)刻,她的關(guān)注欲才會(huì)得以滿足,也才能達(dá)到其行竊的真正目的。這就仿佛:有人為了出名而揚(yáng)言要炸毀埃菲爾鐵塔那樣,吳芳能量有限,她顯然做不來(lái)類若炸掉鐵塔那樣的“壯舉”,只能小偷小摸。在她的潛意識(shí)里,能夠制造出病房“全體總動(dòng)員”的混亂局面乃是自己有“本事”的體現(xiàn)。實(shí)在說(shuō)來(lái),她未有任何過(guò)得硬的本領(lǐng),想要出頭露面、獲得非同尋常的成就感,只能獨(dú)辟蹊徑。大家一邊鉆窟窿打洞地尋找丟失的照片,一邊指桑罵槐地譏嘲她,吳芳任人褒貶,面帶竭力抑制的得意和鎮(zhèn)靜,看上去就像電影里的女主角那樣,倍受注目和重視。
被“關(guān)注”和“重視”,這是吳芳的深層根本動(dòng)機(jī)。與其說(shuō)她患的是“偷竊癖”,毋寧說(shuō)她是“被忽略癥”,或者叫“關(guān)注渴望癥”。由于各個(gè)方面都太過(guò)平凡普通的緣故,她在任何時(shí)候、任何場(chǎng)合都是個(gè)被忽略不計(jì)的角色,無(wú)論怎樣努力,她總是像大海里的一滴水那樣,被淹沒(méi)在“分母”的海洋里,從來(lái)未有機(jī)會(huì)翻躍過(guò)那條高亙?cè)诳罩械臋M杠,成為分?jǐn)?shù)線上面的“分子”,而她又特別要強(qiáng)不服輸,于是開始偷竊。她的“偷竊”行為實(shí)際上是在反抗和破壞。她反抗的是那條鐵面無(wú)私令她無(wú)可奈何的“分子”與“分母”之間高懸的橫杠,在她的潛意識(shí)里,那條“橫杠”是壓制她的所有外力之象征。比如,她希望像別的女孩那樣得到美貌,父母遺傳基因的“橫杠”壓制著她,她終生只能作個(gè)相貌平平的灰姑娘;她想躍身“貴族”階層,被眾人仰慕,草根百姓的微寒出身使她只能淪落底層,這又是一條她無(wú)力超越的“階層之橫杠”。她想成為才藝出眾的明星,更是匪夷所思的癡心妄想,她想成為驚天動(dòng)地的愛情女主角,卻連最差強(qiáng)人意的愛情故事都難以遭遇,諸如此類的“潛橫杠”看不見也摸不著,卻無(wú)時(shí)無(wú)處不在壓迫她,使她絕望地淹沒(méi)在“平庸”的海洋里。
終于,她伸出了不甘平庸的反抗之手。她的手不是在偷竊,而是在“破壞”和“打碎”,她成功偷竊到手的每件物品都是那條“橫杠”的象征,她企圖以偷竊行為撬動(dòng)牢不可撼的命運(yùn)之“橫杠”,或者至少挑戰(zhàn)和調(diào)戲橫杠,從而反抗命運(yùn)的壓制。每一次,看到病房里由她制造的混亂逐漸升級(jí),最終抵達(dá)不可開交的“高潮”,她就會(huì)把偷竊物悄悄放回某個(gè)易于發(fā)覺的地方,于是,失物完璧歸趙,由她導(dǎo)演的鬧劇落下帷幕。這種貓捉老鼠和老鼠戲貓的游戲在病房里反復(fù)上演,大家慢慢習(xí)以為常以后,漸漸喪失其戲劇性效果,于是,她把不安分的手伸向了黃蘑菇的面紗。
黃蘑菇的面紗跟那些小東小西的物件不同,那些物件在暗處,面紗卻在人人看得見的明處,它是病房里標(biāo)志性的象征物,對(duì)它下手預(yù)示著巨大的技術(shù)挑戰(zhàn),很顯然,吳芳想要的就是這種頗具難度的冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn),她被連續(xù)的成功沖昏了頭腦。不過(guò),這次她無(wú)情地遭遇了自己的滑鐵盧,夜里正在行竊時(shí),她的主治大夫李銘一聲斷喝摁住了她的雙手,幾個(gè)事先埋伏的護(hù)士隨即沖進(jìn)來(lái),差不多全體患者也都從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái),把行竊者吳芳團(tuán)團(tuán)圍困在作案現(xiàn)場(chǎng),那條粉黃色面紗牢牢握在吳芳手里,在人贓俱獲之下,吳芳羞愧地把那條面紗蒙到自己的頭上,使自己盛開成病房里的第二朵蘑菇,可憐的害羞癥姑娘失了面紗的掩護(hù),駝鳥般把自己躲藏在被子里瑟瑟發(fā)抖,連頭都不敢露,唯恐自己暴露于眾目睽睽之下從而招致時(shí)間那個(gè)惡賊的偷襲,眾瘋子們七手八腳把面紗搶過(guò)來(lái)交還給害羞癥,害羞癥從被窩里鉆出來(lái)急不可待地把它披在自己頭上,吳芳無(wú)奈之下,只好沖出重圍,回到自己的床位,羞愧地把自己蒙到了被子里。
把吳芳當(dāng)場(chǎng)抓獲以后,主治大夫李銘開始對(duì)她實(shí)施“厭惡療法”:把她叫到辦公室,不厭其煩地反復(fù)播放她的行竊錄像帶給她看。這錄像是李銘從監(jiān)控器里翻錄出來(lái)專門作“厭惡療法”用的,自吳芳開始作案,到她在眾口鑠金之下羞愧地蒙上那塊偷來(lái)的面紗,以至羞紅著臉鉆進(jìn)被窩里,如同一部完整精妙的微電影,吳芳乃是這部電影里出足了風(fēng)頭的“絕對(duì)女主角”,其表演技術(shù)出神入化、無(wú)可挑剔,堪稱完美,原因很簡(jiǎn)單:她超越了技術(shù)。
按照李銘大夫既往的經(jīng)驗(yàn),哪怕作為“瘋子”,吳芳面對(duì)那段恥辱的錄像時(shí),都應(yīng)該感到無(wú)地自容、難以面對(duì)。為了逃避這恥辱的折磨,她會(huì)堅(jiān)決拒絕去看那部由自己主演的“微電影”。當(dāng)然,不看卻是不行。在護(hù)士的監(jiān)束之下,她必須像服藥那樣一天三次半秒不差地仔細(xì)觀看自己的偷竊錄像,這錄像就是她的“藥”。然后,漸漸地,她會(huì)開始厭惡自己的偷竊行為,到這時(shí)候,往往預(yù)示著心理治療的契機(jī)業(yè)已成熟,于是,李大夫就可以水到渠成地安排吳芳接受每周兩次的心理治療,不出意外,不久她即可痊愈出院,心悅誠(chéng)服地去度過(guò)自己平凡的人生了,其被精神病院終止的偷竊行為將成為其人生死水微瀾的記憶之浪花。
然而,事情卻是大大地出乎意料之外。
吳芳對(duì)那部令人感到羞赧的“微電影”非但不以為恥反以為榮,而且看得津津有味、樂(lè)此不疲,恨不得一天看十遍都不厭其煩。很顯然,這部錄像帶歪打正著地使她終于跨躍過(guò)像上帝一樣高懸在頭頂?shù)摹皺M杠”,超越“平庸至死”的命運(yùn),成功地實(shí)現(xiàn)了出人投地的“大明星”美夢(mèng),她怎不感到欣喜若狂呢?換言之:她當(dāng)真把錄像當(dāng)成了“電影”,而把自己當(dāng)成了“絕對(duì)女主角”,非但沒(méi)有痛改前非,相反,“偷竊”的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力更加強(qiáng)大不可逆,而且愈偷愈技術(shù)刁鉆,愈偷表演色彩愈濃烈。也難怪,這個(gè)被命運(yùn)忽略和壓迫太久的女孩做夢(mèng)都沒(méi)想到,自己在精神病院的病房里會(huì)成為引人注目的“大明星”,上演一部精彩絕妙的微電影,讓她尤感驕傲的是:連她一向崇拜的主治大夫李銘都心甘情愿地做了她的配角演員,頤指氣使的護(hù)士們更可憐,只能跑跑龍?zhí)?,連配角的位置都撈不到,這怎不令她揚(yáng)眉吐氣、笑傲眾生呢?不出意外的話,這個(gè)很可能平庸至死而又至死不甘平庸的女孩,將至死都難以治愈自己的偷竊癖,除非,她被命運(yùn)突然青睞,當(dāng)真出人投地成為一個(gè)“偉大的人物”,或者,她能夠醒悟到,所謂“偉大”其實(shí)恰恰就是“平凡”,然后,去心甘情愿、甘之若飴地享受自己平凡而又偉大的人生。然而,可以絕對(duì)肯定的是,精神病院的任何藥物都無(wú)法使她了悟這樣的道理,于是,她必將繼續(xù)自己的瘋子生涯,并以“偷竊”的方式與命運(yùn)持續(xù)進(jìn)行殊死之抗?fàn)?,且只能以“瘋子”的身份?lái)超越“平庸”之人生。
與偷竊癖相比,對(duì)付黃蘑菇的“害羞癥”更加棘手。
任憑醫(yī)生千條計(jì),她自有老主意。自從面紗遭遇過(guò)被偷竊的經(jīng)歷,她晚上睡覺都要抱在被窩里,只要睜開眼睛,就會(huì)像蝸牛搬著自己的房殼那樣,她須臾離不開面紗的蔽護(hù)。望著移動(dòng)在病房里的這只巨大的“黃蘑菇蝸牛”,許多時(shí)候我忍無(wú)可忍地恨不得沖上前去,一把扯下那塊該死的面紗,再扔到地上惡狠狠地拿雙腳去踩踏,把它踩得如同破抹布般稀巴爛臟。當(dāng)然,如果那襲面紗能夠披在我的頭上,則另當(dāng)別論。事實(shí)證明:恨即是愛,沒(méi)有人知道,我有多么地渴慕和嫉妒那襲面紗。
黃蘑菇的主治醫(yī)師年輕帥氣,畢業(yè)于名校,具有貨真價(jià)實(shí)的博士學(xué)位,他撰寫的論文不斷發(fā)表在國(guó)內(nèi)外權(quán)威刊物上,并博得了專家們的諸多好評(píng),他張貼在墻上的醫(yī)介簡(jiǎn)歷寫得清清楚楚、有目共睹,然而,面對(duì)女孩披在頭上的那塊薄薄的面紗,他卻如同可憐的黔之驢那般束手無(wú)策。每天查房時(shí),不知可敬的博士面對(duì)那塊令人抓狂的面紗心里作何感想。
他是女孩的第四任主治大夫,前三任包括一位威名遠(yuǎn)揚(yáng)的老教授,皆被那塊面紗折磨得幾近瘋狂,繼而無(wú)可奈何地選擇激流勇退。其中一位大夫不甘心失敗,曾把那塊面紗以暴力方式強(qiáng)硬地摘拽下來(lái)帶出病房,期望采用這種強(qiáng)迫性的“逆勢(shì)療法”治愈她,結(jié)果黃蘑菇險(xiǎn)些把自己的舌頭咬斷,幸虧護(hù)士及時(shí)發(fā)現(xiàn)才沒(méi)有釀成更嚴(yán)重的醫(yī)療事故。咬壞了舌頭的黃蘑菇好長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法正常進(jìn)食,只能依靠靜脈輸液維持營(yíng)養(yǎng),其父母揚(yáng)言要把醫(yī)院告上法庭,院方好不容易才平息了這起咬舌風(fēng)波。自此,大夫們輕易都不敢再對(duì)患者采取“逆勢(shì)療法”了,擔(dān)心把患者激惹至極端,發(fā)生意外。雖然住在封閉病房的患者們想要找到自殺工具非常困難,甚至為了嚴(yán)防上吊連洗臉的毛巾都被護(hù)士撕成手帕樣的小方塊,卻不能撬掉患者的牙齒。牙齒這東西雖不如刀剪鋒利,對(duì)付舌頭卻是綽綽有余。“咬舌”事件發(fā)生后,沒(méi)有誰(shuí)愿意再作黃蘑菇的主治大夫,黃蘑菇成了令醫(yī)院極其頭疼的棘手難題,就是在此般情狀之下,博士自告奮勇地接管了黃蘑菇。
通常而言,精神科患者接受治療時(shí)較少更換大夫,精神疾病不像肌體腫瘤,通過(guò)機(jī)器可以迅速確診,精神病癥常常幾個(gè)月都摸不清底細(xì),真正的“病源”像多變的白骨精那般煙籠霧罩,那“妖精”還喜歡喬裝打扮,往往以風(fēng)馬牛不相及的假象呈現(xiàn),狡猾地跟醫(yī)生玩躲貓貓游戲,醫(yī)生必須像資深偵探那樣草蛇灰線、伏延千里地按圖索驥、跟蹤追跡,如同捉特務(wù)一樣抽絲剝繭般分離出層層假象的外殼,才會(huì)逐漸使病源呈現(xiàn)其廬山真面目。雖然精神病醫(yī)院也引進(jìn)了不少檢測(cè)儀器,對(duì)靈魂疾患的判斷仍然主要依靠醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和感覺,機(jī)器的作用微乎其微,僅供參考,誰(shuí)依賴機(jī)器,誰(shuí)注定只能是個(gè)庸醫(yī)。出類拔萃的精神科醫(yī)生,永遠(yuǎn)只能依靠自己卓異的靈魂品質(zhì)和對(duì)人性的深刻洞察去工作——這是我以自己的親身體驗(yàn)得出的感悟。
恕我冒昧直言:雖然以“瘋子”的身份住進(jìn)精神病院的時(shí)間并不是太久,我體味和觀察到的東西卻是受用終生。正是那段煎熬至靈魂泣血的經(jīng)歷,使我明白:說(shuō)到底,靈魂屬于“非物質(zhì)”存在,而機(jī)器只是無(wú)知無(wú)覺的“鐵疙瘩”,無(wú)論多么高智能的鐵疙瘩機(jī)器都不可能對(duì)靈魂產(chǎn)生感應(yīng),治愈靈魂疾患,最有效的只能是“人”本身,而且這個(gè)“人”必須是個(gè)相信靈魂、尊重靈魂,擁有博大深厚且高品質(zhì)的靈魂之人,而且,這個(gè)人愿意拿自己的靈魂去溫暖和映照患者的靈魂,以生命關(guān)愛和影響生命(在此,請(qǐng)?jiān)试S我代表全體瘋子向可敬的精精科醫(yī)生致以最崇高的敬意!他們乃是靈魂的解剖師和生命的神圣服務(wù)者,應(yīng)該受到整個(gè)人類的敬仰和尊重)。綜上所述:頻繁更換醫(yī)生顯然有百弊而無(wú)一利。
然而,黃蘑菇卻是個(gè)特例。頂在黃蘑菇頭上的那塊薄紗吸引得一位又一位頗具專業(yè)志向的專家摩拳擦掌、躍躍欲試,由于那塊面紗太過(guò)招搖注目,幾乎成了整個(gè)醫(yī)院的恥辱性標(biāo)志:道理明擺著,如果連一塊小小的面紗都對(duì)付不了,醫(yī)院還能有何作為呢?連院長(zhǎng)本人看到那塊面紗都忍不住感到汗顏。就姑娘的面紗問(wèn)題,院方專門進(jìn)行過(guò)鄭重其事的會(huì)診,甚至邀請(qǐng)外院著名專家參與決策。事情明擺著:女孩自覺自愿地摘下面紗之日,就是治療宣告成功之時(shí),只要女孩的面紗存在,就預(yù)示著治療失敗。面對(duì)那塊旗幟般招搖矚目的面紗,沒(méi)有哪個(gè)大夫不發(fā)怵??蓱z的博士年輕氣盛,也不知自己是否手握金鋼鉆,就貿(mào)然攬下了棘手的瓷器活,連醫(yī)院的耗子都充滿同情地望著可憐的傻博士:世界上再也沒(méi)有比他更倒霉的大夫了,他的失敗旗幟般被眾目睽睽地頂在腦袋上,昭然若揭且有目共睹,那面紗存在一天,失敗的屈辱便籠罩他一天。我暗想:別的醫(yī)生眼睜睜地瞅著他黔驢技窮,會(huì)不會(huì)把嘴巴笑歪呢?這位傻博士也算煞費(fèi)苦心,每天查房時(shí)都要不厭其煩地反復(fù)夸贊女孩的“勇敢”和“美麗”,進(jìn)而像新郎官心急火燎地想要揭下新娘的紅蓋頭那樣,期待著“美麗的姑娘”能夠“勇敢地”摘下面紗。然而,任憑他口吐蓮花、十八般技藝盡施,姑娘就是不摘面紗!她像頑皮的孩子一樣樂(lè)此不疲地跟博士玩著捉迷藏游戲,查房時(shí)她調(diào)皮地掀起面紗飛快地給博士扮個(gè)鬼臉,有時(shí)還會(huì)送去一個(gè)惡作劇的飛吻,然后立刻放下面紗,嚴(yán)絲合縫地把自己遮蔽起來(lái),可憐的博士越來(lái)越失去耐性變得絕望抓狂,查房時(shí)他常常呆癡地盯著那幅面紗,半天都不言語(yǔ)。
然而,可是,但,誰(shuí)都不曾料到,又過(guò)了一段時(shí)間,很突然地,黃蘑菇自覺自愿地主動(dòng)摘下面紗,她的“害羞癥”一夜之間宣告痊愈,她本人很快出院,她的主治醫(yī)師,那個(gè)博士大夫也隨之從醫(yī)院里消失而去,不見了蹤影。直覺告訴我,一定有什么非同尋常的事情發(fā)生了,然而,所有的醫(yī)生和護(hù)士都三緘其口,仿佛他們根本不曾存在過(guò)那樣。
黃蘑菇的病是怎么治愈的?博士去了哪里?為什么醫(yī)院對(duì)此諱莫如深?這成為埋藏在我心底深處的不解之謎,直至出院以后我才得知真相:博士大夫跳樓自盡了。
“自殺”乃是精神病院的首要?jiǎng)艛?。精神病人有個(gè)共同的特點(diǎn):自殺欲非常強(qiáng)。對(duì)他們而言,“自殺”乃是最徹底的解脫。而精神病院的首要職責(zé)便是:保護(hù)患者的生命安全。為了生命安全,醫(yī)院草木皆兵、步步為營(yíng),幾乎無(wú)所不盡其極。治療自殺的醫(yī)生自己跳樓自殺,這對(duì)醫(yī)院來(lái)說(shuō)是丑聞中的丑聞、恥辱中的恥辱,醫(yī)院自然要封鎖消息。
然而,為了表示對(duì)博士大夫的緬懷,我必須說(shuō)出真相。
博士大夫姓楊名鐘,當(dāng)時(shí)已三十七周歲,由于長(zhǎng)著副娃娃臉,看上去依然像個(gè)小伙子。楊博士雖學(xué)歷不低,收入?yún)s不高,年近不惑連房子都沒(méi)能買上,一直住在出租屋里,那套出租屋同時(shí)亦兼作他的私人咨詢?cè)\所用,為了增加收入,他業(yè)余時(shí)間兼做心理治療師。在精神病院工作的大夫收入都不高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟普通醫(yī)院的醫(yī)生相比。普通醫(yī)院里,檢查費(fèi)、手術(shù)費(fèi)外加醫(yī)藥費(fèi)和紅包好處費(fèi),日進(jìn)斗金宰人不見血,精神病醫(yī)院里,手術(shù)刀根本派不上用場(chǎng),藥物也是人所共知的幾種,且對(duì)用量的限定非常嚴(yán)苛,出現(xiàn)量的偏差,其后果不堪設(shè)想。醫(yī)院既沒(méi)有核磁共振儀、亦勿需彩超透析機(jī),想要取得比較好的療效,只有一劑妙藥:對(duì)病人用“心”?!靶牧Α庇玫?,方顯成效。而“心力”這東西跟藥物截然不同,“藥”拿物質(zhì)材料炮制而成,源源不斷、生生不息,無(wú)論多么貴重的物,只要花錢就能買到,“心力”這東西工廠里制造不出來(lái)。一個(gè)人,不管怎般強(qiáng)壯,心力都極其有限,透支過(guò)度就會(huì)靈魂衰竭,就像蘋果和橙子,拿榨汁機(jī)榨干榨凈,也擠不出幾多汁液來(lái)。精神病院的醫(yī)生大多不會(huì)讓自己對(duì)病人深層投入靈魂和感情,他們懂得“明哲保心”的道理,通常而言,他們只讓藥物和技術(shù)出場(chǎng)跟患者敷衍,自己置身事外只作壁上觀,很少讓自己的“人”涉入其中,只要沒(méi)有生命危險(xiǎn),哪怕眼睜睜看著病人在痛苦的煉獄里翻滾掙扎,亦不會(huì)輕易動(dòng)用自己的靈魂資源。
楊鐘博士是精神科大夫里的特例。
自二十五歲踏入精神病醫(yī)院的大門,楊博士就把自己交給了患者,這是一種身不由己的“交出”,就像熱戀者激情難抑地交出自己的心給情人那樣,在別的大夫看來(lái),這種“交出”是“醫(yī)格”和技術(shù)不成熟的表現(xiàn),修煉到“爐火純青”的境界,即能夠做到“涉水不濕身,引火不燒心”,超然其外、游刃有余,只跟患者玩藥物和技術(shù),自己事不關(guān)己、高高掛起,即使偶爾不小心卷入,亦會(huì)冷著心腸金蟬脫殼、全身而退。楊博士則不。對(duì)自己的每個(gè)患者他都會(huì)傾心傾情、盡力盡心,他的治愈率最高,經(jīng)他治愈的患者復(fù)發(fā)率最低,這在醫(yī)院里盡人皆知。他非常清楚:要讓黃蘑菇姑娘自覺摘下面紗很簡(jiǎn)單,只要肯狠著心腸下藥即可。當(dāng)她頑強(qiáng)地以死相抵,牢牢地戴著那幅面紗時(shí),雖看上去荒謬不堪,但,作為一個(gè)“人”,她的生命依然豐沛飽滿,她的“自我”也依然堅(jiān)定強(qiáng)壯,那襲面紗就是她維護(hù)自我的武器。只要不丟掉防御的武器,她就在為自我而戰(zhàn)斗,她就是個(gè)鮮活而又生命力豐沛的人。僅僅只想讓她摘除掉面紗,用藥摧毀她的自我,她就會(huì)自動(dòng)交械。當(dāng)超量的藥物令她變成麻木不仁的泥雕木塑時(shí),她哪里還有羞恥和自尊可言呢?尊嚴(yán)喪失凈盡,面紗的存在亦將毫無(wú)意義,自然會(huì)自動(dòng)解除。問(wèn)題是:到了那時(shí)候,她就會(huì)變成一具僅有肉體存在的傀儡,這對(duì)一個(gè)鮮活的生命而言,比頭戴面紗還要?dú)埲獭?/p>
不過(guò),我親眼目睹到的事實(shí)是:許多“聰明”的醫(yī)生都寧愿舍本逐末地走捷徑,以消滅“癥狀”為目的,急功近利地用藥不用心,只在表面做文章。這就仿佛:靈魂的下水道出了問(wèn)題,醫(yī)生只管把地面的現(xiàn)場(chǎng)清理干凈即完事大吉,他們不會(huì)拿出半絲半毫“靈魂自我”去真正給予患者,看上去,患者的癥狀消失了,比如,黃蘑菇自覺摘下那襲令其父母憂心如焚的面紗,但,她軀體里的“人”卻宣告死亡。在保全其靈魂鮮活性的前提下讓她摘下面紗,僅僅依靠藥物則完全無(wú)能為力。楊鐘博士不夠“聰明”,他沒(méi)有偷懶地直接用藥物攻擊黃蘑菇的表面癥狀,他要忍著失敗和被嘲笑的屈辱,笨拙而又緩慢地修復(fù)她被扭曲的靈魂。黃蘑菇是他成功治愈的最后一例患者,不過(guò),他的治療手段十分獨(dú)特。
據(jù)已康復(fù)出院的黃蘑菇講:出事那天下午,楊博士把她叫到自己的辦公室,苦口婆心地勸導(dǎo)她摘下面紗。那條薄若蟬羽的粉黃色面紗歷經(jīng)幾任大夫仍頑固地籠罩在黃蘑菇的腦袋上,成為當(dāng)?shù)鼐癫W(xué)界的“奇觀”,如何摘下那幅面紗成為頗具挑戰(zhàn)性的學(xué)術(shù)課題。在三位前任大夫知難而退的情況下,楊博士主動(dòng)請(qǐng)纓以后,耗盡心力,把腦細(xì)胞耗死數(shù)千枚,亦未能撼動(dòng)那塊面紗之一角,這給楊博士造成了幾乎致命的挫敗感。也是事后人們方才知曉,接手黃蘑菇時(shí),楊博士的精神已瀕臨崩潰的邊緣。身為大夫,他也是個(gè)潛在的高危患者。作為精神科大夫,由于不遺余力地對(duì)患者投入感情,他雖倍受患者喜愛和家屬的擁戴,在愛情問(wèn)題上卻屢遭挫折。
事實(shí)上,在精神病患者被視為“瘋子”而備受歧視的同時(shí),精神科大夫的處境亦不容樂(lè)觀,有些精神科大夫甚至羞于向別人坦承自己的工作。在固有的觀念里,殯儀館、監(jiān)獄以及瘋?cè)嗽?,乃是地球上最為犯忌的三個(gè)地方。楊大夫曾經(jīng)的少數(shù)幾次短暫的戀情,皆因自己的“瘋?cè)嗽骸惫ぷ鞫媸?。人們的潛意識(shí)里:在瘋?cè)嗽汗ぷ鞯尼t(yī)生多少都有些“瘋癲”、心理醫(yī)師通常都存在程度不等的“心理疾患”。簡(jiǎn)單地講:“進(jìn)了瘋?cè)嗽旱拈T,都是那號(hào)人?!边@話雖失之偏頗,然而,要做一名優(yōu)秀的精神醫(yī)師,其本身的靈魂必須能夠與患者產(chǎn)生高度感應(yīng),這倒是事實(shí),其感應(yīng)度愈準(zhǔn)確和強(qiáng)烈,他對(duì)疾病的體味和洞察就會(huì)愈深刻、對(duì)患者的幫助就會(huì)愈有效。如果自己的靈魂油鹽不浸、鐵板一塊,萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里空,這樣的人肯定成不了優(yōu)秀心理治療師。楊博士能成為患者最擁戴的大夫,恰恰因?yàn)樗旧泶嬖谛睦砑膊〉呐咛ズ屯寥?。那胚胎在潛移默化中被慢慢地激活過(guò)來(lái),他本人卻不曾清醒地覺察到。由于他對(duì)病人太過(guò)投入,使他心里沉淀了大量精神毒素,這些從病人情緒里離析出來(lái)的毒素日甚一日地戧害著他的靈魂,久而久之,他就把自己變成了十足的“醫(yī)療垃圾桶”?;颊邆儬?zhēng)相朝桶里拋灑著極富毒害性的精神垃圾,又向他無(wú)限度地索取著靈魂的給養(yǎng)。像牛一樣,他“吃”進(jìn)去的是帶毒的雜草,擠出來(lái)的卻是純粹而又甘甜的乳汁,長(zhǎng)期的惡性循環(huán),最終導(dǎo)致他“久醫(yī)成病”,一步步地逼近了衰竭和崩潰的邊緣。
在那個(gè)烏云密布、天氣陰郁的下午,我相信,楊博士也和病房里的絕大部分患者一樣,對(duì)那塊該死的面紗突然感到深惡痛絕,連半秒鐘都不能忍耐。這種突然間對(duì)某種已經(jīng)忍耐兩萬(wàn)年之久的事物再也忍無(wú)可忍的情況許多人都曾經(jīng)遭遇過(guò)。比如,一個(gè)做了二十年優(yōu)秀班主任的老師突然像老鷹捉小雞一樣抓起調(diào)皮搗亂的學(xué)生把他惡狠狠地?fù)コ龃巴猓灰粋€(gè)態(tài)度溫和如春風(fēng)的資深客車司機(jī)喪心病狂地把客車突然開往絕壁之下;一個(gè)低眉順眼卑躬屈膝三十年的奴才突然膽大包天地抬手劈給主人兩記響亮的耳光,像這樣大逆不道的“逆天反常事件”時(shí)有發(fā)生,表面看去違反邏輯,深藏的內(nèi)在隱淵卻順理成章:高強(qiáng)度的長(zhǎng)期壓抑和扭曲必然造成瞬間的惡性暴發(fā),就像火山被熾烈的熔巖憋悶太久亦會(huì)不可避免地爆發(fā)那樣。多年以來(lái),楊博士點(diǎn)點(diǎn)滴滴地隱忍和抑壓下去的全部毒素,在那一刻硫酸樣凝聚和裱釋在了那幅薄薄的面紗之上。把黃蘑菇叫到自己辦公室的那個(gè)陰霾的下午,那幅面紗在他心里已經(jīng)燃燒成了熊熊烈焰,那烈焰噼啪作響獵獵有聲令他血脈賁張。他先是心力交瘁地勸說(shuō)黃蘑菇,繼而充滿絕望地鼓勵(lì)甚至威迫她摘下面紗。他太想成功摘下那幅面紗了,那輕薄柔軟的面紗泰山壓頂般鉗制著他的神經(jīng),令他驟然抵逼忍耐的極限。忍耐的神經(jīng)一條條無(wú)聲地崩斷,只剩下最后一根脆弱的蛛絲在絕望的空氣中殘燭般地?fù)u曳著。他認(rèn)定:自己三十六載人生所承載的全部挫敗都是由那幅面紗造成的,那幅面紗就是他全部屈辱的象征,只要摘下面紗,就會(huì)揭開圍獵他的濃重之霧靄,使自己的人生云開日霽、豁然朗晴。那幅面紗又輕又薄,就在其眼前觸手可及的地方,只要他輕舉手臂,那座壓得他抬不起頭來(lái)的“泰山”就會(huì)如同凋枯的樹葉般飄然萎墜。然而,日復(fù)日、夜復(fù)夜,年復(fù)年、月復(fù)月,那片該死的“樹葉”枯而不凋、穩(wěn)若泰山,這太他媽欺負(fù)人了!不,他不能再被一片該死的枯樹葉欺壓和嘲弄下去,再也不能了!他的人生必須撥云見日,掀開陽(yáng)光明媚的新篇章!那團(tuán)熾黃的火焰還在眼前熊熊燃燒,他相信,如果不能即刻把那團(tuán)火焰撲滅,自己的人生必將被焚燒成不可救藥的灰燼。想到自己的窘迫和絕望,他嘩然一聲崩塌了全部理性的堡壘,成為怒不可遏的瘋子,不顧一切地趨步上前,一把扯掉那塊他曾經(jīng)千萬(wàn)次想要消滅掉的仇敵般與他不共戴天的面紗,一不做、二不休,把故意跟他作對(duì)幾乎把他逼至絕境的黃蘑菇姑娘摁倒在沙發(fā)上,餓豹般撕開她的上衣、扒下她的褲子,連想也沒(méi)想,就把自己充滿仇恨的陽(yáng)具利刃般直截了當(dāng)捅進(jìn)了她的下體,紅了眼的斗牛般瘋狂而又大刀闊斧地沖剌起來(lái)。
黃蘑菇姑娘在突如其來(lái)的猛烈狙襲之下大聲嚎叫著,那悲壯凜烈的嚎叫聲如同催征的號(hào)角,獵獵地激蕩和鼓舞著挫敗已久的博士,博士就像戰(zhàn)場(chǎng)上彪悍的勇士般連續(xù)沖刺幾十個(gè)回合不肯停歇,黃蘑菇姑娘震耳欲聾的嚎叫聲由慘烈漸趨歡暢,很快演變成為烈火烹油般痛快淋漓的贊歌。她歡快的贊歌嗎啡樣刺激和麻痹著博士的知覺神經(jīng),使他完全忘記掉自己身上的白大褂,從而由醫(yī)生直截過(guò)渡至純粹的雄性動(dòng)物。當(dāng)人們聞聲而至?xí)r,那醫(yī)患二人還在攪?yán)p作一團(tuán)難分難解。目睹者都被這駭人聽聞的場(chǎng)面驚呆,由于太過(guò)荒誕,連兩個(gè)當(dāng)事人也不完全清楚正在發(fā)生的事情。伏壓在黃蘑菇身上意猶未盡的博士又過(guò)了足足兩分鐘才驚醒過(guò)來(lái),椎心刺骨地睜開懵懂昏昧的眼睛好不容易弄明白了眼前的現(xiàn)實(shí),并憑著醫(yī)生的職業(yè)敏感在最短的時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確無(wú)誤地領(lǐng)悟到整個(gè)突發(fā)事件的全部?jī)?nèi)涵以及由此可能引發(fā)的外延。醒悟過(guò)來(lái)的瞬間,博士像汽笛一樣尖叫著直截了當(dāng)向幾十米開外的走廊盡頭沖去,當(dāng)人們愣過(guò)神來(lái)朝他追去時(shí),他已經(jīng)麻利地攀躍上窗臺(tái),連半秒鐘都不曾遲疑就義無(wú)反顧地跳了下去,追在最前面的那位年輕實(shí)習(xí)醫(yī)生剛來(lái)得及伸出手,他伸出的手還不曾觸及到博士的白大褂,那白大褂已經(jīng)像一只巨大的白蝴蝶一樣飄墜至樓下去了。尾隨其后的人們先是把頭探至窗外驚愕萬(wàn)狀地觀望,半分鐘后又尖聲嘯叫著向樓下奔去。等大家沖至樓下,博士已無(wú)可救藥地魂歸西天,他用巨大無(wú)邊的死亡成功抵御和掩蓋了必將面臨的奇恥大辱。由于這恥辱太過(guò)凜冽和嚴(yán)酷,哪怕被死神的魔爪緊緊攫住,他臉上因恥辱呈現(xiàn)出的羞慚仍不能平復(fù)。他微啟的嘴唇和半睜的雙目似乎在痛心疾首地驚嘆:“我的天啊,這是怎么回事?”
人們正圍著魂斷氣絕的博士發(fā)愣時(shí),黃蘑菇姑娘從樓上尖叫著沖了下來(lái)。破天荒地,這是自她入院以來(lái)首次主動(dòng)自覺地當(dāng)眾揭下面紗,那幅面紗像蝴蝶的羽翅般拖曳在她身后,使她看上去如同駕云騰霧的天使。她沖過(guò)來(lái)以后,不管不顧地?fù)荛_人群,毫不猶豫地趨身向前,先是把那幅她視若性命的面紗認(rèn)真覆蓋在博士身上,然后小心翼翼地抱起他跌得破碎不堪的腦袋失聲痛哭起來(lái)。那破碎的腦袋明白無(wú)誤地昭示著:黃蘑菇抱在懷里的已經(jīng)是一具不折不扣的遺體,黃蘑菇不管!她顧自把博士緊緊地抱在胸前,就像抱著熟睡的嬰兒一般。只可惜,博士大夫已經(jīng)感受不到她懷抱的溫暖了。如若他的靈魂尚且不曾走遠(yuǎn),看到黃蘑菇姑娘那般深情款款、無(wú)限留戀地把他殘破的遺體緊抱胸前,他一定會(huì)深感欣慰并安然長(zhǎng)眠。作為一位把自己的全部身心都奉獻(xiàn)給患者的大夫,能夠安息在患者的懷抱里,這應(yīng)該是最高的獎(jiǎng)賞吧。
就是從那刻起,黃蘑菇完全恢復(fù)正常,再也不曾披戴過(guò)面紗,并很快被其父母接出醫(yī)院。黃蘑菇告訴我:她出院以后又過(guò)了好一段時(shí)間,博士大夫才被火化,此前他始終躺在殯儀館的停尸房里,等待著從遠(yuǎn)方趕來(lái)的家人與院方交涉有關(guān)他死亡的諸般事宜。黃蘑菇未曾出院就打探到了博士的下落,正因如此她才刻不容緩地以咬舌自殺相脅迫,要求即刻出院,并言之鑿鑿地向院方坦承:是她自己主動(dòng)脫衣勾引博士,博士被逼無(wú)奈才屈身就范的,直白地講:是她使用暴力性侵了博士,博士乃是不折不扣的受害者。作為男人和主治醫(yī)師,博士知道自己渾身是嘴也講不清楚,只好選擇了決絕的沉默并以生命作為最后的擔(dān)當(dāng)。
由于她屢惹風(fēng)波,醫(yī)院也迫不及待地想要擺脫她這個(gè)災(zāi)星般的累贅,順?biāo)浦鄣鼐拖袢拥粢粔K火紅的烙鐵那樣把她丟出了醫(yī)院。事關(guān)風(fēng)化,她的家人礙于臉面和女兒的聲譽(yù)也不便追究什么,息事寧人地同意接她出院。出院那天,她不顧家人勸阻,連家門都不曾邁進(jìn),直截了當(dāng)去殯儀館尋找博士大夫,然后,像博士的妻子那樣陪伴在其身邊,直至博士的遺體被推進(jìn)焚尸爐的最后一分鐘都不曾離開半步。在她強(qiáng)烈執(zhí)意的請(qǐng)求之下,那塊柔軟曼妙的粉黃色面紗最終作了博士大夫的裹尸布,像女人的懷抱那樣溫暖而又柔情地包裹在他殘破的面部,和他的遺體一起化作灰燼,成為他生命里永不離棄的呵護(hù)和撫慰。
我再次見到黃蘑菇姑娘是在兩年以后,那時(shí)她已做了街頭擺攤賣襪子的小販,我費(fèi)了許多周折才找到她。那時(shí),我正一腔熱血地要做“心理治療師”,整天像個(gè)特務(wù)那樣,對(duì)自己曾經(jīng)的瘋?cè)嗽翰∮褌円粋€(gè)個(gè)明查暗訪、跟蹤追擊,希望從這些活鮮鮮的“案例”中汲取心理治療的精髓,并幻想著自己成為治療靈魂的“名醫(yī)”。遺憾的是:許多病人出院以后就銷聲匿跡了,又而且,她們住院時(shí)不少人用的是假名,出院以后,家人一般都把她們視作“家丑”,搬離原本熟悉的環(huán)境,悄沒(méi)聲息地去一個(gè)陌生的地方生活,能找到黃蘑菇是個(gè)奇跡。她的生意不錯(cuò)、氣色也不錯(cuò),不過(guò),她始終沒(méi)有嫁人,而且聲言此生不打算出嫁。
“博士死了,我嫁誰(shuí)呢?”
我詢問(wèn)她不嫁的緣由時(shí),她睜大眼睛反問(wèn),仿佛我是個(gè)不可理喻的白癡。“你是什么時(shí)候開始愛上博士大夫的?”我問(wèn)。
她笑了,邀我閑時(shí)到她家做客。她獨(dú)居在一套四十來(lái)平米的小房子里,很愿意跟我聊聊自己的“瘋?cè)嗽簯偾椤薄?jù)她坦言,她在精神病院的封閉病房里第一眼看到博士就愛上了他。在醫(yī)院里她是個(gè)被大夫們拋棄的患者,而且是被一而再、再而三地拋棄,就像沒(méi)人肯要的皮球那樣,她從一個(gè)大夫那里,被踢到另一個(gè)大夫那里,踢來(lái)拋去,沒(méi)有哪個(gè)大夫愿意再作她的主治醫(yī)生接管她。在封閉病房里,每個(gè)患者都有自己的主治大夫,患者們就像無(wú)父無(wú)母的孤兒,所屬的主治大夫就是其“認(rèn)養(yǎng)者”,別的患者都有大夫“認(rèn)養(yǎng)”,只有她黃蘑菇被拋來(lái)踢去,誰(shuí)都不曾想到,這給她造成了怎般深不可測(cè)的傷害。
“我連一棵樹都不如啊!那院里的樹都有人認(rèn)養(yǎng),我卻是個(gè)沒(méi)人要的垃圾!我每次看到那些掛著牌子的樹都會(huì)忍不住痛哭?!?/p>
黃蘑菇的話使我想起了精神病院的那些樹,樹身上掛著“某某認(rèn)養(yǎng)”的小鐵牌。認(rèn)養(yǎng)者負(fù)責(zé)給自己的樹修枝打杈、消滅寄生蟲,如果樹生了病,還要給它掛點(diǎn)滴輸液,被認(rèn)養(yǎng)的樹像孩子一樣幸福地微笑著開花結(jié)果。每每看到那些掛著認(rèn)養(yǎng)牌的樹我就會(huì)在心里默唱:“有媽的孩子是塊寶。”樹木也需要媽媽的疼愛,那認(rèn)養(yǎng)者就是樹媽媽。很遺憾,這世界上有許多人包括做媽媽的都不知道“媽媽”是什么意思,卻想當(dāng)然地認(rèn)為“瘋子”就是“傻子”,無(wú)論對(duì)其態(tài)度怎般惡劣,他們都不會(huì)有感知,事實(shí)上,“瘋子”超常地敏感,跟傻子迥然不同,哪怕一縷微風(fēng)般的人情冷暖和世態(tài)炎涼瘋子都能準(zhǔn)確體察。為了掩飾被拋棄的屈辱和痛苦,黃蘑菇只好把自己更深地躲藏在面紗后面,就像耗子鉆進(jìn)深深的洞穴里那般,那個(gè)面紗就是她藏身的地洞。從小到大,她從來(lái)不曾肯定和接受過(guò)自己,表面上,她不能接受的是自己的外貌,實(shí)質(zhì)上,她真正不能接受的,是自己作為女性存在的最私密的陰部。
“你不覺得那個(gè)東西很丑陋嗎?”黃蘑菇問(wèn)我。她說(shuō)的“那個(gè)東西”是指女陰,不過(guò),真正驚到我的是她屋里赫然觸目的男人陽(yáng)具造型。她把那些澎湃昂揚(yáng)的塑膠阿物掛在墻上作裝飾,實(shí)在比掛一件牛頭馬面的骷髏還要時(shí)尚前衛(wèi)酷,令我不敢直視。
在她看來(lái),女性的陰部是世界上最丑陋、最惡心和最骯臟的造物,她不能原諒上帝把女人的性器造得那般不堪入目,令她不堪忍受的還有每月必至的例假,這使她對(duì)女陰更加惡心到嘔吐。每個(gè)月來(lái)例假的那幾天,她都會(huì)尋找各種借口躲起來(lái),不跟任何人尤其是男人近距離接觸,以免遭人嫌惡。她感覺那時(shí)的自己比豬玀還要骯臟,只要靠近半步,男人就會(huì)嗅到自己身上令人掩鼻的血腥氣味。她處過(guò)的幾任男友,不曾有一個(gè)目睹過(guò)她的裸體。不是她嚴(yán)守貞操,而是她恥于暴露自己的私處。那私處的存在對(duì)她而言就是個(gè)永不彌合的傷痕。她認(rèn)定,那是上帝烙在女人生命里與生俱來(lái)的“天殤”,每個(gè)女人都是帶著“傷痕”降生到這個(gè)世界上來(lái)的,每月的例假就是由那傷口里流淌而出的鮮血。天真未鑿的孩童時(shí)代女人不知曉那傷痛的存在,一旦意識(shí)到自己是女人,女人就會(huì)痛心而又不可遏阻地開始“流血”了。那血自她生命的最深處流淌出來(lái),這世界上沒(méi)有任何靈藥可以彌愈女人的“天殤”:
“女人帶傷而來(lái)、又?jǐn)y傷而去,在最好的年華里,始終無(wú)可救藥地血流如注,這就是生而為女人的宿命,沒(méi)有任何女人能躲得過(guò)這樣傷痛的流血宿命。你不這樣認(rèn)為嗎?”
面對(duì)她的問(wèn)話,我無(wú)言以對(duì)。
黃蘑菇姑娘還在娘肚里的時(shí)候,爹媽都認(rèn)定她是個(gè)生著小雞雞的男孩,醫(yī)院的B超也證明她是男孩,她的父母在她還未曾降生以前就欣喜若狂地大肆慶祝,不曾料到,她如期而至地爬出娘肚子的時(shí)候,身上卻沒(méi)有那個(gè)提前預(yù)告的“小雞雞”,而是帶著一條勿可置疑的“傷痕”來(lái)到了世界。父母無(wú)法掩飾失望和沮喪,為了保住顏面,他們對(duì)外謊稱生下的是個(gè)男娃,請(qǐng)朋友們吃滿月酒時(shí),她被緊緊地裹在襁褓里,以掩飾她身上那道見不得人的“女孩傷痕”。之后父母帶著她很快搬家,又陸續(xù)生下五個(gè)女孩,加上姐姐和她,剛好湊成“七仙女”。不過(guò),她父母對(duì)自己創(chuàng)造的“七仙女奇跡”甚為沮喪,他們想葫蘆娃想瘋了,她自小就被父母依照自己的意愿裝扮成男孩:留男孩發(fā)型、穿男孩衣服,玩手槍之類的男孩玩具,鄰居們都很自然地誤把她當(dāng)作男孩,她也深信自己是男孩。但她疑惑不解地發(fā)現(xiàn),自己的一切都和別的男孩相同,唯獨(dú)缺少男孩那個(gè)小雞雞。她羨慕死了男孩的小雞雞,只要逮著機(jī)會(huì),就會(huì)拿小手去撫摸男孩的雞雞,她無(wú)數(shù)次幻想著,早晨醒來(lái)睜開眼一瞅,身上長(zhǎng)出個(gè)男孩的小雞!直至十六歲迎來(lái)自己的初潮,她才不得不死心踏地地相信,自己是個(gè)女人。她恨死了那道標(biāo)示女人性別特征的“傷痕”,感覺它丑陋到惡心。她眼睜睜地瞅著那道“傷痕”愈長(zhǎng)愈猙獰可怖,先是無(wú)緣無(wú)故地淌血,后又生出打著卷卷、盤著旋渦 的亂蓬蓬的雜草,感覺它丑陋和不體面到無(wú)可容忍,永世永生不可見人。好端端的女人,怎么會(huì)生出這般丑陋的疤痕來(lái)呢?她不能理解造物者的險(xiǎn)惡用心,同時(shí)又感到憤憤不平:慢慢歲月的演繹使人體的各個(gè)器官都進(jìn)化得幾臻完美,偏偏這最女人的地方絲毫都不長(zhǎng)進(jìn),還像原初那般雜草叢生、混沌荒蠻。相比之下,男人那個(gè)東西就要漂亮許多,可以驕傲而又堂而皇之地昭示于人。她喜歡男人那個(gè)陽(yáng)物,喜歡到崇拜和嫉妒,愈崇拜男人的陽(yáng)物,她愈不能接受自己的私處。
住進(jìn)精神病院以前,黃蘑菇姑娘偷偷進(jìn)行過(guò)各種處心積慮的“私處美容”。她想,既然那道“傷痕”不能彌愈,索性因勢(shì)利導(dǎo)地把它妝扮成美麗的花朵,那樣就可以坦然面對(duì)男人了。她花費(fèi)昂貴的價(jià)錢買來(lái)一種叫作“櫻桃嫩紅精華素”的東西,聽從美容院老板的囑托,不厭其煩地連續(xù)使用,希望那個(gè)地方變得像花朵般“天然嫩紅、柔潤(rùn)美麗”。然而,她用了無(wú)數(shù)瓶精花毒,那地方似乎更加地丑陋猙獰了。后來(lái),當(dāng)她知曉非洲女孩為了美化那個(gè)地方,居然在陰唇上打眼佩戴珠寶飾物時(shí),又看到了希望之曙光。心想,自己如果也能在下體鑲綴上金碧輝煌的首飾,陰部就不會(huì)再那般丑陋了。然而,走遍美體醫(yī)院,卻找不到哪位大夫肯替她做那種“荒謬透頂?shù)氖中g(shù)”。于是,那道丑陋的“傷痕”便始終丑陋著。她不斷地戀愛,又不斷地分手,內(nèi)心愈愛慕男人,愈不敢在男人面前暴露自己丑陋的“傷痕”,在她看來(lái):讓自己傾心愛慕的男人目睹自己爛瘡疤般丑陋的私處,就會(huì)徹底毀壞自己的女人形象,哪怕是死,她也沒(méi)有勇氣對(duì)心愛的男人袒露自己。
她雖做過(guò)大大小小許多次整容手術(shù),事實(shí)上,那對(duì)她而言都是治“標(biāo)”不治“本”的枉然,她真正想整容的是下體的陰部:“我絕望地發(fā)現(xiàn),再怎么整來(lái)整去,那個(gè)地方都不可能變得玫瑰花一般美麗?!庇^望,她愈羨慕男人那個(gè)物件,她常常在網(wǎng)上搜索男人那個(gè)陽(yáng)物來(lái)反復(fù)觀賞研究,愈瞅愈感覺賞心悅目,愈看愈羨慕嫉妒恨。在她看來(lái),男人那玩藝兒特別的漂亮可愛,像報(bào)曉的公雞般氣宇軒昂、威武雄壯。這世界上她第一崇拜的就是男人的陽(yáng)物,除了掛在墻上她最愛的那件,在她的閨房里,還放著許多件各種模擬陽(yáng)具造型,都是她最喜歡的收藏。
“爸媽發(fā)現(xiàn)我的收藏品以后憤怒到捶胸頓足,以為我墮落至不可救藥,恨不得一棍子把我打死,認(rèn)定我傷風(fēng)敗俗、放浪形骸??墒牵阆嘈挪幌嘈牛褐敝帘徊┦看蠓虬l(fā)瘋地裹在身下,我尚且是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的原裝女兒身。如若說(shuō)謊,天打雷劈,博士如果活著,可以為我作證?!?/p>
不用博士作證,我完全相信。
由于拒不接受自己的身體,她亦沒(méi)有辦法真正接受男人。每當(dāng)傾心愛慕的男人要靠近她時(shí),她就會(huì)下意識(shí)地退縮。男人最終都會(huì)不約而同地發(fā)現(xiàn):越逼近她,她就會(huì)越躲避,她給自己設(shè)定了一條無(wú)形的界線,畫地為牢地死死把自己圈定在里面,沒(méi)有哪個(gè)男人真正闖過(guò)那條線。剛開始戀愛時(shí)一切正常,只要進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段,距離她愈近,就會(huì)愈發(fā)現(xiàn)她的排拒和躲避,每個(gè)試圖得到她的男人最終都會(huì)氣餒地調(diào)頭,無(wú)可奈何地棄她而去,她卻因男人的棄絕而更加地自我否定和退縮。實(shí)際上,接近過(guò)她的男人沒(méi)有一個(gè)知道:她之所以躲避和退縮,乃是因?yàn)樗哪懬雍托奶?
“我從來(lái)不敢相信男人會(huì)完全喜歡我。丑陋和惡心到那種樣子,男人怎么可能會(huì)喜歡呢?”她指的仍然是陰部:“幸虧女人看不到自己那個(gè)地方,除非借助鏡子。我堅(jiān)決不讓自己看到自己,以免自我嫌惡。”她坦言。
由于認(rèn)定自己的下體丑陋到觸目驚心從而不可示人,她不相信男人在親眼目睹過(guò)她下體那與生俱來(lái)、終世永生不可彌愈的丑陋“瘡疤”以后還會(huì)喜歡她。她愈愛某個(gè)男人,就會(huì)愈對(duì)他躲避和退縮得變本加厲,她幾乎用美容醫(yī)院的手術(shù)刀把自己全身上下除那個(gè)部位之外的任何地方都重新翻修過(guò)一遍,還是沒(méi)有力量讓自己迎著男人坦露出自己的瘡疤。曾經(jīng)有段時(shí)間,她甚至考慮做變性手術(shù),并幻想著自己驕傲地?fù)碛幸幻栋菏淄π氐年?yáng)具,最終因高昂的手術(shù)費(fèi)用而卻步。絕望之下,她選擇了徹底的退縮:直截了當(dāng)拿一幅床單大的面紗把自己像蘑菇樣兜頭蓋腦遮蔽起來(lái),并對(duì)自己發(fā)誓至死都不摘下那塊面紗。
她從來(lái)不曾意識(shí)到過(guò):躲避和退縮其實(shí)是變相的“勾引”,“退卻”的深層動(dòng)機(jī)是希望男人對(duì)她鍥而不舍地“進(jìn)攻”。然而,面對(duì)她的退卻,沒(méi)有哪個(gè)男人把“進(jìn)攻”進(jìn)行到底,他們無(wú)一例外地選擇了“放棄”。自我否定和自我放棄、被否定和被放棄,這才是她最根深蒂固的病源。在醫(yī)院里被一個(gè)又一個(gè)醫(yī)生“放棄”,像皮球那樣被踢來(lái)踢去的時(shí)候,亦是她絕望和自棄到病入膏肓的時(shí)候。博士大夫冒著種種壓力,在這個(gè)時(shí)候自告奮勇地主動(dòng)接納她,使她在“被棄”和“自棄”的沉淪中看到了第一縷希望的曙光,她對(duì)博士心生好感、一見鐘情,當(dāng)然不足為奇。然而,像既往那樣,她對(duì)男人愈愛,便愈躲避,她無(wú)力打破這個(gè)長(zhǎng)期形成的惡性模式。直覺告訴她:只有自己頑固不化地頭頂面紗,博士大夫才會(huì)對(duì)她不棄不離,她摘下面紗之時(shí),就是博士對(duì)她放手之日。為了留住心愛的男人,她寧愿把那塊面紗戴至地老天荒。
當(dāng)博士大夫決絕而又義無(wú)反顧地扯下她的面紗,不容商量地把自己的陽(yáng)具旗幟般穩(wěn)固地插進(jìn)她女性的“天殤”之時(shí),她的整個(gè)生命都被這個(gè)男人瞬息之間徹底占領(lǐng)。就在那時(shí)那刻,她終于接受了自己作為女人的事實(shí)存在,博士拿自己的生命治愈了她,她的生命里也只承載得下博士這一個(gè)男人。如同千年的鐵樹,她終生只綻放過(guò)一次女人花,這一生只有一次的女人花只盛開給她生命里唯一的男人。這個(gè)男人沒(méi)有放棄她,他拿自己的生命作武器對(duì)她進(jìn)行了最徹底的進(jìn)攻,瞬間的進(jìn)攻完成的卻是永恒的占領(lǐng)。黃蘑菇身著雪白的婚紗參加了博士的葬禮,并從內(nèi)心深處把那場(chǎng)葬禮當(dāng)作了自己和博士的婚禮,她是博士大夫永遠(yuǎn)的新娘。
楊佳音住在名叫“十九所”的精神病院里。出院以后,我第一時(shí)間就去看望了他。見到楊佳音的剎那,被記憶屏蔽已久的往事被瞬間激活,我逆流而上,仿佛墜回到時(shí)間的深淵往昔處。
“時(shí)間是什么?”我始終想不明白。
在我的想象里,時(shí)間有時(shí)候如摩天樓那般高大魁梧,有時(shí)又像死海樣深邃無(wú)底,我最大的本領(lǐng)就是能把時(shí)間像繩子一樣先纏成韭菜那樣的細(xì)捆,再截成一根根火柴棒,然后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地裝進(jìn)火柴盒里,需要的時(shí)候就點(diǎn)燃一根,把空間燒出個(gè)大窟窿。人是什么?火柴棒在時(shí)間和空間的交匯點(diǎn)上燃燒出的一豆微光。當(dāng)然,這是我的看法。我此刻抽出來(lái)的,是許久以前的一根火柴棒,那時(shí)我還不是瘋子,這確定無(wú)疑。每個(gè)瘋子的發(fā)瘋都有一件標(biāo)志性事件,我的瘋狂是由一則短信引發(fā)的。這則短信就像分水嶺一樣,把我的人生分成了截然不同的兩部分。
“劉老師好,剛剛看完您的大作《死神之吻》,非常震撼。我有個(gè)十二萬(wàn)分唐突的請(qǐng)求,想讓您要我一回。我沒(méi)有任何功利動(dòng)機(jī),就是純粹想和您做愛。如若說(shuō)謊,天打雷劈。我雖不年輕貌美,但目前為止尚非爛女。我有自知之明,亦不會(huì)無(wú)理糾纏,只求您和我做一次愛,我就可以得到上帝的拯救了。”
這則我發(fā)給畫家劉培元的手機(jī)短信是我走向瘋?cè)嗽旱拈_端,不過(guò),直到走出瘋?cè)嗽阂院?,這段記憶才重新恢復(fù)清晰。身囚瘋?cè)嗽旱募逯舐裏踔校仪О俅蔚鼐捉肋@則短信,那每個(gè)字都刀尖般錐扎在我的靈魂上,剔骨鉆髓、如火熾烤,但我始終稀里糊涂。那時(shí)我還不是瘋子,只著了魔般地想要打碎自己。
打碎女人的最強(qiáng)有力武器是什么?男人。
打碎女人的最佳戰(zhàn)場(chǎng)在哪里?床!
那時(shí)候,我著了魔般地相信:只有被男人打碎,自己才能活下去,否則就會(huì)心痛致死。具體地說(shuō):必須打碎天真虛幻的“愛情神話”,敢于在沒(méi)有愛和情的情況下無(wú)中生有地跟男人上床“做愛”,一個(gè)女人才能在這個(gè)世界上厚顏無(wú)恥地活下去,否則就得死。這就仿佛:大熊貓必須學(xué)會(huì)吃別的東西,否則就會(huì)因竹子的滅絕而滅絕。既然“愛”和“情”已成為最荒謬的迂腐,就必須學(xué)會(huì)拿“欲望”當(dāng)糧食來(lái)喂養(yǎng)自己,才能得以茍且延命。劉培元是男人,是我圈定的第一個(gè)向自己狙擊的“武器”,或者叫“殺手”和“毒藥”。我必須打碎自己,讓自己和這個(gè)整體碎裂的世界同頻共振,這叫作“以毒攻毒、以碎擊碎”的免疫療法。然而,我的這個(gè)決絕而又荒謬的自救行為失敗了。絕望之下,我被迫求助于心理治療師。
“世界上可有什么東西是完整和囫圇的嗎?”這是我給自己的心理治療師提出的問(wèn)題。在我的意念里,意義是碎裂的,關(guān)系是碎裂的,天空、大地以及床和世界也都是碎裂的,心不可能不碎裂?!捌咸丫评镌趺纯梢院须s質(zhì)呢?這世界上可有什么東西絕對(duì)不含毒嗎?”這是我的又一個(gè)質(zhì)疑。我堅(jiān)信,每一瓶酒,哪怕全世界最名貴的酒包括傲居首位的“BACARDI”里都含有雜質(zhì),我還堅(jiān)信,所有的雜質(zhì)都是類若砒霜的毒素?!霸趺床拍苓^(guò)濾掉美酒里的雜質(zhì)和毒素,得到一瓶絕對(duì)純粹的美酒呢?”面對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)單至極的問(wèn)題,親愛的帥哥大夫無(wú)言以對(duì),且認(rèn)定我罹患“恐毒癥”,需要住進(jìn)精神病院做深入細(xì)致的長(zhǎng)期治療,直至這個(gè)怪誕到匪夷所思的問(wèn)題像毒蛇一樣從我的腦袋里消失為止。他堅(jiān)信,酒里沒(méi)有毒,是我的腦袋感染了電腦黑客一樣的病毒程序,如果不能及時(shí)有效地剿殺和拆解這陰險(xiǎn)的靈魂病毒,我面臨的必將是瘋狂的命運(yùn)。
住進(jìn)醫(yī)院以前,我長(zhǎng)期接受心理醫(yī)師的“抗毒脫敏治療”,效果甚微。在我的意念里,沒(méi)有什么事物不含毒:情感和關(guān)系,愛意和信任、親情和血緣,無(wú)一不被毒素浸污漬染,包括空氣和目光都未能幸免。我在國(guó)外定居的叔父為了增強(qiáng)孩子的肌體免疫力,特地把孩子帶回中國(guó)生活幾個(gè)月作為送給孩子的健康儲(chǔ)備源,他認(rèn)定:經(jīng)過(guò)幾個(gè)月潛移默化的毒素濡染,孩子的身體此生都將百毒不浸,面對(duì)最兇險(xiǎn)的瘟疫都會(huì)安然無(wú)恙。這給了我天才的靈感,促使我下決心發(fā)出了那則致命而又瘋狂的訊息,企圖借用男人的身體來(lái)戧毒自己的靈魂,從而使自己的靈魂具備必要和基本的抗毒功能。
我認(rèn)定,靈魂的戧毒是從“床”開始的,我的心理治療師不同意該看法。我反問(wèn)他:現(xiàn)如今這個(gè)時(shí)代,誰(shuí)還能守得住一張床呢?大家崇尚的只是“Open relationship!”——破碎得四處漏風(fēng)的“開關(guān)系”!在時(shí)尚前衛(wèi)酷的“開關(guān)系”里,只有碎片!碎片!和碎片。在我的眼睛里,一切的存在都以“碎片化”的方式而呈現(xiàn),我找不到“完整”、“囫圇”和“合一”,連我家的床單在我眼里也殘酷地呈現(xiàn)為碎片狀。需說(shuō)明:我的床上用品自國(guó)外帶回,上面織繡著仿畢加索的后現(xiàn)代拼貼圖,我睡在黑夜的后現(xiàn)代碎片上,連做出的夢(mèng)都支離破碎,這是我被送進(jìn)瘋?cè)嗽旱牡诙€(gè)依據(jù):“思維破裂癥”。
簡(jiǎn)單地講:我被定義為“瘋子”的主要病因有兩個(gè):恐毒癥和思維破裂癥。追根溯源,我的“恐毒癥”由我老公引發(fā)而出。事情本身俗不可耐:我老公把我們的臥室對(duì)我最信任的閨蜜“OPEN”開來(lái),慷慨大方地邀請(qǐng)她分享我們的豪華婚床,包括我從國(guó)外帶回的后現(xiàn)代拼圖床單,事情發(fā)生三年以后我才偶然察覺。換言之:在整整三年的時(shí)間里,在毫不知情的情況下,我很榮幸地和我親愛的閨蜜共同分享我老公和我們時(shí)尚前衛(wèi)酷的婚床。這就仿佛:在我每日必飲的私家釀造葡萄酒里摻兌了砒霜那般。知曉事情真相以后我分析,“砒霜”的存在已是在劫難逃的事實(shí),最明智的策略不是剔除,而是消化。我的具體做法是:像注射抗病毒疫苗那樣在自己的靈魂里“灌毒”,從而增加靈魂免疫力。
如上所述,我選擇自我免疫的第一劑“毒藥疫苗”是劉培元這個(gè)男人。劉培元的“毒性”基本相當(dāng)于“砒霜”,可以一劍封喉。我的道理是,既然要往靈魂里摻毒就從劇毒著手。當(dāng)然,我清楚地曉得,能不能拿下劉培元這個(gè)堡壘另當(dāng)別論,劉培元在我們這個(gè)魚龍混雜的“藝術(shù)圈子”里是個(gè)不可多得的極品男人,正因如此,我才把他圈定為轟炸自己的首選“毒藥”,既然打定主意要碎,就要先碎在一個(gè)極品男人手里,這樣才對(duì)得起自己。當(dāng)然,這只是我一廂情愿的邏輯。那時(shí)我還不是瘋子,雖然我的行為超級(jí)瘋癲。這個(gè)世界已經(jīng)瘋掉,作為女人,自己必須像與狼共舞那樣與瘋掉的世界沆瀣一氣,否則就得心碎而死!
信息發(fā)出以后,我的手機(jī)頑固而又堅(jiān)硬地沉默著:自己年過(guò)而立,不青春亦不貌美,恬不知恥地主動(dòng)向男人自薦枕席,即使說(shuō)不上悲壯慘烈,亦算大義凜然,如若被劉培元大義凜然地拒絕,將情何以堪?突然的某個(gè)瞬間,難堪和羞赧會(huì)像千百萬(wàn)只毒蜂飛旋而至,緊緊地裹挾著我,使我虛汗淋漓如遭雷擊。但,我頑強(qiáng)地抵制著潮水般洶涌的羞愧飚襲,強(qiáng)令自己咬牙切齒地把這離經(jīng)叛道的無(wú)恥堅(jiān)持到底,并拿出“死不要臉證”給自己加持。那是好幾年以前了,我在上海一條狹窄的巷子里看到個(gè)專門兜售證書的小店,那出售的證書千奇百怪,其中一款叫作“死不要臉證”,我感覺好玩,隨手買了一本,并在上面正經(jīng)八般地填寫上自己的名字、粘貼上自己的照片,還請(qǐng)店主認(rèn)認(rèn)真真加蓋上壓模鋼印。不曾想,這個(gè)“死不要臉證”此刻居然派上了最恰如其分的用場(chǎng)。我反復(fù)端詳著上面燙金的“死不要臉”幾個(gè)大字,自嘲地想:自己相當(dāng)?shù)馗挥羞h(yuǎn)見卓識(shí),數(shù)年以前就在冥冥之中預(yù)感到將要墮落至死不要臉之境地,提前給自己頒發(fā)了“國(guó)際死不要臉證”。然而,等待和堅(jiān)持到第三天,我那“死不要臉”的意志還是徹底坍塌,虛汗淋漓地再次給劉培元發(fā)送信息道:“劉老師,我因遭遇椎心刺骨的創(chuàng)痛,打算從此刻開始作個(gè)死不要臉的爛女人。老天作證,我活到今時(shí)今日,此前基本尚算品行端肅的良家婦女。既然決定碎爛,我不知天高地厚地想要先碎在自己最敬重的極品男人之手,權(quán)作給自己的舊我舉行個(gè)葬禮,于是發(fā)送那則死不要臉的信息給您。我原本就預(yù)料到您會(huì)拒絕,但絲毫都不后悔。只有確鑿無(wú)疑地被您拒絕,我才會(huì)死心絕念地碎裂,也算自己給自己個(gè)交待。請(qǐng)您原諒我的荒謬和冒昧?!?/p>
劉培元的回復(fù)即刻傳了過(guò)來(lái):“千萬(wàn)不要傷害自己!”看著手機(jī)屏幕上寥寥的幾個(gè)漢字,我禁不住嚎啕大哭。邊哭邊想:既然被拒絕,接下來(lái)的事情就好辦了。必須找男人打碎自己,否則會(huì)死。仿佛是,我的心被猝然而至的子彈擊中,靈魂因遭受重創(chuàng)在汩汩地淌血。又仿佛是,我突遭毒蛇嚙咬,那毒液正在全身漫延,必須盡快給體內(nèi)注射抗毒血清。我堅(jiān)信靈魂會(huì)淌血,靈魂失血過(guò)多亦會(huì)使人致死,“找男人打碎自己”成為生死攸關(guān)的急救措施。事實(shí)證明:一個(gè)年將不惑的已婚女人,不年輕亦不貌美,要找個(gè)像樣的男人上床并非易事。就技術(shù)細(xì)節(jié)而言,怎般勾搭男人對(duì)我亦相當(dāng)?shù)丶?。但是此刻,我必須笨拙而又無(wú)恥地繼續(xù)勾搭男人。
我把自己認(rèn)識(shí)的、自認(rèn)為存在上床可能的男人過(guò)濾了二十遍,圈定住了那個(gè)名叫“宋劍遇”的男人,并堅(jiān)韌不拔地鼓勵(lì)自己:要愈挫愈勇、屢敗屢戰(zhàn),直至把自己打碎為止。跟劉培元不同,我對(duì)宋劍遇并非全無(wú)把握,倒也不是說(shuō)我鐘情于他,亦或和他曾經(jīng)暖昧。原因很簡(jiǎn)單,宋劍遇曾試圖勾搭我上床,被我很堅(jiān)決很義正辭言地拒絕了。我的拒絕不是因?yàn)樗粔蚍至?,恰恰相反,作為男人他相?dāng)?shù)亍胺至俊保菏愕馁Y深大帥哥和知名大畫家,遠(yuǎn)近聞名的“藝術(shù)大師”。然而,我很清高、很傲慢、很強(qiáng)硬、很憤怒地拒絕了他。那時(shí)我堅(jiān)信并且認(rèn)定:男人和女人上床的唯一動(dòng)因是,而且只能是:愛情。我清楚地明白,大畫家宋劍遇對(duì)我不存在愛意,他只是“魚翅燕窩”吃得膩煩,一時(shí)興起想要換換口味而已。對(duì)宋劍遇而言,世界的存在仿佛一道自助大餐,女人則是他的人生自助餐臺(tái)上味道各異的點(diǎn)心,他高興往盤子里拿什么便拿什么,當(dāng)然,以他的實(shí)力和名望而論,他相信自己可以信手拈來(lái)隨心所欲,事實(shí)也確實(shí)如此:他身邊環(huán)肥燕瘦嫣紅姹紫。然而可是但:我不愿作他餐桌上的一道小菜,非常堅(jiān)決而又憤怒地拒絕了他,當(dāng)然,這是許久以前的往事舊賬。此刻,我的想法已改變:撇開愛情去“交媾”,把“靈”與“肉”小蔥拌豆腐般清晰明確地區(qū)分開來(lái),讓它們井水河水兩不犯,成為生存之必需,否則就會(huì)哀傷而死!
我不想死。不愿死。亦不甘心死。我要活著。
在被自己最敬重的男人劉培元大義凜然地拒絕以后,我想到了自己最不愿接受但卻最具上床可能的男人:宋劍遇。終于,我記起來(lái)了:宋劍遇是個(gè)自封為“大師”的畫家。就是他把我和楊佳音那孩子最終逼進(jìn)了瘋?cè)嗽骸U?qǐng)記住“宋劍遇”這個(gè)名字吧,關(guān)于他的話題還將繼續(xù)向縱深處拓展。
我清楚地知道,對(duì)于自己的拒絕宋劍遇耿耿于懷,始終在等待我“幡然回悟,負(fù)荊請(qǐng)罪”。他宋某人在女性的戰(zhàn)場(chǎng)上披荊斬棘所向無(wú)敵,怎么甘心吃我這無(wú)名小輩的閉門羹呢?順?biāo)浦蹖⒂?jì)就計(jì),滿足他被嚴(yán)重?fù)p傷的虛榮,也算是互惠互利的雙贏之策吧。
我不想死。我要活著。
帶著歇斯底里的決絕和求生欲,我直裸裸地給宋劍遇發(fā)送了預(yù)示交械投降的訊息:“宋大師,我想請(qǐng)您品咖啡,請(qǐng)問(wèn)便否?”
這是自憤怒而又堅(jiān)決地拒絕宋劍遇以后,我頭一次主動(dòng)搭訕?biāo)_@主動(dòng)“邀約”的姿態(tài)本身所代表的意蘊(yùn)宋劍遇心知肚明,半分鐘以后,回復(fù)迅速準(zhǔn)確地傳遞至我的手機(jī)屏幕:“到我的畫室來(lái)吧!”
看來(lái)宋劍遇就是宋劍遇。
有戲。
我洗了把臉,很認(rèn)真地在臉上涂了層令我惡心透頂?shù)恼谏w霜,在那層白蒙蒙的化學(xué)物品遮蓋下,如同婊子第一次接客那樣,我依照宋劍遇發(fā)來(lái)的地址悲壯地前往,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又步履篤定,仿佛赴湯蹈火。
精神病院的候診大廳還像往常那樣人滿為患。“瘋子們”也依然各姿各態(tài)、千奇百怪,我看到:一個(gè)嬌俏水嫩的姑娘,風(fēng)擺楊柳那樣大幅度地左右搖曳著自己的腦袋,把腦袋搖擺得如同鄉(xiāng)間貨郎的撥浪鼓,旁邊有人悄聲說(shuō),這姑娘患的是“舞蹈癥”。比起舞蹈癥女孩來(lái),另一個(gè)女患者更加驚世駭俗地“前衛(wèi)”,她不斷哭喊著撩起身上的連衣裙,欲意把它脫掉并當(dāng)眾裸出自己的胴體,身邊那個(gè)看似她老公的男人惱恨地拿手死死摁壓著她的裙子,堅(jiān)決而又暴粗地阻止著她一意孤行的脫衣行為,脫衣女又哭又喊,我聽不清她哭喊的具體內(nèi)容,只聽到“骯臟”兩個(gè)字頻繁地重復(fù)出現(xiàn),我懷著濃厚的興趣走近去,很耐心地側(cè)耳細(xì)聽:女患者好像在抱怨自己的裙子太過(guò)骯臟,她半刻也不能容忍那骯臟,因而必須馬上即刻把它當(dāng)眾脫掉,展覽出自己冰清玉潔之裸體。她的行為雖荒謬,我對(duì)她卻充滿了無(wú)限的理解和同情,心想:自己也是因著“骯臟”的緣故來(lái)看心理醫(yī)生的,是不是,再發(fā)展下去,也會(huì)像她這樣,要當(dāng)眾脫掉衣裙,勇敢地在大庭廣眾之下裸而袒之呢?我又仔細(xì)打量脫衣女,發(fā)現(xiàn)她身上的衣裙半塵不染,那么,她所謂的“骯臟”緣何而起?我極欲走近去,和她詳細(xì)交流有關(guān)“骯臟”這個(gè)我們共同關(guān)注的問(wèn)題。我相信,素未平生的我們也許可以達(dá)成某種共識(shí),進(jìn)而像尋找到知音好友那樣暢所欲言,把鯁在胸中的塊壘一吐為快。然而,當(dāng)我企圖磨蹭過(guò)去靠近她坐下時(shí),保安手持警棒奔過(guò)來(lái)連聲責(zé)令:“離她遠(yuǎn)些!不要靠近!” 我這才注意到,精神病院的保安比別處都多,候診大廳隨處可見,也難怪:來(lái)此就診的都可能是具有攻擊性的“危險(xiǎn)動(dòng)物”,必須時(shí)時(shí)防范。想到自己也可能發(fā)展成為警棒驅(qū)逐之下的“危險(xiǎn)動(dòng)物”,我恐慌地匆忙越過(guò)候診大廳,向心理治療室急步走去。心想:萬(wàn)幸啊萬(wàn)幸,自己暫且不曾淪落為“危險(xiǎn)動(dòng)物”。
像此前那樣,先去收費(fèi)處交上“289元”心理治療費(fèi),然后被工作人員帶至咨詢室等候。咨詢室還是原來(lái)的擺設(shè):一只茶幾兩把椅子,外加一個(gè)長(zhǎng)條沙發(fā)兩束花,簡(jiǎn)約大方、清爽明靜。后來(lái)我才知道,那長(zhǎng)條沙發(fā)是給患者做催眠用的。進(jìn)入催眠狀態(tài)后,患者就會(huì)像打開自己最私密的日記那樣,把深深隱匿的潛意識(shí)心跡剖白出來(lái),講述給醫(yī)生聽。簡(jiǎn)單地說(shuō):催眠就是“靈魂手術(shù)”。那長(zhǎng)條沙發(fā)就是靈魂的“手術(shù)臺(tái)”,只要能讓患者躺在上面進(jìn)入催眠狀態(tài),醫(yī)生就可以拿無(wú)形的手術(shù)刀把他的靈魂開腸破肚,探察個(gè)條分縷析,并把靈魂上郁結(jié)的腫瘤摘而除之。此后漫長(zhǎng)的心理治療過(guò)程中,親愛的帥哥大夫多次企圖催眠我,在我高度警覺的抵制之下,都狼狽地宣告了失敗。我的靈魂堅(jiān)決不接受催眠。不過(guò)此刻,我距離那條催眠沙發(fā)還非常遙遠(yuǎn)。
在椅子上坐定后,我再次產(chǎn)生了強(qiáng)烈的荒謬感:自這個(gè)房間出走以后,我就沒(méi)打算再進(jìn)來(lái),臨離開時(shí)還惡意地挖苦了大夫幾句,心說(shuō):什么心理治療?只是像聊天那樣說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的閑話而已,想聊天還不容易?何苦要花費(fèi)了銀子,正經(jīng)八百地掐著鐘點(diǎn)找個(gè)身穿白大褂的陌生人瞎聊呢?所謂“心理治療”,簡(jiǎn)直是玩笑,既不量血壓、也不把脈搏,這屋里甚至連最簡(jiǎn)單的體溫計(jì)和處方箋都沒(méi)有,哪里像醫(yī)病的地方?不過(guò),我轉(zhuǎn)念又想:量血壓和測(cè)體溫,那都是普通醫(yī)院的“身體醫(yī)生”所進(jìn)行的工作,自己現(xiàn)在要看的是“靈魂醫(yī)生”?!办`魂”這東西是個(gè)無(wú)形的“影子”,沒(méi)有血壓,更不存在體溫和脈搏。在我這么胡思亂想著的時(shí)候,劉大夫推門走了進(jìn)來(lái)。
他這次沒(méi)有直接在椅子上坐下,而是順手脫掉白大褂,把它掛在靠墻豎立的衣架上,然后才在我對(duì)面的那把椅子上坐定。我把他從頭打量到腳,再?gòu)哪_打量至頭,愈打量愈疑惑:面前的男人身著深藍(lán)運(yùn)動(dòng)裝,腳上是一塵不染的白色運(yùn)動(dòng)鞋,英俊帥氣、可親可愛,怎么看都不像“醫(yī)生”,然而,所謂的“心理治療”還是在事先預(yù)約的十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始了。
“最近感覺好不好?”劉大夫微笑著問(wèn)道。
我心想:廢話!感覺好我花錢來(lái)找你干嘛?不過(guò),說(shuō)出口的卻是:“還可以吧,就是感覺骯臟。骯臟得要死。除了骯臟以外倒也沒(méi)什么特別不好的感覺?!闭f(shuō)完,我的面頰熱辣辣地發(fā)起燒來(lái),覺得自己說(shuō)出的話既蠢且傻、不著邊際。劉大夫十分善解人意地笑笑,似乎對(duì)我所說(shuō)的話絲毫都不驚奇,然后才認(rèn)真地輕聲問(wèn)道:
“能不能說(shuō)說(shuō)看,怎么個(gè)骯臟法?”
說(shuō)到“骯臟”兩個(gè)字,我突然醍醐灌頂般地感覺到,哪怕整個(gè)世界都是臟骯的,這間與世隔絕的咨詢室卻干干凈凈、特立獨(dú)在。咨詢室外面的牌子上醒目地標(biāo)寫著“保密”兩個(gè)字。“保密”是咨詢室的首要原則,這一原則的貫徹比“保密局”還要徹底和完全?!氨C芫帧泵鎸?duì)的是真實(shí)的存在,這間屋里上演的劇目本身就建立在“虛擬”的基礎(chǔ)之上。比如此刻:我真實(shí)地坐在劉大夫面前,劉大夫卻不知道我是誰(shuí),而且很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,原因很簡(jiǎn)單:自己此刻不是“楊靜平”,而是一個(gè)名叫“陳浮萍”的陌生人。自從雙腳踏進(jìn)精神病院的大門,我就沒(méi)敢把自己的名字“楊靜平”說(shuō)出口來(lái)過(guò),為了防止在醫(yī)院遭遇熟人,我還在臉上罩了個(gè)大大的墨鏡,直至走進(jìn)咨詢室內(nèi)里并把門關(guān)牢鎖嚴(yán),我才敢摘下面具般的墨鏡。墨鏡遮蓋的是我的臉,“陳浮萍”這個(gè)臨時(shí)炮制的假名覆蓋的是我在這個(gè)世界上的真實(shí)身份。簡(jiǎn)單地說(shuō):坐在咨詢師面前的“我”不是“我”。之后許久我才知道:走進(jìn)咨詢室的患者鮮少使用真名實(shí)姓,“虛擬之假”自最初的開始已被設(shè)定,不保密都不可能。
自己不是自己,而是并不存在的別人。這相當(dāng)?shù)卦幾H。
想到自己此刻是并不存在的“陳浮萍”,“陳浮萍”在這間咨詢室里發(fā)生的所有言行都與作為“楊靜平”的“我”無(wú)關(guān),我立刻松馳了神經(jīng),并在心里下意識(shí)地嘀咕:我不是我自己我怕甚!“陳浮萍”這個(gè)虛擬之名如同詭譎的隱身衣,躲藏在隱身衣里面安全而又輕松。我毫無(wú)顧忌地一邊吞云吐霧一邊想,不是“我”在看醫(yī)生,看醫(yī)生的是“陳浮萍”?!瓣惛∑肌睕](méi)有身份證、沒(méi)有單位、沒(méi)有藉貫、沒(méi)有同事親友、沒(méi)有家庭婚姻,只是個(gè)出現(xiàn)在咨詢室里的“影子”。進(jìn)了這間屋子,這個(gè)影子顯形,出了這間屋,這個(gè)影子就隨即消逝。這感覺很奇特,這狀態(tài)很陌生。是的,就是“陌生”!我既是自己的陌生人,亦是劉大夫的陌生人。也是在這一刻里我才體味到:“身份”這東西對(duì)一個(gè)人而言乃是多么沉重的盔甲!這盔甲又怎般地桎梏和戧害著本真的生命和靈魂?!白稍兪摇钡拿钐幹槐闶牵菏挂粋€(gè)人能夠放心地蛻去盔甲,做回自己五十分鐘,不管這“自己”多么地齷齪、卑鄙,無(wú)恥乃至可悲可憐,“做自己”總是需要而且適意的。換句話說(shuō),咨詢室是個(gè)解除全部精神武裝的“靈魂裸浴場(chǎng)”。
“每次五十分鐘”,這是心理治療界的國(guó)際慣例。這“五十分鐘”的時(shí)間被裝載進(jìn)“咨詢室”密閉的房間,就制造出了一個(gè)極其特殊的“時(shí)空”存在,猶如一個(gè)小小的可以有條件出入的“時(shí)空隧道”。進(jìn)入這個(gè)隧道,你是個(gè)原汁原味的自然人,走出這個(gè)隧道,你就是“社會(huì)”這輛裝甲車上的一只小小的齒輪。之后無(wú)數(shù)次地出入“隧道”,親身體察到它的幽微奧意以后我才知道,這小小隧道的魔力多么地巨大。它使人的靈魂脫離地面,像擺脫了殼甲的蟬一樣,展翅翱翔、凌空藍(lán)天。當(dāng)我開始借助陳浮萍之口,毫不設(shè)防地向劉大夫述說(shuō)起作為“楊靜平”的種種傷痛時(shí),便像密閉已久的罐子被打開頂蓋,再也煞不住尾了,從這一刻起,咨詢室成為我沉溺其中不可自拔的“靈魂浴缸”。
在“靈魂浴缸”沉溺愈久,我愈相信心理咨詢室是間“魔屋”。這屋子如同世外桃源,是個(gè)與世隔絕的密閉而又純凈的空間,這空間超越“現(xiàn)實(shí)”,是個(gè)“虛擬”之所在。這虛擬與網(wǎng)絡(luò)的虛擬又絕然不同。咨詢室實(shí)實(shí)在在,可以堂而皇之地坐在里面,咨詢師也面對(duì)面地坐在與你咫尺之遙的旁邊,甚至,在你傷痛流淚的時(shí)候,他會(huì)親手為你遞上柔軟的紙巾。然而,生發(fā)于咨詢室的“關(guān)系”和“感覺”卻又不折不扣就是虛而擬之的“海市蜃樓”。事情如此地詭譎,可我勘不破這“詭譎”,只一味地迷戀,如同陷入熱戀的少女,迷得暈頭轉(zhuǎn)向。不能否認(rèn),劉大夫非常招人喜歡。在和他傾心交談過(guò)若干個(gè)“五十分鐘”以后,他的身份愈來(lái)愈曖昧不明,模糊地介于“醫(yī)生”和“男人”之間。身穿白大褂時(shí)他是“醫(yī)生”,脫去白大褂,他由“醫(yī)生”置換為“男人”。面對(duì)這個(gè)英俊帥氣的男人,我深切地意識(shí)到,自己是個(gè)女人,而且僅僅是個(gè)女人。于是,隨著時(shí)日的推進(jìn),去精神病院進(jìn)行心理治療這件事情愈來(lái)愈微妙:就表象而言,是“患者”來(lái)看“醫(yī)生”,用更精確的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)講,是“咨客”來(lái)見“治療師”,然而,在我的實(shí)際感覺中,更像一個(gè)“女人”來(lái)約會(huì)一個(gè)“男人”。咨詢室的氣氛變得靜海深流般愈來(lái)愈曼妙幽微。
在咨詢室里,我和劉大夫之間僅僅隔著小小的玻璃茶幾,我們對(duì)面而坐、近在咫尺,卻連手指尖也不曾碰觸過(guò)。后來(lái)我才知道,嚴(yán)禁“肢體接觸”,乃心理治療的根本原則,劉大夫面對(duì)戒規(guī)從不越雷池半步。然而,隨著關(guān)系漸進(jìn)漸深,我感覺自己和他愈來(lái)愈親近。劉大夫,這個(gè)陌生男人,比任何人都更加了解我內(nèi)心的痛楚,無(wú)論多么隱秘的感受我都愿拿來(lái)跟他傾訴分享,連夜里做了惡夢(mèng)也禁不住要告訴他。我哪晚因?yàn)槭裁淳壒识?,哪天又因什么事由不夠開心,劉大夫都知曉得清清楚楚。我跟他任性、跟他賭氣、跟他發(fā)脾氣使性子,跟他哭、跟他笑,跟他吵架,跟他胡鬧,跟他撒嬌,跟他胡攪蠻纏,甚至逼迫他擁抱自己。不知不覺間,我的“心理治療”已進(jìn)行大半年時(shí)間,其間我每個(gè)禮拜都要見劉大夫,從剛開始的不大規(guī)律,到后來(lái)雷打不動(dòng)的周一上午十點(diǎn)整。
“周一上午十點(diǎn)整”,這個(gè)時(shí)間對(duì)我萬(wàn)般地神圣起來(lái),神圣到不可侵犯的時(shí)候,我終于明白,自己無(wú)可救藥地愛上了劉大夫。換句話說(shuō):我心里不知不覺滋生出了那種叫作“愛情”的東西。生出愛情!這是多么偉大的奇跡啊。也是到了這時(shí)這刻我才明白,自從目睹老公和我親愛的閨密的精彩床戲,我就非常刻意地努力想要愛上某個(gè)男人。我相信:只有從內(nèi)心深處真正滋生出愛情,自己的傷痛才會(huì)得到最有效的療治。事實(shí)證明,蘑菇可以培植,愛情不能制造。不管和宋劍遇怎般廝混,我對(duì)他半絲愛意都不曾滋生,兩個(gè)人之間所有的“發(fā)生”都是“偽發(fā)生”,兩個(gè)人的靈魂遙隔千里,連瞬息剎那都不曾遭遇過(guò)。
對(duì)劉大夫,我的感覺恰恰相反:彼此好像什么都沒(méi)有,卻又什么都有,所有的“未發(fā)生”都在充分地佐證著“發(fā)生”。劉大夫在我的生命中占居著愈來(lái)愈重要的位置,這位置無(wú)可替代。突然的某個(gè)時(shí)刻,我會(huì)因著有可能失去他而感到極度地恐慌,于是,不管不顧地短信他:“告訴我,你會(huì)不會(huì)改行?”劉大夫非常明了我突兀的惶惑,立即回復(fù):“放心,我不會(huì)。”有時(shí)候,因?yàn)槌霾睿視?huì)好長(zhǎng)時(shí)間不能與他見面,忐忑和不安襲來(lái)使我噩夢(mèng)連篇,每當(dāng)這樣的時(shí)刻,我總是想要馬上立刻見到他,甚或僅僅聽到他的聲音亦成為最大的滿足。然而,自己只是他的“患者”,沒(méi)有權(quán)利得到更多。但是,我又必須時(shí)時(shí)感知到他的存在,否則就會(huì)喪魂落魄。似乎是:只有感知到他的存在,才能建立和確證自己在這個(gè)世界上的存在坐標(biāo)。如果自己是一只飄蕩無(wú)依的風(fēng)箏,劉大夫恰是那根牽系在風(fēng)箏上的無(wú)形之“線”。沒(méi)有這根“線”,我跟這個(gè)緲無(wú)際涯的世界便失去了聯(lián)系,就像飛機(jī)在時(shí)空黑洞里失去跟衛(wèi)星的聯(lián)系那樣。劉大夫就是我孤寂靈魂的“衛(wèi)星”和“雷達(dá)”,我必須不時(shí)地以“短信”的方式與“靈魂衛(wèi)星”有效“握手”,并使自己處于“精神雷達(dá)”的輻射區(qū)域之內(nèi),才能感到安穩(wěn)和踏實(shí)。也是此刻我才明白:所謂“孤獨(dú)”和“絕望”就是:作為生命存在的個(gè)體,你與整個(gè)世界都處于“絕對(duì)失聯(lián)”狀態(tài)。不,我不能與世界失聯(lián)。我必須以短信的方式隨時(shí)與靈魂衛(wèi)星不時(shí)“握手”。不過(guò),那短信的內(nèi)容卻簡(jiǎn)短到只有最濃縮的三個(gè)字:“劉大夫!”仿佛萬(wàn)里云霄里孤獨(dú)無(wú)依的飛機(jī)對(duì)地面空管員尋呼:“洞——洞——請(qǐng)回答!”這樣的時(shí)刻,劉大夫?qū)ξ业男氖乱廊欢慈粲^火,也總是極簡(jiǎn)單地回復(fù)我兩個(gè)字:“我在。”許多情況下,我們之間的交流僅僅局限于五個(gè)字的兩個(gè)短語(yǔ):
“劉大夫?”——“我在?!?/p>
“劉大夫!”——“我在?!?/p>
“劉大夫。”——“我在?!?/p>
同樣的三個(gè)字,語(yǔ)氣不同,心情大相徑庭。無(wú)論多么復(fù)雜幽微的心緒,彼此都能夠明白無(wú)誤地解讀。如果是“問(wèn)號(hào)”則表示:劉大夫,你最近還好嗎?你不會(huì)忘記我或是丟下我不管吧?你還會(huì)一如既往地在咨詢室里等待我吧?當(dāng)我遇到麻煩的時(shí)候,你依然會(huì)作我最堅(jiān)強(qiáng)的后盾是不是?當(dāng)我哭泣的時(shí)候你還會(huì)像以往那樣把紙巾遞至我手中對(duì)不對(duì)?那個(gè)“問(wèn)號(hào)”所涵蘊(yùn)的一切彼此都心知肚明。同樣,當(dāng)“感嘆號(hào)”出現(xiàn)時(shí),劉大夫知曉那意思是說(shuō):劉大夫,我好想你??!劉大夫,我好難過(guò)?。⒋蠓颍@時(shí)間好難捱啊,我多么想馬上見到你!當(dāng)然,“句號(hào)”表示一切正常。有時(shí)候,我也會(huì)發(fā)去個(gè)不完整的短句:“劉大夫”,那欲言又止的“逗號(hào)”預(yù)示著:我有許多的話想要說(shuō),但卻不能說(shuō),不便說(shuō),不好意思說(shuō)。然而,不說(shuō)也等于說(shuō)。劉大夫的回答永遠(yuǎn)是雷打不變的兩個(gè)字:“我在?!?/p>
那永遠(yuǎn)不變的兩個(gè)字表示著:無(wú)論你在哪里,無(wú)論你發(fā)生什么狀況,無(wú)論你遭遇了怎樣的麻煩,無(wú)論你做了什么不可理喻的事情,我對(duì)你的態(tài)度不會(huì)改變。我永遠(yuǎn)都會(huì)在咨詢室里等待著你——我在。
(責(zé)編:王十月 )