物事

□卜寸丹

物事

□卜寸丹

這是一條熟悉的老街，飛檐斗拱、白墻黑瓦的房子，粗壯的楓樹，簡易的店鋪，賣日雜南貨，賣菜蔬糕點，縫紉裁剪，修車補鞋，收廢舊書報爛銅爛鐵，那家紙扎店在拐角的位置，專門置辦喪白喜事。街尾有一座復修的文昌閣戲院，一座小廟，還有一個小教堂。我常常一直往前走到盡頭，從不擔心走丟，我隨時都可回到家里，像許多清晨，躺在床上，看著窗外，一群黑鳥盤旋著，飛過灰藍色的天空。像有的樹懶一生就生活在一棵樹上，我的一輩子就消失在這條街上。每年，那個賣梔子花的老人，把一籃子梔子攤在街頭，有女人彎腰翻揀著開得最好的幾朵，她要買下來帶回家，插在廉價的瓶子里，或干脆丟進她的小坤包里，讓那些零碎的小物件都染上香氣，更多的人從旁邊走過去，他們步履匆忙，眼神空洞，屬于春天的梔子，那么多屬于春天的梔子，一聲不響，死在春天的夢境。

像一個通靈之人，聽得懂萬物的聲音，并能讓亡靈托夢給他活著的親人，在鬼節，燒去冥錢，蠟光紙做的衣褲，用竹條和彩紙糊制的富麗堂皇的房子，告知彼此內心的懺悔，臨終的秘密；像一個詩人，只有成噸的憂傷，決絕，用他玫瑰的手指描畫內心的豹子，鏡像，寵溺之羽。

“我是從哪里來的？”

“那是誰的果實？”

“烈火的邊緣，他偷走了誰的心？”

窗外，曬臺上盆栽的一株非洲茉莉和一棵鐵樹都在2008年冬天的冰災中凍死了，前天斌索性連盆子都搬到下面的垃圾堆了，他說，你看，必須搬走，花蔸子都死了，花泥里已生滿了釘螺。有時，我真的很害怕，當生命失去原有的形態，事物加快腐敗的速度，一些原有的東西最終消失，一旦徹底消失，就像只打過照面，就會忘記，像忘記一種植物，我也會忘記一些人，一些驚心的過往。

我曾經描述過的生活離我越來越遠，無法糾正的偏差，用樹枝遮蔽的陷阱，夜鶯的歌聲，如閃爍的燈火，那么多野獸在黑暗中休憩，或走動，溫暖的皮毛，柔軟的腹部，若隱若現的野性，多么遼闊的叢林啊，我手無寸鐵，像是走在我的安息之地。

那些危險的事物擁有美麗的名字，罌粟，夜來香，虞美人，曼陀羅，風信子，水仙，梅毒……

樹為什么在秋冬落盡葉子，在生命的極盛之后，為了來年的抽萌，它們落葉以保全水分與營養，枯葉蝶吸食完樹液、腐果，偽裝成一片枯葉，隱匿在藤蔓深處，狼群在荒原與叢林的中學會了攻守與防御以生存，一只鳥窩、蜜蜂的蜂巢，都是龐大而精細的工程，而一名狙擊手眼里，目標附近的一切自然物象無不隱含指令，這是我的孩子告訴我的真理，不需要借助象征，不需要抽絲剝繭，在我們這個被不斷發現、挖掘與探索的世界，大自然存在和呈現一切，所有的答案都是詩與哲學。

一個命犯桃花的人，像神眷顧的孩子，他犯下輕薄的罪孽，他像一個灰藍的影子，那么脆弱和敏感，他用夜色包裹內心，純真如不安的水，啊，這流動的液體，像他的愛，沒有邊岸，永不重復，像這塵世，讓我們如此憂傷和不舍。他該怎么辦，他喚你之名，你不會回應，他訴說的衷腸，你不會聽見。

有一段時間，我不敢提起母親，不敢提起她的蒼老，她的皺紋，她的病痛，我羞于接受那樣心無芥蒂的愛，羞于擁有柔美的發膚與骨骼，羞于那些小日子里光焰般的呼吸，我活著，瑣碎的，異形的，順從的，是如此的羞愧。而除我之外，誰可以關照她的暮年？誰可以安撫光明的內心，說出她受難的一生？

誰來引領與識別大地？

誰賦予人子閃電的孤獨？

誰在昭示大地之上所有事物的末日？

誰讓我們的身體充滿圣潔的水，永生洶涌？