下輩子咱再也不姓馬了

□蘇小旗

下輩子咱再也不姓馬了

□蘇小旗

1.

馬桂蘭年紀越大越不喜歡自己的姓。凡是提及“馬”的詞語，有幾個是好的？作牛作馬，牛頭馬面，吹牛拍馬，馬浡牛溲，想到這些，馬桂蘭就會感到莫大的憂傷。

姓了馬，那就是一輩子都被人“服牛乘馬”，馬桂蘭說，就算別人說了你啥，你也得“呼牛作馬”。

那你得賴我姥爺，馬桂蘭的女兒小坤兒盤腿坐在床上，嘴里嚼著干豆腐卷辣醬和大蔥，要不你就賴我太姥爺，反正我不姓馬。

那都是埋地底下八百年的人了，賴也賴不著了，馬桂蘭說。她邊說邊把兩條耷拉在床下的小短腿兒拽上床沿兒，擼起褲管兒，兩手握著兩個腿肚子揉來揉去。

這是一雙患有嚴重靜脈曲張的腿，數不清的血管在皮膚下迂曲擴張，看起來好像伏著無數條隆起的蚯蚓，于是她本來粗短的小腿看起來就更加令人觸目驚心了。難不難看的，馬桂蘭倒是不在乎，都七十多歲的人了，一只腳都快邁進棺材了，好不好看有什么重要，但是酸脹和疼痛太讓她受不了了，并且也在一定程度上影響了她的正常行走。

馬桂蘭一邊熟練地壓揉著腿肚子，一邊說：你看看，同樣叫“德華”，那劉德華就是天王，馬德華就只能演豬八戒。

那馬克思還是全世界無產階級和勞動人民的偉大導師呢，小坤兒把最后一口干豆腐卷兒全塞進嘴里說。

馬桂蘭對自己的姓不滿意，一半是因為自己的命，一半是因為她還偏偏嫁了個姓牛的男人。

2.

老牛是馬桂蘭嫁的第二個男人。

馬桂蘭的第一個男人福薄命短，死得早。馬桂蘭守寡時四十幾歲，帶著一兒一女。上個世紀八十年代，一個紡織女工的工資要養活娘三個，那確實不是一件容易的事，于是在有人給馬桂蘭介紹男人時，她沒拒絕。

相比于馬桂蘭，老牛更急于再成個家。老牛的老婆撒手人寰后，留下了四個還未成家的兒子，盡管老牛大小是個吃公糧的，盡管單位的福利讓他帶著四個孩子生活也完全沒有壓力——但是家里怎么能少個女人呢？

且不說日常的一日三餐，衣物的漿洗縫補，光是家里的“人氣兒”，少了個女人，就完全聞不到了。雖然都說男人是家里的頂梁柱，但其實男人也只是個“頂梁柱”而已，女人才是圍起這柱子的墻壁和屋頂，只有女人的勞作和雙手，才能一點點修補著這個家墻壁與屋頂的每一處漏縫，哪怕這房子再破，只要有了女人，這家才能成為一個家，而這種家的安生，踏實，溫暖，只靠男人，基本是做不到的。

半路夫妻，搭伙把日子過得像個家的樣子，將來老了有個伴兒能互相照顧著——老牛和馬桂蘭無非都只有這一個念想。于是從各取所需的角度考慮，馬桂蘭進了老牛家的門。

老牛的房子是單位分的，七樓，五十幾平，并且是東西朝向的廂房。四個兒子，兩個住在單位宿舍，兩個跟他們住在家里。而馬桂蘭的兒女則繼續住在之前娘仨住的小平房里。

上個世紀八九十年代能住上樓房，是一件比較牛逼的事情，因為這最起碼是身分和地位的標識。老牛是個不大不小的干部，年輕時也是一表人才，越上年紀還越是滿身凜然正氣的樣子，出門進門都是十分體面有派頭。大家都認為馬桂蘭要開始享福了。頭茬韭菜二婚婦，春風再起春光再現。

其實馬桂蘭哪有這么滋潤。相對于原配妻子，老牛再婚的目的，只是想給自己找個保姆罷了。兒女，總歸是會各自成家的；而自己年老以后，總歸是需要有人照顧的。馬桂蘭只是個紡織女工，地位比自己低；一雙兒女即將成年，不需要他過多負擔；因為是苦出身，馬桂蘭干活又勤快利索，可不就是最好的人選？

馬桂蘭倒是無所求，什么都不求。任勞任怨，老牛說一她從不說二，每天一日三餐，沏茶倒水，熨衣刷鞋，什么事都做在前頭。

老牛是真牛，馬桂蘭也真是“作馬”，如此這樣，日子倒也過得安生。老牛的四個兒子陸續都立了業成了家，緊接著馬桂蘭跟老牛又陸續退了休，家里只剩下了一對老伴兒。

退休后的老牛生活質量一點也沒降低，即使是下樓跟其他老頭聊個天，下個棋，也必須是衣冠整潔，夏天短袖襯衫干凈平整，小折扇開得“唰唰”響；冬天一雙軍皮靴擦得锃亮，口罩潔白如新，連耳包上的毛都根根整齊。

馬桂蘭一直是光鮮體面的老牛背后低眉順眼忙碌的那個女人，從四十幾歲到五十幾歲，從五十幾到六十幾歲，一直到把老牛伺候到咽下最后一口氣。

3.

老牛一直患有糖尿病，因為馬桂蘭照顧得好，病情倒也一直穩定。但糖尿病本身不可怕，可怕的是兇險的并發癥，因為長期血糖增高，導致大血管、微血管受損，進而危及心腦腎和眼足。

受著糖尿病并發癥的拖累，老牛最后臥床不起了。那真是一段兵荒馬亂的日子，120不知道往老牛家跑了多少次。老牛的兒女們說孝倒也是孝，去醫院探望過好幾次——他們當然知道如何巧妙地避過伺候吃喝拉撒都在床上的病人。

此時馬桂蘭雙腿的靜脈曲張已經越來越嚴重了。這是她年輕時作為紡織女工落下的職業病，長久地站立與行走讓雙腿負荷過重，進而導致了病變。她便每天拖著這雙腿往返于家與醫院之間，每天來來回回爬七樓。馬桂蘭的女兒小坤兒心疼媽，時不時地過來幫襯一把。直至把老牛送走。

老牛活著的時候氣派體面，死后喪事也辦得氣派體面。很多領導都出席了老牛的葬禮，老牛的孩子們恭敬肅穆地回禮，馬桂蘭只是站后面。她哭，是真哭，卻也不知道為什么哭。

老牛去世的第六天夜里，兒女們都回到老牛家，因為這天是“上望”。

所謂“上望”，是東北地區的風俗，即家屬和親人在人去世的第六天深夜，在戶外準備好用秫秸做的“登天梯”和各種供品跪著等待故人回家。整個過程不能有人說話，因為據說到夜里一點之前，故人會登著梯子上到煙囪，之后站在煙囪上向下望，看到家屬和親人都在，才知道自己已經離世，才能安心地到另一個世界去。

整個過程，真的沒人說話。直到灑在梯子下的面粉有了類似腳印的痕跡，大家才收拾妥當回到了家里。

在馬桂蘭準備送老牛孩子們出門時，才發現他們根本沒有走的意思。之前上望時大家都不說話，看樣子，接下來是有話要說了。

果然，老大先開口了。

“馬姨，老爺子走了，咱們應該談談喪葬費的分配了吧？”自從馬桂蘭進了老牛家的門，這四個孩子就一直稱呼她為“馬姨”。

馬桂蘭對這個時刻當然有準備，她從箱子里拿出四疊用報紙包好的錢，說：“老牛喪事辦的體面，也花了不少錢，用完就剩了五萬，我留一萬，剩下的，你們哥幾個一人一萬。”

孩子們都沒說話，也沒有人接錢。靜默了一會兒后，老二問：“馬姨，總共只有這些嗎？”

是。馬桂蘭說。

孩子們依然都沒說話，依然沒有人接錢。后半夜的空氣好像凝固了一般，只有老牛生前經常校對上勁兒的老式座鐘嘀噠嘀噠地走著，走得不緊不慢，仿佛此刻除了它，其余一切都是虛無。

“那行吧，馬姨，咱們法庭上見。”老大最后說。然后大家都走了，馬桂蘭手里依然拿著那四疊用報紙包好的錢，并沒有送他們出門。

4.

老牛的喪葬費為自己辦完體面的喪事后，還剩十八萬。

老牛的四個兒子早就弄得一清二楚，一人一萬？上墳燒報紙——你糊弄鬼呢？我爸生前退休工資一個月五六千，生病住院都有單位的醫療保險，老兩口在這個小城市往死了花，每個月也是會有節余的，另外我爸活著的時候沒啥愛好，不賭不旅游，那么剩下的錢，就當我們幾個兒子花錢雇了個伺候病號的，也就不計較了。而這個五十幾平的舊樓，是廂房，還是七樓，賣了也不值錢，你馬桂蘭到底也是土埋了一半的人，暫且給你先住著，這我們也不計較。但是喪葬費你獨吞，這不好使。

而馬桂蘭聽到“法庭”兩個字其實也是挺鬧心的，這老了老了，還貪上官司了，說不打怵那是假的。但其實馬桂蘭也沒什么可怕的。因為她領了喪葬費時就問明白了，喪葬費不算遺產，不算遺產，那就用不著你們幾個繼承。

當然，最忿忿不平的是小坤兒：我媽作牛作馬伺候你們老爺子半輩子，落點辛苦錢，難道不是應該的嗎？這不是我親爹，我都幫著伺候著，面子上的事兒你們都做得好，里子的活都是我媽和我縫縫補補，老太太還能活幾年？沒有親情，多少也該有點恩情吧？

小坤兒其實也不是不知道，現在的社會，即使是親媽，兒女們對錢的虎視眈眈也不亞于這兄弟四人，那電視新聞上還少報了？只是人在涉及到自己利益時，就仿佛所有情理都為自己而存在一樣罷了。

兩個星期之后，馬桂蘭收到了法院的傳票。牛家四兄弟的行動力真他媽的強。

馬桂蘭和牛家四兄弟都拒絕庭外調解。

法院當然根據法律判決。沒錯，喪葬費不屬于遺產，不存在繼承或不繼承，但這是在喪葬費都用光的前提下，若有節余，若死者生前沒對這部分錢立遺囑，剩下的錢就應該平均分成五份兒，馬桂蘭和牛家四兄弟一人一份兒。

馬桂蘭不服，上訴。結果還是維持原判。

馬桂蘭鐵了心不把那十八萬拿出來分。于是法院強制執行，凍結了馬桂蘭的工資卡，然后每個月分成四份兒給牛家四兄弟。

很好。盡管打官司這段時間讓馬桂蘭拖著兩條患有嚴重靜脈曲張的腿奔波來去，每天夜里腿疼，也會因為這羅嗦事鬧心而失眠。但是很好，這確實是馬桂蘭想要的結局，或者說，離她想要的結局，還差那么一點點，就一點點。

5.

小坤兒已經四十五歲了。未婚。

在她剛剛長大的時候，父親就去世了。天要下雨娘要嫁人，她也不是不理解馬桂蘭的苦衷，更何況即使馬桂蘭再嫁，也不曾虧待過她和哥哥。

但是不完整就是不完整了，想要完整，只能從自己的生活中重新開始。

25歲那年，小坤兒懷孕了，她與兩情相悅的男朋友，準備結婚了。

那年冬天，小坤兒和男朋友趕了清早的大客，去沈陽五愛市場買日用品。他們滿心憧憬，甚至激動得在車上想補個覺都睡不著。然而車還沒到沈陽，出車禍了。

小坤兒男朋友當場死亡，小坤兒因為流產而導致大出血，子宮摘除了。

從那以后，小坤兒再不談戀愛。甚至連人都不愿意見。這不長不短的二十年里，她始終連個正經工作都沒有。母親再嫁，之前的小破平房留給了哥哥。

她偏執，她心如死灰，她對生活已經失去了動力。她不吵不鬧，只是坐在社區里哭，坐在區政府辦公室里哭。

后來社區給她申請了個特困戶，再后來政府給配置了城郊的廉租房。從此以后她獨住，獨來，獨往，除了偶爾馬桂蘭來看她，或者她去看馬桂蘭，人們大多數時候是看不到她的。

至于她的哥哥，遠在城北，已經年近五十，始終獨身。甚至與馬桂蘭都不再來往。

馬桂蘭心疼小坤兒，心疼自己這個像個魂兒一樣活著的女兒。已經伺候走了兩個男人，如今，和從今以后，能夠指望和相攜的，除了女兒，還有誰？

6.

馬桂蘭去法院哭訴。哭自己一生的來龍去脈，哭自己沒有福氣，兩個男人都走在了她前面，哭自己兒女不成器，哭自己一雙靜脈曲張的腿，哭自己姓馬，哭自己七十多歲了，工資上的錢卻一分也不能拿。

你們讓我這個殘疾老太太，今后可怎么活呢？

最后法院同意，每個月里從工資卡里給馬桂蘭留800塊錢生活費。其余的，用來還牛家四兄弟的“貸款”。

那一千多塊錢，就給他們扣吧。馬桂蘭想，我還能活幾年呢？頂破天活到八十，那也只是七八年的功夫，再怎么扣，交出去的錢也比那十八萬少。將來我死了，房子他們收回去，而從法律上來講，小坤兒已經與他們沒有任何干系。

小坤兒讓她拿那錢去看腿，馬桂蘭不去。

沒有那個必要了，馬桂蘭說，跑了一輩子的老馬，都跑不動了，末了還給釘個掌，浪費。

小坤兒嘴里嚼著干豆腐辣醬卷大蔥，撤下了床上的四腳矮桌，拉過馬桂蘭的腿慢慢揉著。母女倆并不說話，然而又知道彼此心里在想什么。

也許小坤兒心里在說：要是你沒了，我哥也來分那十八萬怎么辦？

也許馬桂蘭心里在說：丫頭，遺囑媽已經立好了。

小坤兒慢慢揉著，馬桂蘭的腿依然是青筋暴突，無數條潛伏在松弛皮膚下的蚯蚓不動聲色地暗暗蜿蜒。這兩條常年被靜脈曲張纏繞的腿，與人生很多事情一樣，都是不可逆的。

揉著揉著，小坤兒終于吐出一句話：媽，咱下輩子再也不姓馬了。

責任編輯 孫俊志