尊嚴(yán)

□安勇

尊嚴(yán)

□安勇

雞叫頭遍時(shí)，郝婆婆就起了身。

天還黑得像一塊炭，看不到啥光亮。自打牛被草根賣(mài)掉后，她就不再早起了。每天家里的活計(jì)就只有那幾件，就算節(jié)省著干，也很快就干完了，哪用得著起早貪黑地做？再則說(shuō)，這幾年她的精氣神也大不如前了。耳朵聾了，牙床禿了，腰也彎得越來(lái)越厲害。身子挨上床鋪，就懶得再起來(lái)。她這一輩子，就像黑沉沉的夜，長(zhǎng)得似乎永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)頭兒，如今也總算看到光亮了。她不怕死。活都不怕，咋會(huì)怕死呢？她只是有點(diǎn)擔(dān)心，自己死后的模樣會(huì)不會(huì)很難看？她是個(gè)愛(ài)美的人，活了八九十年，還是沒(méi)有變。

郝婆婆摸索著穿好衣服，一只手扶住門(mén)框，邁過(guò)門(mén)檻。一絲香氣鉆進(jìn)鼻孔里。她知道，院門(mén)口那棵槐樹(shù)和她一樣，也已經(jīng)醒了。

郝婆婆喜歡槐花的味道，從小就喜歡。香里面有一絲甜，還有一絲冷，顯得那么干凈清爽。每年春天，她都會(huì)拿竹竿到樹(shù)下打槐花，曬干后裝進(jìn)一只布袋里，做成槐花茶。說(shuō)來(lái)有些奇怪，最近這段日子，她隔三岔五就會(huì)夢(mèng)到從前那個(gè)家，門(mén)口那堵寫(xiě)著“晴耕雨讀”的影壁墻，墻邊那棵被雷劈掉半邊的老槐樹(shù)，還有爹背著手在樹(shù)下走來(lái)走去教她讀書(shū)的模樣……那個(gè)家就在山腳下的村子里，相隔不過(guò)二三里地的樣子，但幾十年來(lái)，她一次也沒(méi)有回去過(guò)，連望也沒(méi)向那邊望過(guò)。每次去集市，她寧愿翻過(guò)兩座山，繞好遠(yuǎn)一段路。

人這輩子活的是一口氣，明知人家看不起自己，犯不著上趕著往跟前湊。

七八年前，有一個(gè)記者找上門(mén)，好說(shuō)歹說(shuō)又把一沓錢(qián)塞進(jìn)她懷里，非讓她帶著去找那座廢棄的老炮樓。她硬著頭皮走到村子口，就死活不肯再向前走。她不是有意想騙人家，而是真的挪不動(dòng)步，心慌得像打鼓，腳下軟得像踩上了棉花，還有一張張臉和一把把刺刀在眼前晃來(lái)晃去……

那是幾十年里，她離村子最近的一次。

她把錢(qián)還回去時(shí)，人家擺擺手沒(méi)有收。她拿錢(qián)到集市上買(mǎi)回了一頭牛，孤寂的日子就有了一個(gè)陪伴。早晨把牛趕上山坡，傍晚再趕回來(lái)，心里有啥話(huà)，就盡情地說(shuō)給牛聽(tīng)。她甚至動(dòng)過(guò)念頭，有那么一天活到頭了，就帶著牛一直往山里走。到一個(gè)水美草好的地方停下來(lái)，躺在山坡上，一邊看牛吃草，一邊慢慢地死。

誰(shuí)承想呢，草根會(huì)不聲不響地把牛賣(mài)掉。

她知道草根恨她，她也一樣恨他，但想不到他會(huì)把事情做得那么絕。

郝婆婆推開(kāi)木板門(mén)。東邊的山崗上涂了一抹魚(yú)肚白，一團(tuán)薄紗似的霧氣正從榛樹(shù)梢上升起來(lái)。槐花的香味更濃了。滿(mǎn)樹(shù)的花們正緊趕慢趕地開(kāi)。它們大概都知道，再不開(kāi)就來(lái)不及了。用不上幾天，下一場(chǎng)雨，刮一陣風(fēng)，槐花就要開(kāi)始落了。說(shuō)起來(lái)，花其實(shí)也和人一樣，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，過(guò)了這個(gè)村，就再不會(huì)有這個(gè)店兒了。她這輩子不就是這樣嗎？當(dāng)年那么多后生手里提著禮物，爭(zhēng)著搶著上門(mén)來(lái)提親時(shí)，有誰(shuí)會(huì)想到，她這朵花還沒(méi)等到開(kāi)，就已經(jīng)先敗了呢？

還是不想這些了，那么多年的日子都過(guò)去了，想了又有什么用呢！

郝婆婆搖搖頭，抄起房檐下的掃帚，開(kāi)始掃院子。爹說(shuō)過(guò)，家窮不丟人，又臟又亂才讓人笑話(huà)。她想說(shuō)，讓誰(shuí)笑話(huà)，也不能讓日本人笑話(huà)。院子里蕩起“沙沙”的響聲。郝婆婆聽(tīng)不到這聲音，她耳邊回響的是爹常念的一句書(shū)：“黎明即起啊，灑掃庭除。”

爹和娘都是好人，就是有點(diǎn)兒太好面子了，她都掙扎著往下活呢，他們卻偏偏活不起了，沒(méi)等到她從炮樓里回來(lái)，就搶先一步，結(jié)伴吊死在山里的一棵老柳樹(shù)上。有十幾年的光景，她心里一直有句話(huà)想問(wèn)他們，死之前到底想沒(méi)想過(guò)她，咋就忍心把她一個(gè)人孤苦伶仃地留在這人世上？

后脊梁麻酥酥地發(fā)癢。郝婆婆心里清楚，是草根在盯著自己看。用不著回頭，她也知道他眼睛里的目光是什么樣子的。四十歲那年最后一次相親失敗后，草根蹲在墻邊地上，手里的柴棒敲打著門(mén)檻，質(zhì)問(wèn)她當(dāng)初為啥要生下自己？她坐在床上，看到他寬厚的肩膀時(shí)起時(shí)伏，不知道為什么，就想起了把家搬進(jìn)山坳里那年的情景。

那時(shí)候，草根還是個(gè)兩歲的孩子，膽子小得像老鼠，一入夜就哭著往她懷里拱。推開(kāi)了又來(lái)，推開(kāi)了又來(lái)，直到她冒了火，一巴掌扇過(guò)去，他才好歹止住哭聲，拿一雙烏溜溜的眼睛愣愣地看她。她把他的腦袋扳到一邊去，沖著他后腦勺一陣狂風(fēng)暴雨般的咒罵。她不怪村里人冷落自己，她知道自己不干凈，連她自己也瞧不起自己。但她恨這個(gè)孩子，從他沒(méi)出生時(shí)就開(kāi)始恨，一直恨了好多年。察覺(jué)自己懷上時(shí)，她想了好多辦法，沾冷水、喝草藥、在地上打滾……但到底也沒(méi)能把他弄掉。生下他后好長(zhǎng)一段時(shí)間，她心里充滿(mǎn)了厭惡，喂奶時(shí)都是把乳汁擠到碗里，不肯讓他接觸自己的乳頭。她也沒(méi)心思給他起名字，看到房檐上的野草，就胡亂把“草根”兩個(gè)字安在了他頭上。

這些事自然不能告訴他。

她也忘記自己是咋回答的了，八成是正顏厲色地罵了他一頓，要不就是啥話(huà)也沒(méi)說(shuō)，沖他狠狠地啐了一口。但她記住了草根說(shuō)的話(huà)，“我恨你，恨那個(gè)畜生。”幾天后，草根在西房山砌起爐灶，開(kāi)始自己動(dòng)手做飯吃。他們不再和對(duì)方說(shuō)話(huà)，走對(duì)頭碰時(shí)，都把臉扭到一邊去。他們成了住在同一屋檐下的陌生人。

就這樣，幾十年的日子過(guò)去了。

后背上的目光消失了。草根扛著鋤頭走出了大門(mén)口。這些年他一直在討好村里人，低三下四地幫人家做事情。他是想著死時(shí)，能有人把他埋進(jìn)山中的墳地里。他還不知道今天有人要來(lái)的事，她沒(méi)想告訴他。他是她的傷疤和恥辱，她不愿亮給別人看，更何況還是當(dāng)年炮樓里那些糟蹋過(guò)她的人？

院子掃完時(shí)，天已經(jīng)大亮起來(lái)。郝婆婆站到院門(mén)口打量了一下，除了房子舊了些，這個(gè)家還過(guò)得去眼。一只喜鵲落在墻頭上，翹著尾巴叫得嘰嘰喳喳。郝婆婆抬手把它趕走，來(lái)個(gè)日本人算什么喜事？

早飯郝婆婆給自己烙了張槐花糖餅，人是鐵飯是鋼，吃飽了才會(huì)有精神。收拾干凈灶臺(tái)碗筷，她打了盆水端進(jìn)屋子里，開(kāi)始慢慢地洗自己。她洗得很仔細(xì)，像雕刻似的精雕細(xì)琢，每一寸皮膚，每一道褶皺都不放過(guò)。每次用手把水掬起來(lái)時(shí)，她都會(huì)想起爹常說(shuō)的一個(gè)詞：尊嚴(yán)。她沒(méi)辦法讓自己重新年輕漂亮，但能讓自己干干凈凈。這就是她的尊嚴(yán)。

對(duì)著鏡子梳頭時(shí)，郝婆婆遇到個(gè)小麻煩，稀疏的頭發(fā)咋也遮不住頭頂那只眼睛似的傷疤。傷疤是日本人刺刀留下的，作為她逃跑的懲罰。好多年前的那個(gè)傍晚，血流過(guò)她雙眼時(shí)，她滿(mǎn)心以為自己注定活不成了。當(dāng)時(shí)她一點(diǎn)沒(méi)害怕，想到很快要和爹娘團(tuán)聚，心里還有幾分欣喜。沒(méi)承想，在屋地上躺了三天三夜后，她竟然又掙扎著爬了起來(lái)。她的命就像草一樣，又賤又堅(jiān)韌。郝婆婆端量了一會(huì)，找出一只發(fā)卡別在頭上，對(duì)著鏡子照照，發(fā)卡不但擋住了傷疤，還把頭發(fā)理順得更加規(guī)整。

郝婆婆把墻邊的拉桿箱放到床上，慢慢地打開(kāi)。

箱子還有里面的衣服都是十年前去東京打官司時(shí)買(mǎi)的。八成是第一次坐飛機(jī)的緣故，站在法庭上時(shí)，她感到一陣陣地天旋地轉(zhuǎn)。那時(shí)候她的耳朵還沒(méi)有聾，但她聽(tīng)不懂人家都在說(shuō)什么。她只知道，那場(chǎng)官司打輸了，她和別的姐妹一樣，都沒(méi)有拿到日本人的一分錢(qián)。

日頭到了半山腰上。郝婆婆開(kāi)始動(dòng)手穿衣服。一件淡綠色紡府綢對(duì)襟夾襖，一條黑色紡府綢褲子，都是十年前她自己親手挑選的。穿戴整齊后，她又對(duì)著鏡子仔細(xì)照了照。照了前面，照側(cè)面，又扭著脖子，連后面也照到了，這才沖著鏡子里的自己滿(mǎn)意地笑了笑。

郝婆婆向窗外看一眼，日頭已經(jīng)爬到了山頂上。她約摸人很快就要到了，就抄起茶壺動(dòng)手泡茶。她分得清是非，不管來(lái)的是啥人，該有的禮數(shù)都要盡到。滾燙的開(kāi)水倒進(jìn)茶壺里，槐花的香氣飄散出來(lái)，干枯的花瓣在水里慢慢舒展開(kāi)，就像再次綻放一般。郝婆婆把蜂蜜罐子捧出來(lái)，放在柜蓋上。蜂蜜怕?tīng)C，要等到水溫涼時(shí)才能放進(jìn)去。

郝婆婆把西墻邊的椅子再次擺正，在給自己準(zhǔn)備好的那張上面坐下來(lái)，努力挺直腰板，在心里想象著那個(gè)人到來(lái)時(shí)的情景。不知不覺(jué)，就迷迷糊糊地睡了過(guò)去。她很快就做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，她又回到了十八歲那年的春天。滿(mǎn)樹(shù)的槐花正開(kāi)得熱火朝天，她對(duì)著鏡子打扮自己。鏡子里的她比花還要漂亮……突然之間，那些日本兵就闖了進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)抓住她胳膊向屋子外面拖。她扯著嗓子喊爹娘。爹和娘剛跑過(guò)來(lái)，就被刺刀逼到了墻角上……

郝婆婆突然睜開(kāi)眼睛時(shí)，看到幾個(gè)人已經(jīng)走到了灶間門(mén)口。她心里暗自慶幸，自己醒得正是時(shí)候。她沒(méi)有從椅子上站起來(lái)，抬起手飛快地?cái)n攏頭發(fā)，把身子坐得更直了些。她的身體老了，但精氣神兒不能散。這也是她的尊嚴(yán)。

走在最前面的是一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老頭兒，看上去年紀(jì)比她還要老。手里拄著根棍子，腰彎得像蝦米。她一下就猜出來(lái)，他就是那個(gè)上門(mén)贖罪的日本人。看上去很眼生，似乎從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。說(shuō)來(lái)也不奇怪，當(dāng)年在炮樓里，每次被帶到那張?bào)a臟的床上時(shí)，她都緊閉雙眼咬住嘴唇，在心里不停地罵畜生，那些人的模樣長(zhǎng)相，她一個(gè)也沒(méi)看到。

那個(gè)老頭兒在屋門(mén)口呆愣愣地站了一會(huì)兒，好像正在想啥心事，突然就向前緊走幾步，扔掉手里的拐棍，撲通一聲跪在郝婆婆面前，像搗蒜似的磕起了頭。郝婆婆看到他的嘴一直在動(dòng)，但她聽(tīng)不到他在說(shuō)什么。不過(guò)，他說(shuō)什么她都不想聽(tīng)，她也不想受他這份大禮。郝婆婆努力向上拔著腰板，同時(shí)，把臉扭到一邊去。

一個(gè)年輕人過(guò)來(lái)攙扶，老頭兒卻說(shuō)什么也不肯起來(lái)。

一個(gè)戴眼鏡的中年人走上前，向郝婆婆做解說(shuō)。老頭兒正是當(dāng)年駐扎在炮樓里的日本兵，這些年一直為自己做過(guò)的事情而悔恨，如今已經(jīng)得了絕癥，臨死前來(lái)這里求她原諒，要不然，他到死也合不上眼睛。郝婆婆聽(tīng)不到對(duì)方說(shuō)什么，但她一直擺出聽(tīng)懂了的樣子，臉上掛著微笑，不時(shí)還點(diǎn)一點(diǎn)頭。她不愿別人看出自己是個(gè)聾子。看到對(duì)方閉上了嘴巴，她就笑了笑，擺擺手。

那個(gè)日本老頭兒這才站起來(lái)，顫巍巍地坐到墻邊的椅子上。好多鏡頭伸過(guò)來(lái)，沖著他們照，閃光燈亮了又滅。這樣的陣仗郝婆婆見(jiàn)識(shí)過(guò)，當(dāng)年在東京時(shí)，場(chǎng)面比這還要大得多，好像是全世界的記者都蹲在了她面前。

草根走進(jìn)來(lái)時(shí)，郝婆婆正在心里叮囑自己，別忘了笑，別忘了把腰板挺直。人老了，腦袋就亂了，事情想著想著，就想忘記了，只得一遍遍地提醒。屋子里好多人在說(shuō)話(huà)，郝婆婆聽(tīng)不到人家說(shuō)什么，她已經(jīng)打定主意，無(wú)論如何也不開(kāi)口。

草根在門(mén)檻上絆了一下，向前打了個(gè)趔趄。站直身之前，郝婆婆看到了他光禿禿的后腦勺。她忽然想起來(lái)，草根是屬羊的，也是將近七十歲的人了。隨后，她又想起了另一件事。耳朵剛聾那幾年，她腦袋里終日回響著各種各樣的聲音，就像是上天給她的優(yōu)待，把過(guò)往的聲音回放給她聽(tīng)似的。有一天晚上躺在床上，她在亂七八糟的聲音里辨別出一個(gè)清晰的童音。一共是兩聲，一聲長(zhǎng)些，一聲短些，兩聲內(nèi)容一樣，都是在喊娘。瞪著黑暗中的棚頂發(fā)了會(huì)呆，她猛然反過(guò)味來(lái)，那是草根小時(shí)喊她的聲音。

在她印象里，草根已經(jīng)好多年沒(méi)過(guò)來(lái)了。她不知道他有啥事情。

草根繞過(guò)那些架著鏡頭的記者，一直走到茶幾前面，把日本老頭兒的茶杯端了起來(lái)。隨后，轉(zhuǎn)過(guò)身去臉朝向柜子，在杯子里放了勺蜂蜜，又加了些茶水。把茶杯放回原位后，草根向門(mén)口走了幾步，但他沒(méi)有離開(kāi)屋子，抱著膀子站在那些記者后面，似乎等待著什么事情發(fā)生。

郝婆婆的心突然慌亂起來(lái)，就像揣進(jìn)了一窩兔子。別人八成沒(méi)留意，但她看到草根做了啥事情。把蜂蜜放進(jìn)去時(shí)，他還沖茶杯里吐了一泡口水。郝婆婆知道他是在報(bào)復(fù)，他心里積攢了七十年的怒氣，有理由報(bào)復(fù)。只是她覺(jué)著，這么做事情不太光明磊落。不過(guò)，她也不知該咋辦才好，這么多年她不時(shí)也會(huì)想到報(bào)復(fù)。為了上吊的爹娘，為了她自己，就算真的讓這個(gè)日本兵吞下泡口水，也是罪有應(yīng)得。

直到那個(gè)日本老頭兒手摸到杯子時(shí)，郝婆婆才如夢(mèng)方醒，突然就在心里打定了主意。

郝婆婆從椅子上站起來(lái)，清了清嗓子，指著那只茶杯開(kāi)了口。她告訴眾人，杯子里有一泡口水。吐口水的人是她兒子，也是當(dāng)年炮樓里某個(gè)日本兵的后代。她沒(méi)想要生下他，但他卻陰錯(cuò)陽(yáng)差來(lái)到了世上。這些年，他受盡了欺辱和嘲弄，書(shū)不能讀，田不能耕，連個(gè)媳婦都娶不上。那泡口水是他心里的恨，一直埋了七十年……但她是這間屋子的主人，不會(huì)眼睜睜看客人吞下口水，做人要光明磊落，這是她的尊嚴(yán)。

“要是真想贖罪，就把這孩子帶走吧，讓他從今往后享點(diǎn)兒福，再給他養(yǎng)老送終。”

郝婆婆一口氣說(shuō)完這些話(huà)，慢慢坐回到椅子上。屋子里突然靜了下來(lái)，似乎世界上所有的聲音都一下消失了。郝婆婆感覺(jué)到右半邊臉麻酥酥地癢，用不著扭頭她也知道，是草根在看自己。她臉上掛著微笑，把腰板又向上拔了拔。

責(zé)任編輯 劉佩劼