長長的三月

□高海濤

長長的三月

□高海濤

胡世宗是我的朋友，作為著名的軍旅作家和詩人，多年來他走遍南陲北疆，戰地邊哨，其行程之遠，足跡之深，可能在同輩和同行中都鮮有可比者。尤其上世紀的七十和八十年代，他曾兩次重走紅軍長征路，堪稱不凡經歷，人生壯舉，令我等羨慕不已。

今年是紅軍長征勝利八十周年，有關部門為他舉辦了一場“重走長征路報告會”，時間正好是八一建軍節，作為世宗的老朋友和一個也曾參過軍的人，我接到電話就趕去出席。不見世宗久，忽忽又經年。

寒暄、擁抱、合影、開會。我一邊聽世宗講他的在長征路上的見聞體會，一邊翻閱他寫長征的一本詩集。有些詩句很優美，有些詩句很傳神，有些詩句很親切，還有一些詩句，聯系著詩人在臺上的講述，讓我這樣輕易不會感動的人也感動了。比如他寫紅軍陵園，本來只有清凈和寂寞，卻突然出現了“一個背誦英語單詞的少女，穿一身水紅的衣衫”……

我的思緒一下子回到了過去。當年，我也是個背誦英語單詞的人啊，而且也恰好認識背英語單詞的少女。那是在1976年，我從部隊復員，回鄉當民辦教師，不久就被選派到一個小鎮上去參加縣里舉辦的英語培訓班。我們是從ABC學起，學員都是各公社選派的年輕教師，少男少女，一共三十。開頭兩個月，我們每天都是背英語單詞，從早到晚，我們都在背呀背，一開始每天能背兩三個，慢慢的能背八九個、十幾個、二十幾個，終于有一天，老師開始給我們講課文了，并讓我們試著翻譯。

一個女同學站了起來，我忘了她來自哪個公社，只記得她每天的樣子是既羞怯，又沉靜，不管碰到誰，總是一低頭走過去。老師在黑板上寫下兩個單詞：Long March，問她是什么意思？我聽到她聲音很低回答說：很長的，長長的，三月吧。大家都笑了起來，老師也氣得忍不住笑了——長長的三月？你是怎么學的呀？Long March——這是長征，舉世聞名的二萬五千里長征的長征，我們要進行新的偉大長征的長征！

那天中午這個女同學沒去吃飯，她在教室里哭了很久。她穿的不是水紅的衣衫，而是普通的藍制服，男女不分的款式，這是當年的時尚，水紅的衣衫離她還很遙遠。但哭也沒解決問題，在那之后，同學們偷偷地叫她“三月”。

直到培訓班快結業的時候，我才有機會和“三月”說話。那是在校門外的小樹林里，我們都拿著課本復習，準備結業考試。小樹林旁邊還有一條小溪，溪水清亮清亮的，據說是從南邊的桃花山上流下來的，但為什么叫桃花山，不知道。我在小溪邊散步，“三月”恰好想邁過小溪，于是就順手拉了她一下，于是有了說話的機會。她還是那種羞怯的樣子，低著頭走路，后來把臉兒一揚，下了很大決心似的：有個問題我想不明白，你別笑話我行嗎？我說啥問題呀？她說我就想不明白，既然March這個詞有三月的意思，那Long March為什么不能譯成“長長的三月”呢？

是啊，這是個問題。我記不清當時是怎么回答了，好像說這是固定譯法之類，總之并不太有說服力。而此刻，在一個關于長征的報告會上，我又想起了她的問題：Long March為什么不能譯成“長長的三月”呢？如果說這是一個錯誤，是絕對的錯誤嗎？這樣的譯法，至少在象征的意義上，在美學的意義上，有沒有一點可取之處呢？

那是1976年底到1977年初的時候，是“文革”已經結束，高考即將恢復的一段日子，我們在那個桃花小鎮上每天學英語，那書聲瑯瑯的小樹林，那流水潺潺的溪邊漫步，好像一切都剛剛開始，那么新鮮，那么美好，那么令人難忘。這期間確實有過一個三月，而整個的培訓班生活，也好像都是在三月完成的。所以在結業的那天晚上，我們都喝醉了，唱了許多的歌，有個男生喊道：啊，這真是長長的三月啊！大伙兒也跟著喊：長長的三月，長長的三月，就仿佛這是一首偉大詩篇的開頭，而接下來的所有句子，都要等著我們在以后的日子里去續寫似的。

不過沒聽說有誰后來成了詩人，多數仍然還是在鄉村當教師。戀愛結婚，還是當教師；生兒育女，還是當教師；接近退休，還是當教師。有幾個考上了大學，包括我。我在大學讀的是英語系。許多年后，我開始試著譯詩，還出版了一本譯詩集。其中有一首我很喜歡，是美國詩人蘭斯頓·修斯（Langston Hughes）的，共兩段——

當年輕的春天到來，

帶著銀色的雨滴，

我們幾乎都能

重新變得更好。

然后卻到了夏天，

夏天用飛旋的蜜蜂，

紅罌粟，以及海葵，

來取悅很老很老的愛神。

這首詩沒有題目， 而如果要加上，我覺得就用我們當年的口號，叫《長長的三月》很合適。詩中春天和夏天的對比，幾乎說出了整個人生。春天過去了，就到了夏天，但春天是本源，是起點，經常回到春天，真的能讓我們重新變得更好。

俄羅斯畫家列維坦有一幅名畫就叫《三月》，也是我特別喜歡的。這幅畫給人最難忘的印象就是春天的美，大地的美，勞動的美。特別是畫中的那匹小紅馬，它像一面飄揚的旗幟，也像一個安詳的夢境，一副“倚銀屏，春寬夢窄”的樣子。在小紅馬的夢境里，回響著大地無聲的召喚，顯示著大地對勞動和耕作的渴望，表征著大地從冬冥中醒來的明亮與歡快。總之，小紅馬表達了對勞動的渴望，也象征著對改變世界的期冀，它就像一把英勇的、紫銅色的小號，響亮地傳達著大地回春、萬物新生的情緒。

實際上，列維坦的小紅馬也是有出處的。不久前讀到一本英文書，《俄羅斯鄉村的生活與愛情》（Life and Love in Russian countryside），書中提到一個關于“三匹白馬”的俄羅斯民間傳說，指的是每年的十二月、一月和二月，因為這三個月總是冰封雪飄，故被稱作“三匹白馬”，而三月春回大地，冰雪消融，則意味著“三匹白馬”都已走遠，于是，就像列維坦所描繪的，小紅馬出現了，小紅馬就是三月，三月就是小紅馬，因此它站在初春的雪地上，才顯得那么精神抖擻，意氣風發。

這就是八一節那天，在胡世宗重走長征路的報告會上，我的全部思緒。當輪到我上臺發言時，我還沉浸在這樣的思緒里。大腦一片空白。說什么呢？尷尬了好幾分鐘，我才振作精神，鼓足勇氣，講了我當年的女同學“三月”的故事。為了增強可信性，我還補充了一個另外的細節——

有一天傍晚，“三月”又和我出去散步，談起背英語單詞的體會，她說覺得“革命”一詞，即revolution，可能是英語中最長的單詞吧。我說那不一定，比如“菊花”，chrysanthemum，共十三個字母呢。“三月”看我能背出這么長的單詞，回報了一個略帶頑皮而不乏崇敬的眼神。

——我說多年以后，當我站在這里，很想重新回答那個叫“三月”的女孩當年怯生生提出的問題，她并非全是錯的。古希臘人最早以戰神的名字為三月命名，有沒有邏輯和道理呢？應該有，而英語中的長征和三月，不僅在詞源和語義上有形式的關聯，在歷史與現實中更有精神的關聯。在一定意義上，長征就是長長的三月，長征的精神也就是三月的精神，春天的精神。

我說三月是早春，是初春，是春天的先聲，是年輕的春天。

我說長征是艱苦卓絕的，也是可歌可泣的，但無論怎樣艱苦，如何卓絕，就中國革命的歷程而言，長征仍屬于春天的記憶。或者可以說，長征就是從三月出發的，從春天出發的。而正如人們所說的，我們走得再遠，也不能忘記根本，不能忘記初心，不能忘記為什么出發。這就是為什么，直到今天，每當人們提起長征，那種意氣風發的氣概，那種同甘共苦的情懷，那種崇高的理想和純正的豪情，那種前赴后繼的奮進和不屈不撓的堅持，哪怕只是一些片段，也都會在我們心中喚起強烈的春天感。

我這個即興發言，不知道是否切合主題，也不知世宗是否滿意。人在生活中的許多瞬間，都可能會被一種思緒和情調所充滿，就像我那天，隨著生命中一段往事的回憶，心境瞬間被三月的詩意和畫面所充滿，而這是很難控制和改變的。不過幾天后，我接到世宗發來的微信：“被你的深情和優美而打動，一直在想著你的發言”。真不愧軍人，話說得很謙遜，又很得體。他說自己正出行中，在黑龍江上的黑瞎子島上，還隨信發來與邊防戰士合影的照片。我問他去做什么？回答就像子彈，一下子把我擊中：“我在尋找你那長長的三月啊！”

責任編輯 張明暉