六十初度文化宣言關于蔡元培、關于雷諾阿、關于大仲馬、關于我

高建群

蔡元培是北京大學第四任校長，他辭職離開北大時，四望一眼，發了這么幾聲感慨：“我終于得以解脫，從此以后不想說的話可以不說了，不想做的事可以不做了，不想見的人可以不見了。”幾年前，我卸去了一個社會職務，歡送會上，大家要我做幾句表態發言，于是我端起酒杯，環顧左右、鸚鵡學舌，原原本本地說了蔡前輩這段話，說完以后我說：“我終于得以解脫，可以為自己活一活了，我將把自己平民化，將用平民化的視角來寫作，來思考問題。”

我還說：“中國兩千年的封建文化傳統是‘學好文武藝，貨與帝王家’，我們沒有獨立文化人這個概念，那么就從現在開始，從我開始吧！”

大畫家雷諾阿功成名就以后，說過這么幾句飽含人生況味的話，他說：“當我終于買得起上等的牛排的時候，我口中的牙齒已經所剩無幾了。”作為法國印象派大師之一的雷諾阿，我過去一直不太喜歡他的畫，覺得淺顯、虛浮，有些媚俗，尤其是描寫楓丹白露森林中貴婦人席地野餐的那些畫。我覺得他的畫較之莫奈的從容，較之德加的睿智和充滿規則，較之梵高的瘋癲、熾烈和反規則。雷諾阿的藝術造化和他們應該不在一個層面上，但是在讀到雷諾阿的這段話時，我的看法變了，我理解了他，華麗也是一種美，這句話我覺得我可以走進這位藝術家的內心。

雷諾阿在這里說他的牙齒，這叫我想起我的牙齒。大約廿年前，我口中的牙齒就已經所剩無幾了，真牙已經搖晃一陣，脫落了，于是我只得再去醫院重做，接待我的仍是廿年前的那個張教授，世界著名牙科專家。在那一刻我認出了他，他也認出了我，他說那一口牙你戴了廿年，我說是的。我戴了廿年，我還說：“勞駕你再為我做一口牙吧！這大約是最后一次做了，因為再有個二十年，我恐怕也就該交代了。”

我說的是實話，張教授聽了不知如何作答才好，于是在后來的整個制作過程中，大家都默默無話。

大仲馬是《基督山伯爵》一書的作者，法國大文豪，他要死了，躺在病床上，只見他從上衣口袋里摸出三個銅板來，敲敲說：“巴黎這座城市真不錯，當我從鄉下來的時候，身上裝了五個銅板，你看花了大半輩子了，還沒有花完。”

于我老高來說，也常常有這種大仲馬式的感慨。在舉辦名曰“六十初度”的畫展的時候，我對人說：“西安這座故鄉的城市，待我真是不薄，給我飯吃、給我衣穿，還容忍壞脾氣的我，提著一只禿筆，四處涂鴉。”