馬未都憶舊

馬未都

挎斗摩托早先給人的印象都是美國大兵在非戰區調戲婦女用的，后來我才弄明白這款摩托是寶馬公司在二戰時為德軍制造的，挎斗里不僅能坐人，還能架一挺機槍，邊開邊射擊，威風凜凜。

挎斗摩托北京人俗稱挎子，還有一些人愿意說型號“長江750”。文革的時候看見騎挎子的大人覺得特神氣，我還蹭著坐過有限的幾次，一次開到長安街上，路過天安門廣場時都盼望毛主席登上城樓檢閱一下。

挎斗摩托是上世紀五十年代為加強軍隊裝備強行上馬的。我們抄襲蘇聯老大哥的烏拉爾M72型，誰知蘇聯老大哥早年也是抄德國寶馬的，所以說這類摩托車都師出同門。挎子在我小時候都是軍人巡邏用，軍綠色本來也說明它的身份。到了文化大革命開始，挎子不知怎么地半脫離半不脫離軍方系統，紅衛兵也有濫竽充數之人騎個挎子滿城得瑟，尤其挎斗里再坐個短發的女紅衛兵，堪比美國大兵當年在上海灘的風光。

我有一個朋友，膽大心不細，什么都敢干。有一年逮住別人的一個挎斗摩托非要騎，車主十分不放心，這哥們說我什么摩托都開過，連拖拉機都開過，沒事放心吧，然后騎上就走，車主一步竄上挎斗與他一起出征，結果出事了。他們開到長安街上，那時北京的馬路剛剛開始安裝水泥隔離墩，他騎慣了單人摩托，見縫就鉆，誰知他過去了，挎斗沒過去，摩托與挎斗當場一分為二，車主重傷，石膏打了幾十斤，胳膊腿都折了，而他只摔了一個狗吃屎，掉了兩顆牙。那車就當場解體報廢了，車主當時有所不知，這輛挎子擱到今天會成為古董，值了大錢了，否則輕饒不了那小子。endprint