老家的神（外兩首）

劉武忠

老家的神（外兩首）

劉武忠

老家的神

老家的神會說話

還會吃飯，睡覺

我老家的神，每天

早早起床，扛起農具下地干活

他們粗茶淡飯，不接受

別人的香火

也不用你我跪地膜拜

天漸漸暗下來的時候

竹皮河柔軟得像奶奶搓搟的棉條

神就像這河水一樣走著，不用

想太多。想多了，神也控制不住

這薄暮中暗下來的力

有一個人沿著竹皮河順流而下

這時，一輪明月剛好爬上老屋的窗

仙居河濕地

森林小草還在高山石頭還在

風踩著草叢奔走，石頭硬不過風

稻子玉米還在田鼠斑鳩還在

這些小生靈們，感恩大地的饋贈

河邊垂柳飲水，藍在雨后懸掛空

一回頭無非是

從牙牙學語、梨花帶雨到駝背老邁

從玉樹臨風到耄耋之年

漫漶在仙居河兩岸

我越來越想融入仙居河

廣大的、細小、無名的事物中

隱沒在它們那無名無姓

不被人注目的平常里

我想成為它們中最不起眼的一部分

南北河之間省去的部分

南北河之間，時空常常交錯

一程程走下來

山在遠方依然要涉水而逐

田間地頭抽紙煙的狗剩走遠了

仙居河里洗衣服的三姐走遠了

水邊割草喂牛羊的四寶走遠了

山高水長，只有老人和孩子守在原地抽水機從南北河運送營養和血液

我和鋤頭、老牛、三輪車在一起

田野多么遼闊，體內根須纏繞

醞釀了整個春季的雨

終于趕來我的面前裝急

不折不扣地濡濕了

南北河之間省去的部分