大文豪的小馬甲

王海嵐

“小樣，別以為穿上了馬甲我就不認識你了！”這是某年春晚小品中的一個經典段子。在今天這樣的網絡時代，社交平臺上一個用戶往往注冊多個ID，主要的賬號規規矩矩，想要調皮惹火一把，可能就會穿上“馬甲”發言，用小號偽裝。在沒有網絡的時代里，文人墨客，名人大家也都有他們的小馬甲—筆名，這些筆名或意蘊深厚，或隨性拈來，或是無奈甚至悲憤的選擇。讓我們一起來看看，大文豪們都有著怎樣的小馬甲。

不忘來時的路

提到塞姆·朗赫恩·克列門斯這個名字，大部分人可能會一臉茫然，這應該不是什么出名的人物，名字聽起來十分陌生。但是，他的筆名卻是響徹世界文壇的馬克·吐溫。作為美國批判現實主義文學的奠基人，馬克·吐溫的一系列作品廣泛受到人們的喜愛，他文字里洋溢的幽默筆調和辛辣諷刺戳穿了當時社會浮華外表下暗藏的虛偽和貪婪。

年輕的時候，克列門斯在機緣之下從事了幾年自己曾十分向往的蒸汽船領航員生活。在作品《哈克貝利·費恩歷險記》《湯姆·索亞歷險記》《密西西比河上的生活》中都有他航船生活的印記，而他的筆名也和當年在密西西比河上的領航生活不可分割。在自傳體作品《密西西比河上的生活》中，他回憶起這樣一段往事：

克列門斯做領航員的時候，船長塞勒斯盡管文筆一般，但是會時不時地寫些簡單的段落，平實地描述關于河道和水位的信息，署名“馬克·吐溫”，向《新奧爾良時代花絮報》投稿。盡管船長對相關信息的表述非常準確，這些信息也具有一定的價值，但是這樣的段落并不引人關注。一次，克列門斯在塞勒斯文稿的基礎上模仿船長的文筆，以水的漲落影射當時社會環境的一些問題，寥寥數筆，看似是描述水位高低，實際上辛辣、尖酸、深刻地諷刺了當時存在的一些問題，文章很快被刊登在當地某一報紙上，這也是克列門斯公開發表的第一篇文章。

毛頭小子的調皮舉動一方面贏得了塞勒斯對其才華的敬意，另一方面也深深挫傷了船長的自尊心。此后，塞勒斯船長再也沒有以馬克·吐溫這個筆名寫過任何一篇文章。后來，時隔幾年，克列門斯轉行去大西洋沿岸做了記者。聽聞脾氣火爆、做事專業的塞勒斯離世，他感慨萬千，重拾老船長的舊筆名，帶著時光的烙印和老船長的寫作夢，用更加深刻的筆觸去批判現實中的問題。

這個筆名的字面意思是“標記兩英尋（海洋測量中的深度單位，1英尋大約為1.83米）”，這是航船者的術語，水深超過兩英尋的時候航行才安全，所以航船上常會要求船員向水中投放重繩，標記好相應的位置，確保行船安全。這個源于船員工作的筆名被克列門斯一直沿用下來，讓人們記住馬克·吐溫，一個來自南方的作家，一個調皮的密西西比河領航員。

有故事的作家

《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》《最后一片葉子》……這些著名的短篇小說，是由美國現代短篇小說的創始人歐·亨利所創作的。當然，這個響徹全球的名字也是他的寫作馬甲，他的真實名字叫威廉·西德尼·波特。

波特的家境有些窘迫，為了改變貧窮的生活狀況，他年輕的時候奮力工作。他從事過歌手、演員、藥劑師、繪圖員、記者和銀行出納員等多種職業，這些豐富的經歷也為他積累了飽滿的寫作素材。

1891年，波特成為奧斯汀第一國民銀行的出納，經濟狀況逐漸轉好。但是，1894年，聯邦銀行調查人員查出他的工作賬目存在問題，波特只好辭職。沒想到事情并未結束，1896年，波特收到了盜用公款的起訴，且在法院傳訊的前一天出逃，落實了罪名。次年，波特的妻子病危，東躲西藏的波特想回家探望，最終被捕入獄，被判處五年有期徒刑。

服刑期間，波特開始拾起寫作這項技能，寫了許多優秀的短篇小說。但是頂著這個罪犯的名字，筆下的這些小說恐難發表，于是，在美國俄亥俄州哥倫布的聯邦監獄里，與契訶夫和莫泊桑并列世界三大短篇小說的巨匠—歐·亨利通過新的身份重獲新生。

至于這個名字的由來，有諸多說法，人們給了這個名字各種詳細解讀，但是事實上好像沒有那么玄乎。1909年，歐·亨利接受《紐約時報》采訪時談到筆名的由來。當時，他讓朋友幫他想個好筆名，朋友建議干脆從報紙上找。他們二人從幾個醒目的標題里找了一篇社會版的文章，內容大概是描述一個時尚舞會。順著正文一行行讀下來，波特看到亨利這個名字覺得不錯，就定下了姓。想著簡短的名字應該具有吸引力，而歐（字母O）在英語里寫起來最為方便，他就干脆取它為名了。于是，波特的筆名就成了歐·亨利。

家家有本難念的經

諾貝爾文學獎的獲得者巴勃羅·聶魯達是一名卓越的智利詩人和優秀的外交家，但這同樣不是他的本名，他的真實姓名叫內夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托。他的父親是一名鐵路工人，對于詩人這樣的職業道路并不看好，極力反對兒子寫詩。為了不讓父親在報上察覺到自己的“小動作”，他選擇用筆名藏匿身份。他對捷克現實主義詩人和小說家揚·聶魯達充滿敬意，于是取了這個名字的一部分作為自己的筆名。

類似的，法國著名劇作家莫里哀也迫于家庭壓力而以“馬甲”身份出現。他的原名叫做讓·巴蒂斯特·波克蘭。家人很看重波克蘭的前程，一心想讓他躋身上流社會。為此，他的父親傾盡所有為他買了法學碩士文憑，走了些門路，弄到了律師的資格，還將世襲權利過繼到兒子名下，鋪設了一條平坦的人生道路。但是，事情往往難以沿著既定的軌跡發展，波克蘭21歲時，因酷愛戲劇，宣布要從事戲劇行業，把父親給他精心規劃的人生藍圖徹底扯碎。在那個時代，戲劇行業并不光鮮，從事相關工作的演員、作家甚至會被視為辱沒家族聲譽的人。為了不讓家人受影響，他以“莫里哀”這個名字在劇場工作。這個名字在法語里有“常春藤”的含意，也象征著他對戲劇事業的熱愛，愿意長久地守住這份夢想。

安能辨我是雄雌

許多女性作家會使用男性化的筆名或者性別模糊的別名，造成這種情況的原因很多：在某個歷史階段是為了在男性主導的圈子里撇除性別偏見；有時候只是為了體驗換名字出版作品的自由；有些情況下是為了穩住讀者群。

名揚文壇的勃朗特三姐妹才華橫溢，在19世紀的英國，《簡·愛》《呼嘯山莊》《艾格尼斯·格雷》讓這三姐妹名聲大噪。然而，當年大家崇拜的是“貝爾三兄弟”，夏洛蒂、艾米莉、安妮分別用柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾、阿克頓·貝爾三個中性甚至偏男性的名字發表作品。筆名幫助她們在當時男權主導的社會里更好地被接受，讓更多人客觀公正地看到她們的才華。

在法國，1804年頒布的《拿破侖法典》明文規定“未成年者、已婚婦女、犯人及精神病患者沒有行使法律的權利”。女性受到社會赤裸裸的歧視。但就是在這樣的背景下，一位叫露西·奧羅爾·杜邦的貴族姑娘勇敢地為女性發聲，給這些歧視和偏見當頭棒喝。

飲酒、騎馬、穿長褲，一身男性打扮，杜邦將家族精心塑造的淑女形象徹底顛覆。文學家繆塞、福樓拜、屠格涅夫、小仲馬，音樂家肖邦、李斯特都與她交往甚密。“婚姻遲早會被廢除。一種更人道的關系將代替婚姻關系來繁衍后代。”“一個男人和一個女人既可生兒育女，又不互相束縛對方的自由。”她以喬治·桑這樣一個男性化的筆名發表小說，反抗傳統偏見和陋習，勇敢表達出對于自由、平等的婚姻的追尋，展現出不輸男人的氣魄。雨果稱贊她為那個時代偉大的女性。

《哈利·波特》系列小說的作家J. K.羅琳的原名叫做喬安妮·羅琳，在第一次出版《哈利·波特》時候她用的就是自己的本名。但是，書籍的出版商聯系到羅琳，要求她更改署名，將這個女性化的名改成縮寫，隱藏她的性別。出版商對這部作品規劃的讀者受眾是男孩，他們擔心女性化的名字可能會令一部分男性讀者因作者性別而對書籍內容產生質疑，不購買書籍，所以提出這樣的要求。最終，羅琳將喬安妮縮寫為J，又將祖母的名字凱思琳拿來作為中間名，縮寫為K。

羅琳出名后她的作品備受追捧。2013年，她以羅伯特·加爾布雷斯這一男性化筆名出版了一本新書《杜鵑在呼喚》。被發現后，輿論嘩然，為什么有人會放棄博人眼球的宣傳機會，用一個籍籍無名的筆名出書呢？羅琳回應說，這只是為了擦亮自己的眼睛，從讀者那里獲得更客觀的評價。endprint