綠

斯繼東

環縣五天，似乎一直都在坐車。車窗外是一張近乎固態的高天厚土的灰面孔。

時值盛夏，天氣晴好，天很藍，云很白。更高的穹頂下，滿眼是縱橫的溝壑和起伏的丘陵。基本看不到植被，黃土高原素面朝天地裸著露著，仿佛一動不動地躺了千百年，連個身都懶得翻。

一個土生土長的江南水鄉人，冷不丁被拋到大西北這片屬于隴東的黃土高原上，內心是震撼的，又是失措的。從桃紅柳綠到地老天荒，從水氣氤氳到山河莽莽，這種反差不只關乎空間，似乎還指涉時間，那是一種穿越時空隧道來到了更久遠年代的恍惚。

其實也并不是一成不變，隨著汽車的行進，窗外的景致也在發生微妙的變化。同行的阿舍和曉琦是大西北人，但他們的紹介并沒能讓我明了更多。對我而言，塬地，梁峁，河谷，掌地，殘塬，峽谷，似乎都只是地理學概念上的一個個名詞。所有的地形地貌都跟土有關，也只跟土有關?？偠灾?，我置身的是荒漠，是黃土高原的丘陵溝壑區。目力所及，唯有黃色、灰色、褐色、褚色、黑色，那么，另一種顏色——綠呢？意識中與土地密不可分，與山川唇齒相依的草木植被呢？

隨著采風活動的深入，觀光客內心那種獵奇式的審美快感，越來越被感同身受的生存的焦灼感所替代。

環縣地處毛烏素沙漠南緣，氣候干燥，年平均降雨量只有300多毫米。境內水資源極為匱乏，加之地下水埋藏深，且水質苦澀，礦化度高，不宜人畜飲用。老百姓就想出了打土水窖集蓄天然水的解決辦法。“打水窖，住土窯”是環縣山區百姓的生活寫照，據說水窖與窯洞幾乎誕生于同一時期。當地還有句俗諺叫“嫁女不嫁山背后，要嫁先問窖幾口”，水窖多寡居然成了家庭財富的象征，聽了真不知什么滋味！

環縣歷史悠久，三萬年前，人類已在這片土地上繁衍生息。曲子鎮周漢古墓群遺址出土文物證明，環縣是周人發祥地之一。大約在一萬年前后的新石器時期，境內人類活動已相當普遍。樹挪死，人挪活。人類繁衍自古都是擇地而居、物競勝天。讓人不免由此生疑的是，先人們為什么要在這片“山童水劣、世罕漁樵”的土地上扎根并且死守呢？

翻查史料得知，20萬年前，這里是一片沼澤湖泊地，氣候溫濕，林密草茂，生活著各種古生物。而在秦漢時期，甘肅全省境內“大山喬木，連跨數郡，萬里鱗集，茂林蔭翳”。直至明代，蘭州皋蘭山一帶還是“絕頂青青立馬看”、“天晴萬樹排高浪”的蔥郁景象。原來“萬山皆禿”是后來才有的事。

查究起來，造成森林資源破壞、生態環境惡化的最主要原因還是人。人為的戰爭，人為的濫砍亂伐。

“環，古用武地也。”清《環縣志》稱：“其疆域西北與寧夏固原勢若唇齒，東北一帶乃花馬池、定邊出入之要津，自靈武而南至郡城，由固原迤東至延綏，相距各四百余里，其中唯此一縣襟帶四方。實銀夏之門戶，豳寧之鎖鑰也?！庇捎趹鹇缘匚恢匾?，環縣歷代為兵家必爭之地和戰亂多發之所。秦長城、漢北道和宋金時的靈州道皆自境過。三國兩晉南北朝時，環為鮮卑、匈奴、羌人與各王室爭雄之主戰場。隋唐五代時，環為抗突厥、黨項、吐蕃之前沿。夏人犯宋，環首當其沖，金、夏交兵，環為主戰場。清同治年間，回民反清戰火綿延十年，戰后“田園荒蕪，十室九空”，“破瓦頹垣，漢回同盡”。除了頻繁的戰爭，還有瘋狂無節制的濫砍亂伐。特別是明中葉以后，北京城的營建、燒炭、冶煉、濫建寺廟塔觀及毀林開荒等，致使太行山、燕山一帶森林資源遭到毀滅性破壞。人的惡果必得人自己嘗。歷代人為的破壞，再疊加上黃土高坡土質疏松，季風氣候區夏季多暴雨等自然因素，帶來的是越來越嚴重的水土流失，土地貧瘠化，惡性循環式的水旱災害和沙塵暴，最終導致原來森林資源豐富的整個甘肅地區出現了嚴重的生態問題。

“天有五行，水火金木土，分導化育，以成萬物?！薄扒胰艘玻藐庩栁逍兄畾庖猿尚我??！睕]有草木植被，人類何以感受四季？缺失青山綠水，生命怎樣吐納生息？

值得慶幸的是，環境保護已越來越成為人類的共識。留在人們記憶中的滿目荒涼正在發生變化。在環縣采風的五天，我們時時感受并感動于今時環縣人對此所作的努力。

我們此行參觀的東山治理工程便是當地保護生態的一個縮影。2012年7月的一場暴雨讓縣城居民至今心有余悸，洪水順著東山沖出，縣城街道的淤泥積至近一尺，連接縣城的四個巷道均被淤泥堵塞。洪災過后，環縣政府痛定思痛，開始實施東山治理工程——山頂打機井，坡面修水平階，溝道建攔蓄壩，滿山栽植常青樹。全民義務植樹造林，干部人人都有“責任樹”。為了保證剛栽植下的樹木成活，夏季要“遮陽傘”，冬季得“蓋被子”——種活一棵樹是多么不容易的一件事啊！不到兩年，東山綠化面積已達4000多畝，栽植各類苗木累計60多萬株，治理后的東山也成了當地人休閑的新去處。據當地陪同領導介紹，目前全縣人工造林保存面積已達到165.3萬畝，森林覆蓋率達到8%，林草覆蓋率達到24%。大規模植綠使當地的干旱情況得到緩解，局部生態環境也有了明顯改善。

查閱資料，偶見左宗棠植柳的史料，頗可深味。清朝末年，鎮邊大將軍左宗棠用兵關隴時，為改善民生、恢復生產，推行了沿河沿路廣種榆柳、栽桑養蠶和引進良種棉花等一系列措施。其中，“左恪靖命自涇州以西至玉門，夾道種柳，連綿數千里，綠如帷幄”（《西笑日觚》）。據光緒六年某奏折記載，經左宗棠的力倡和各地軍民的努力，關內東路共植樹569000余株（其中環縣18000余株）。令人遺憾的是，由于當時朝廷腐敗、國力衰微，左宗棠的計劃并未得到承繼。如今在甘肅過嘉峪關到安西縣境內的旅途中、蘭州五泉山上、平涼的柳湖公園等處還可以看到合抱粗的參天楊樹或柳樹，當地人親切地稱其為“左公楊”或“左公柳”?！按髮⒒I邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。”左宗棠留下了道柳連綿數千里的塞外奇觀，也贏得了世人的無限敬仰。晚清官府曾在古驛道旁張貼告諭：“昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽關，馬嘶人泣，誰引春風，千里一碧，勿剪勿伐，左公所植。”民國時期的甘肅省政府曾兩次行文保護左公柳。1935年的《保護左公柳辦法》規定更為具體，如在全省普查編號、分段保護落實到人、樹如枯死亦不許代、已砍伐者按原位補齊、樹旁不得采掘草土引火拴牲口、保護不力唯縣長是問等等。

“前人栽樹后人蔭”。敗壞只需一朝一夕，修之善之卻是“病去如抽絲”。但只要我們持之以恒，十年如一日，代代薪火傳承，相信黃土地上星星點點的綠必會越來越壯大越來越厚重，而左公當年“衣被隴中”的期冀也一定會變為現實。