環縣，一個雞鳴聽三省的地方

漠月

盡管是第一次到環縣，我卻沒有什么陌生感，覺得只是又逛了一趟親戚家。走走，看看，心情頗為放松。究其緣由，大概就是因了“雞鳴聽三省”之故，自然而然地有著一種古老而樸素的親近。可不是嘛，環縣就是甘肅與陜西、寧夏交界之地。這樣的地理位置，本身就夠得上特別了。交界，也是連接之意。遠親不如近鄰，相互往來聯系，都在情理之中。陜甘寧，是人們耳熟能詳的、從古到今掰扯不開的一個關乎歷史地理的大概念，包括它的人文和經濟，可謂一脈相承、勢若唇齒。如果北通內蒙古，那就正如古籍所述，是襟帶四方了。環縣深居陜甘寧其中而四顧，其地理位置之重要，不言而喻，昭然若揭。

意料之外的是，我對環縣其實知之甚少。并非有意忽略，恰恰是因為相距太近。從銀川出發，與鄂托克擦肩而過，途經鹽池和定邊，走高速公路不到三個小時的車程。在遼闊的大西北，這樣的距離實在不能算遠。正在建設的銀西（銀川至西安）高鐵橫穿環縣，開通后這個時間還要大大縮短。在現代化背景下，時間代表距離。

環縣歷史悠久，這是沒有疑問的。根據出土文物和文化遺存考證，這里舊石器晚期已經有人類活動；五六千年前，先民集居在這片土地上農耕養殖、繁衍生息。也許能夠這樣想見，那時的先民在這里“詩意的棲居”。就因為一個“環”字，首先令我感動。感動發自內心，之后是思索和聯想。環縣為什么以“環”為名？其中必有可觀之辭。果然，舊《環縣志》曰：“環州古城，以環江流繞城西，委屈環抱，故名。”寥寥數字，說得夠清楚了。流繞，委屈，環抱，這絕非文字游戲——這是環江的真實面貌。環江早于環縣，環縣因環江而名，這種邏輯關系不可顛倒，也完全符合人類“逐水而居”的生存之道。否則，環縣是周人發祥地之說，便不能成立。環江亦稱環河。問題是，江與河區別太大，形態不同。以我之見，還是稱之為環河更加貼切。河要流繞，要委屈，要環抱，所謂曲折回轉、穿峽越澗，動感尤其強烈，最終形成“剪不斷理還亂”的廣大流域，成為人類最理想的棲居地。這樣附會，雖說有牽強之嫌，我卻覺得很接地氣很踏實，少了漂泊之虞，也是對環縣懷有一份特殊的情感所致。不過，我們現在看到的環河，早已經不是古時候的模樣。經年累月之間，洪水的沖刷和人為的改造，環河的河床逐漸移到現在的西山腳下，沒有了昔日環抱城池的豐姿。我眼前的環河，顯得枯瘦，見不到“石橋交跨，小巷分流”的景象，這也從一個側面表明，今天的環縣，是個缺水的地方。水，在很大程度上制約著環縣經濟社會的繁榮發展。這是實情，無可回避。

“環，古用武地也。”區區六個字，拆解開來，延伸而去，就是一部風起云涌、金戈鐵馬、驚心動魄的戰爭連續劇。古有御胡屏障秦長城、關中要塞北蕭關、城鎮堡寨烽堠墩、肅宗拜將靈武臺、宋夏交兵主戰場、李過輾轉環江岸等；今有西征首捷降野騾、紅軍決戰山城堡、西野收復環縣城、膠泥崾峴五壯士、剪除土匪保政權等。篇幅所限，不能展開來細述，僅就羅列的這些標題，足可調動讀者的興趣。由此也不難看出，環縣這個地方人文積淀深厚，教育昌明，民風淳樸，老百姓很有文化，他們總結起自己家鄉的歷史時，是很自豪的，一套一套，如數家珍，甚至像說書、寫章回小說似的，既高度概括，又生動活潑，還透著那么一股風趣、幽默的勁兒。當你欣賞了被列為全國首批非物質文化遺產的環縣道情皮影，這種感覺會更強烈。我手頭就有一本《環縣史話》，從環縣的過往到當下，圖文并茂，道古話今，似乎無所不包。將這本書仔細地閱讀一遍，大約可以充當半個環縣人了。當然，嚴肅的態度是親歷親為，能夠走遍環縣的山山水水更好，更有發言權，相信會收獲更多。紙上得來終覺淺嘛。

歷史畢竟是過往，一去不復返。思古撫今，人間正道是滄桑。當然，我們也不可能在揮手之間割斷歷史。隨著時代變遷和社會發展，環縣就像環江那樣，“流繞”、“委屈”地走到了今天。今天是昨天的延續。先說說昨天的環縣。我在這里首先要撇清一個概念，“昨天的環縣”指的是改革開放前的環縣。如此，便可借用兩則環縣民諺。其一：“吃飯靠糜子，穿衣靠皮子，出門靠驢子。”衣食行都有了，還缺住，住土窯洞。其二：“通信靠吼，看門靠狗。”這就是當初環縣老百姓的基本生存條件。說到底，一個“窮”字了得！聽到這些民諺，我忍不住笑了，感佩環縣老百姓的智慧、幽默和風趣。繼而，難免有些沉重，就再也笑不出來了。為什么？因為我覺得在這些貌似笑話的民諺里，包含著老百姓太多的苦澀和艱辛。進而，反觀歷史，環縣這個地方又為什么英雄輩出，所謂的革命英雄主義大行其道？說明這個地方從古到今還是窮人多啊！就大的歷史觀而言，是這個世界上窮人多，并非環縣之一隅。想當年，李自成雖然舉旗于陜北米脂，但他此后的大部分時間是在環縣度過的，在這里修養生息，東山再起，直到明崇禎十七年攻克北京城。再譬如著名的山城堡戰役，是1936年10月紅軍三大主力會師后，取得的第一次軍事勝利，也是長征的最后一戰，甚至是第二次國內革命戰爭的最后一戰，意義重大，影響深遠。美國著名記者埃德加·斯諾曾經三次到環縣，把在這里的所見所聞記入他風靡世界的名著《西行漫記》。但是，如此密集繁復的戰爭，并沒有從根本上改善環縣人民的生存狀況，反倒有更加惡化之勢。站在客觀公正的立場上，戰爭的本質首先是破壞和顛覆。環縣地處毛烏素沙漠南緣，干旱少雨，水資源十分匱乏。天災加上戰爭，老百姓的日子能夠過安穩嗎？正因為環縣戰略位置非常重要，乃兵家屢爭之地，歷代封建王朝為了維護自己的江山社稷，無一例外地在這里筑高墻、修城堡、設關隘、駐重兵。環縣境內除了著名的戰國秦長城和漢蕭關外，修筑的城、鎮、堡、關、寨、烽堠、臺墩，星羅棋布，遍及全縣；時至今日，尚存的就有一百余座。一個小小的環縣，竟然有如此之多的古代軍事建筑，簡直可以開辟一個地面博物館了。這在全國眾多的縣域，恐怕也是首屈一指。這些作用于戰爭的建筑，無非勞民傷財而已。這些遺存現在被罩上一層璀璨的文化光環，而被人們津津樂道，豈不知它滲透著無數勞苦大眾的血淚。任何事物都有其兩面性。歷史也一樣，像一枚冷冰冰的硬幣。而且，我固執地認為，歷史的這種冷漠和生硬，在環縣呈現得尤為突出，足夠驚心動魄。

歷史的車輪滾滾向前，必將碾碎一些東西，包括人們陳舊落后的思想觀念和思維方式。環縣和全國各地一樣，改革開放后，沒有任何選擇地站在了歷史新起點上。事實上，這就是一種選擇，并且義無反顧。

在環縣境內，所行之處，隨時可見抽油機。抽油機是用于抽取地下石油的設備，造型簡單而奇特，抽油時主機在杠桿的作用下一起一伏，模樣有趣，被人們戲稱為磕頭機。陜甘寧廣袤的大地上，磕頭機似乎成了一種不可或缺的標配，與風力發電機一道，大有遍地開花之勢。環縣當然也不例外，也是引以為自豪的。這也表明環縣這片土地在遠古時代，是一個水陸動物成群、林茂草豐的地方，到處是湖泊和沼澤。早在晚侏羅紀時期，這里也是恐龍的世界，被考古學家命名為環江恐龍。這勢必引出一個新的話題：環縣是資源富集縣。石油、煤炭、天然氣、石灰巖等礦產資源儲量豐富。據悉，環縣境內已經探明的石油地質儲量五億多噸，這是一個龐大得驚人的數字。環縣現在磕頭機遍地，與古老的烽堠、臺墩比肩而立，也就不以為怪了。可以預料，這樣的情狀，在環縣往后的歲月里是常態，是一道習慣成自然的景觀，會長期存在。環縣還盛產五谷雜糧，是中國小雜糧之鄉。主人好客，熱情有加。我們每到一處，餐桌上必有當地小雜糧制作的各種各樣的特色小吃。這些小吃就其花樣和精細程度，可說是發揮到了極致，色香味形俱全。孔子說過，食不厭精。環縣老百姓將其踐行得堪稱完美，讓民間的俗食變成了舌尖上舞蹈的精靈。

我要說的是，既然資源富集，為什么還長期窮困？就這個問題，我和環縣的幾位同志作過短暫的交流。他們的回答如出一轍：主要的原因是缺水，年均降雨量三百毫米左右，蒸發量卻高達兩千毫米，生態環境脆弱，自然條件嚴酷。也就是說，先天不足。深層的原因是前些年改革措施不得力，政策機制不靈活，產業結構不合理，資金短缺，交通落后等等。我知道，這雖然是一種官方色彩很濃的回答，卻也是實際情況。按照黑格爾的觀點，存在即合理。但是，千萬別忘了，合理的又是必須改變的。否則，社會便停滯不前，甚至倒退。現在好了，一切都沿著向好的軌道推進。在經歷了長期的蕭條和凋敝之后，環縣人民認真總結經驗教訓，努力奮發圖強，堅韌地走向崛起之路，開始了大規模的開發和建設，前景樂觀。

在這里，我無意羅列一些干巴巴的數字，盡管數字最能夠說明問題。政策好，人努力，天幫忙——我以為這就是對天時地利人和的最好詮釋。這也是真理，真理總是這樣樸素而簡單明了。環縣人民是深諳其道、深明其理的。他們步上了改革開放的快車道，如果能夠實現彎道超車，真是再好不過了。之所以這樣說，是受到銀西高鐵的啟示。是的，在建的銀西高鐵像一條巨龍，由北向南，貫穿環縣。在陽光之下，在高原之上，鋼鐵的巨龍熠熠生輝，煥發出無可比擬的現代化的神韻。它摧枯拉朽，它流光溢彩，它呼風喚雨，它必將帶動環縣經濟和社會發展邁向新的騰飛大道。若要富，先修路。更何況是一日幾千里的高速鐵路——環縣人民有福了。也是有感而發。據我所知，與環縣相距不遠的寧夏固原市，卻非常遺憾地錯過了這條爭取了多年的高鐵，只能無奈地嘆息，然后又是無盡的期待，望眼欲穿；你不能說政策不好、人不努力、天不幫忙，只能說自己的運氣太差。當然，希望還是有的，卻不知道要等到何時。機會往往是這樣的，失去容易得到難。

此次環縣采風，安排的景點真不少，名勝古跡、園林景觀、文物展館、文化遺存、紅色教育基地、工礦企業均有之，內容豐富，我們幾乎是馬不停蹄。其實，我更多關注的是，環縣作為革命老區，環縣人民歷經風風雨雨，甚至槍林彈雨，用五谷雜糧養育了共產黨領導的中國革命，同樣又作為改革開放的親歷者，時至今日，他們究竟過得怎樣？當下環縣的老百姓，有著怎樣的幸福指數？這個話題很嚴肅，也很敏感。作為訪問者，我也保持著高度的謹慎。

好客的主人并不回避，直言不諱地表示，環縣是山區貧困縣，目前尚有六萬多貧困人口。于是，我們走訪了小南溝鄉的幾家貧困戶，參觀了灘羊養殖場，以及環縣北部典型的地形地貌。真正的七溝八梁一面坡，干旱是顯而易見的，植被稀疏，黃土裸露，風起時塵埃翻騰、枯草披靡。正所謂“山童水劣，世罕漁樵”、“秋早春遲，風高土燥”。有樹，以槐樹和杏樹居多，低矮的樹身往往布滿虬結，樹冠也小，寂寞地挺立在枯黃的旱塬上，飛鳥不棲。在寧夏境內，人們將這種長不大的樹稱為老頭樹。環縣人是不是也這樣稱呼，不得而知。既然是老頭樹，就難免給人一種滄桑之態。有的杏樹結得滿枝頭大拇指大小的杏子，陽光下誘人的一片橙黃。摘一顆品嘗，酸澀并涌，只好搖頭棄之。究其原因，多說無益，就是扯心扯肺的兩個字：缺水。其實，只要我們懷有悲憫和惻隱之心，這些看似其貌不揚的樹，卻是高蹈的，偉岸的，大氣的，它們太像恪盡職守、大公無私的哨兵，無怨無悔地守望著家鄉，以及腳下這片貧瘠的土地，沉默中有一種堅韌的力量。一樹一菩提。良久地仰視，我們是應該有所悔悟的啊！

客觀地講，深居這種環境的老百姓們靠天吃飯，要想盡快脫貧，肯定是有很大難度的。至于怎樣脫貧，當地政府研究出了不少措施，正在實施中。譬如現代農業綜合發展工程，譬如養殖灘羊和奶牛，就是措施之一二，效果怎么樣，還要看市場。但是，生態環境和自然條件的改善，功在當代，利在千秋，是當務之急，馬虎不得。因此，環縣人民開始在干旱的七溝八梁上植樹種草，還是因為缺水，成本相當高，高得令人咋舌。而此時此刻，距離千里之遙的我國南方卻被大雨反復浸泡，許多城市洪澇成災，大水湯湯，疑似澤國。面對陽光炙烤下的環縣，我在心里默念，甚至祈禱：如果有雨有水，大西北也是江南，插根筷子照樣發芽！

接下來，就有了毛井鎮之行。毛井因為出了個大名鼎鼎的人物董福祥而史志留名。董福祥在中國近代史上叱咤風云、戰功卓著，曾經率領甘軍阻擊八國聯軍入侵北京城、護駕慈禧太后和光緒皇帝出逃西安，后來又成了慈禧太后和榮祿權術較量的犧牲品，于抑郁寡歡中卒于光緒三十四年。寧夏著名學者薛正昌先生著有《董福祥傳》。關于董福祥的歷史功過，書中有大量論述，不妨一讀。毛井鎮轄區有個黃寨柯村，是我們重點訪問的對象。這是一個置身黃土塬深處的村落，長期以來幾乎與外界隔絕。多少年來它與世無爭，過著自給自足的小日子。日出而做，日落而息。然而，它是落后的貧困的，也就被自然而然地劃為扶貧難度最大的村子之一。在這個陽光高照的上午，我們一行來到這里。我首先是被隱約傳出的歌聲吸引的。準確地說，是秦腔。有道是秦腔一腔銅，聲震八百里秦川。不叫唱秦腔，叫吼秦腔。在黃寨柯村，我聽到的秦腔卻多了幾絲柔弱。是女聲，溫婉有余，剛氣不足，倒也別有一番韻味。循著唱聲而去，就見一處打掃得干干凈凈的小院，植三五棵樹、砌一方花池，門口掛著一個木牌，上書“毛井鎮黃寨柯村老年人白間照料中心”。好長的一串名字，讀來卻不覺乏味枯燥，反而有溫馨親切之感。一面鼓，一面鑼，兩把胡琴，一組廉價的音響設備，簡陋而不嫌單調，雖屬自娛自樂，但嚴肅認真。聽者和伴奏者男女老少皆有之，而唱者則是一個年輕女子，二十歲出頭的樣子，穿戴時尚，唱得很投入，對來訪的我們不驚不訝，視若常人。我們聽了好一陣子，都認為唱得好，字正腔圓，有板有眼。我們都給她點贊，豎大拇指。問及，該女子說是因為喜歡，自己學唱的，沒有拜過師。問她今后有什么打算，回答是就在村子里待下去，現在條件好多了，衣食住行基本有保障，生活有出路。幾個操持樂器的老者很平靜，并沒有隨著秦腔的曲調而喜怒哀樂。也許是見多不怪，或者在經歷了命運的磨礪之后，心境早已經沉穩得波瀾不驚。在老人照料中心的東邊，有一排經過重新粉刷的磚房，是村委會辦公室，幾個年輕人住在那里。看了放在桌子上的記錄本，方知他們是來自縣鄉的包村扶貧干部。我驚訝于他們的年輕，以及臉上的淡定。我知道，包村扶貧是硬任務，所謂壯士斷腕、抓鐵有痕，有嚴格的內容規定和時間要求，必須做到精準無誤，出了問題或者完不成任務，是要追究責任的。壓力之大，可想而知。說穿了，這是政治任務。凡事一旦和政治掛上鉤，就是千鈞之重，行為者得有四兩撥千斤的勇氣和膽量，更要具備非常的智慧。我這樣思索著，然后無言離去。我在心里默默地祝愿，祝愿他們馬到功成，讓黃寨柯村早日脫貧致富奔小康。我也相信，他們會成功的。“我以我血薦軒轅”，不知道為什么，像是很突兀地，在環縣干旱的土塬上，在這周人發祥之地，我竟然想起魯迅先生的這句詩。

不問鬼神問蒼生。其實，在某種特定的語境中，問問鬼神也無不可。后來，我們參觀了俗稱東老爺山的興隆山。這座聞名遐邇的道教大山，建成于明代萬歷元年。據說最初是為紀念關老爺（關公）而修建的。興隆山恰好坐落于環縣東北部的陜甘寧三省交界處，雞鳴聽三省的美譽，就出自這里，由此也可見其地理位置獨特。每年都舉行聲勢浩大的道觀廟會，陜甘寧以及內蒙古、四川、山西等省區的善男信女云集這里，祭祀神靈外，還進行物資交流、觀光旅游。山上有天造地設的二龍戲珠景觀，蒼松翠柏環繞，滿目綠樹花草。有眾多錯落有致、古樸典雅的廟宇樓閣。其中就有城隍廟。城隍廟旁邊立一個牌匾，上書這樣一段文字：“廟內供奉城隍，為護國安邦、除暴安良、統轄亡魂、調風和雨之神。”參觀過不少廟宇和殿堂，但是這樣的告示，我還是第一次見到。我不敢失笑，訝然是有一點的。頭頂三尺有神明。在城隍面前，我不能說假話，只有誠惶誠恐地袒露自己的心跡：祝愿國泰民安，風調雨順，吉祥如意。

還有一副城隍廟的門聯，我也是第一次拜讀，覺得很有意思，以為表達了道教文化的基本內涵，必為警誡規勸世人之用。心有所動，就用手機拍了下來。不妨展示如下：

舉念肝（奸）邪任爾焚香無益

存志正直見吾不拜何防（妨）