活在旱地里的環縣

葛水平

我期望環縣有一場飽雨。黃土溝梁上的草都旱死了，那么好的景致，既羸弱，又矮小的草，盡管是開花結籽的季節，因為干旱，它們可能遺傳給下一代的也是羸弱。今年比往年歉收，從莊稼的長勢看，開春地里也還是有墑，看那些農作物的陣勢就知道，只是七月無雨，農作物的葉子干了，在陽光下給人揪心的疼痛。

農業，人類最初的故鄉，它和民間有著我們難以描述的親切，包括它給我們帶來的甜蜜和苦澀，希望和失望。云從頭頂走過，云里無雨，雨對環縣有多么重要！當地人告訴我，今年的農作物大部分絕收。無收成的土地，對當地老百姓是一個苦笑。

有一只燕子飛過。在北方，燕子伸展矯健的翅膀，它是要把雨的消息剪落在人間的先行者。當大片的燕子飛落時，那一定是燕子喜不自禁地逐雨而來。輕聲而鳴的燕子飛過，一切歸于遼闊的沉寂。曠野的風火燎燎熱，一粒種子回不到種子本身，發芽、開花，不等結果時就旱死了。

環縣落座在甘肅省東端，地處毛烏素沙漠邊緣的丘陵溝壑區，轄內山大溝深，山、川、塬兼有，干旱少雨，全縣耕地面積359.17萬畝，農業人口32萬，靠天吃飯，雨養農業是環縣的基本縣情。他們的縣長告訴我，環縣年降雨量只有300毫米左右，且多集中在7、8、9三個月，而年蒸發量卻高達2000毫米。這一氣候特征，注定環縣農業生產的艱難，春季干旱下不了種，越冬的莊稼也常常被旱死，每年春夏兩季，環縣四野赤地千里，群眾往往用“種了一料子、收了一抱子、打了一帽子”來形容廣種薄收的農業四季現狀。

提起吃水，環縣人給我講起了2006年夏天的事。那一年的六七月份，該有雨時，空氣干獵獵的，云輕薄得很，從環縣上空走過時沒有一絲害羞的樣子。環縣轄區：八珠、耿灣、樊家川、虎洞、毛井、合道等川塬鄉鎮的“一線四川十塬”赤日炎炎。路上的拉水車穿越，人吃水都是高價，誰舍得澆地？莊稼是徹底旱死了！對于常年干旱的環縣百姓來講，一年旱不怕，祖輩留下了經驗，家藏糧食夠幾年吃。遼闊的黃土地上人煙稀少，有的人家一口人可擁有100多畝地，一輩子種地打糧，就為了應對干旱。我不忍心想象他們的四季，春種秋收，這中間要付出多少辛苦？

拉水的路上，鳥雀攔在車前。鳥們的世界是我們不知道的世界，也是宗教不知道的世界，更是文明世界不知道的世界。它們停留在干旱的地方，它們只是要喝飽肚飛翔。拉水人取桶提水放在路當央，一群鳥飛落在水桶前，有秩序地飲水，飲飽水后鳥飛走。我不想演繹鳥對人的感恩，它們是另外一種生命，無論它們在干旱中經歷了什么，它們迷戀、癡醉和曠日廝守的地方，就是它們不想去很遠地方的理由。

那些從鄉村漂泊到城市的人們，還有多少在懷念家鄉的炊煙鄉鄰和睦勞動的笑臉？我一直在梳理自己紛亂的心緒，盡量調整自己的心情，好使自己進入到另一種狀態。年復一年和土地打交道，風吹日曬，起早搭黑，天空中哪一疙瘩云會停留，哪一疙瘩云會快活一方土地？云朵來了走了，他們坐在田間地頭，抱著腿，托著腮，從不急躁，誰有本事喊得動老天爺呢？既然喊不動，從來他們就不想留住或改變什么，人不是老天爺的睥睨者，是老天爺的盤剝者，老天給人太多，多到多少是個夠呢？沒有比農民更知道用勞動換得感恩了。我和當地的農民聊天，我說，既然常年干旱，不如離開。他們笑著搖著頭說：離開是最后的事。

我們每個人最后都會離開土地。

土地離我們饑腸轆轆的生命最近，離我們對田野的熱愛最近，只要信賴和歡喜，土地讓我們習慣，既然已經習慣，那就守著土地等著那一天的到來吧。

2006年大旱之后，由環縣縣委、縣政府統一抽調的651名黨政干部從縣城統一出發，奔赴甜水、山城、南湫等縣北13個鄉鎮，進駐134個行政村，啟動了環縣幾十年來涉及面積最廣、距離農戶最近的一項工程——縣北部人畜飲水工程。此后幾年時間內，在縣北6000平方公里范圍內，包括鄉鎮干部在內近1000多名干部蹲點督陣，三萬勞動力揮汗作業，數百名縣直鄉鎮干部住到了村子里，數千名在外打工的農民回到了村里，開始做同樣一件事情——打水窖。

水窖，夏雨到來的時候，或者秋汛開始的時候，老天閉眼給水，水漲自滿的溝壑傾瀉而來，下雨的時候，集流場里的水會自動流進窖里；雨水不足的時候，主人們會提前拉水灌進窖里。雨季會消失，水會退去，水不是這里的永久居民，它們去往很遠的地方。干旱侵入，然后，干旱用盤根錯節的方式殺死了這里的青綠。

一口口水窖，也因此成了環縣山區一個個“農家樂”。縣水利部門的同志說，人飲工程的實施，不僅可以基本解決正常年景下全縣21個鄉鎮、246個村、4.4萬戶群眾的吃水問題，也把廣大農民的一大部分精力從水里面“解放”了出來。可是，土地無法“解放”，依舊干旱。土地上栽種下的樹木在大面積死去，如果沒有風沙刮來，它們就以樹的形象站著，它們慢慢變黃，干黃，那些葉片來不及等到秋天就死在樹枝上了。在風沙刮過之后，天色會交替、草地會枯萎、人會老死泥下，干死的樹很簡單地就做了農人的柴禾，一把火點燃，就這樣，那些一代一代人的辛苦，總是叫你看不見。一棵樹的成活對環縣的土地有多么重要，浸滿著環縣種樹人的苦。

又一個春天來了，鎖住墑情，打響糧食“保衛戰”是環縣人掛在嘴上的口號，口號激發了人民的斗志，可激發不了老天的斗志。老天和隆冬一樣沒有作為，它貓在天上，它從來不知道饑渴，既沒有承諾，也沒有兌現。老天固定在一個無法走開的位置上，哀巴巴望著老天的農民，不哭，他們的眼淚是他們最后的珍藏。

過去說十年九旱，現在幾乎是十年十旱了。靠天吃飯靠不住，他們開始在地上想辦法。全膜雙壟溝播栽培技術由此進入環縣人的視野。2006年，首次引進全膜雙壟溝播栽培技術，在耿灣鄉萬家灣村試種2000畝；2007年，在耿灣鄉示范推廣全膜雙壟溝播作物1.05萬畝，經受住了70年未遇的春旱考驗，并獲得了好收成；2008年，縣上提出了以曲甜公路為主線，輻射布設方案，推廣全膜雙壟溝播種植21萬畝。其中11.02萬畝全膜雙壟溝播玉米，在生長關鍵時期連續80天無有效降雨的情況下，平均畝產達到442.6公斤，較半膜種植增產52.1%，較露地種植增產119.1%。雙壟溝播玉米因此被廣大農民稱為旱不垮的“鐵桿莊稼”。

今年年成不好，旱大了，“鐵桿莊稼”的葉子也開始泛黃。一位捂著頭巾的環縣女人挑著擔子往山上走，我問她：“七月沒有下雨嗎？”她說：“沒有。六月后半月也無雨。”我說：“沒有想過離開環縣去有水的地方居住嗎？”她說：“不想。好地方都是人家的。”

船在沒有水的對岸守著河。只有船會癡心地守著河，因為其他不是河的親人。

環縣人是環縣土地的親人。他們不想背井離鄉。干旱的土地給了他們成長，任憑風吹日曬，這是他們今生擁有的日子，他們懂得好，他們的好里有刻骨銘心的苦難歲月。

十年十旱也就到頭了，干旱的抗爭和農作物的粗糧籠罩住了環縣人的欲望，干旱的背景中襯托著黑黝黝膚色上掛著的笑容，比我們的笑更有力量。